內(nèi)容提要：本文圍繞一件帶有乾隆帝御題詩的清代紫檀三鑲古玉如意，通過分析其材質(zhì)、文字內(nèi)容以及制作的時(shí)代背景，解讀出這件陳設(shè)雅玩與乾隆帝的武功勛業(yè)、與中國玉器史的轉(zhuǎn)折變化之間的內(nèi)在聯(lián)系。
關(guān)鍵詞：乾隆 紫檀 玉 如意 新疆

隱士休歌紫芝曲

在如意的發(fā)展史上，清代是當(dāng)之無愧的高峰，不但產(chǎn)量劇增，功用、造型、材質(zhì)、工藝也都有明顯變化。

清代康熙以后諸帝都非常愛好如意（僅嘉慶帝例外），尤以乾隆帝和慈禧太后為甚。宮中各處寶座皆陳設(shè)如意，現(xiàn)在僅北京故宮收藏的清宮如意所制就有兩千多柄。 臣下年節(jié)進(jìn)奉皆用如意，且越來越形成以陽數(shù)“九”為特色的成套配置。上行下效，王公貴族府中也以陳設(shè)如意為尚，如乾隆后期權(quán)傾朝野的和坤被抄查家產(chǎn)清單中就有“白玉九如意（三百八十七個(gè)）……嵌玉如意（一千六百零一個(gè)），嵌玉九如意（一千零十八個(gè)）……整玉如意（一百二十余支）”，共計(jì)三千一百二十六架有余。

清代以前，如意常作為方外談玄、道士求仙的象征，清代如意的含意則大大俗化，“不過因其名吉祥，以供玩賞而已?！?nbsp;乾隆時(shí)期形成一種較為固定的配置關(guān)系，即如意與唾壺并置于寶座軟墊上，這顯然是使用東晉王敦“唾壺歌缺”的典故：“王處仲每酒后輒詠‘老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已’。以如意打唾壺，壺口盡缺?！?nbsp;以此表示帝王雄心勃勃，而非單純玩好，只是如意和唾壺過于花哨的造型與工藝，往往將此種象征功能淹沒。

元明兩代的如意柄大體上是直的，尾部或極簡單小巧，或者干脆省去【圖1】。清代的如意則面貌一變，不但頭部變得更大更花哨，尾部也施以近似的造型與裝飾，柄幾乎全為三曲狀，曲線夸張，已經(jīng)成了純粹的陳設(shè)器。

它們在材質(zhì)上花樣百出，工藝上窮工極巧，能夠體現(xiàn)當(dāng)時(shí)工藝美術(shù)的最高水平。其中又以乾隆時(shí)期制作和使用如意最多，工藝也最為豐富和精湛，不少還帶有御題詩【圖2】，性質(zhì)近乎文玩甚至禮器，這件“紫檀三鑲漢玉嵌金銀御題詩如意”堪稱代表。

該件器身使用縝密堅(jiān)實(shí)的上等紫檀木料，一木連作，頭、腹、尾三處鑲玉，工藝水平很高，鑲嵌嚴(yán)絲合縫。器首玉瓦托的中心預(yù)留圓形短柱，柱頂平面陰刻雙鉤填金代表乾隆的乾卦符號，再將漢代谷紋玉璧嵌入瓦托槽中。腹部裝嵌漢代獸面鉤云紋白玉劍璏，尾部套嵌漢代素面白玉劍格。木柄正面余地滿飾淺浮雕變形云龍紋，此紋飾延續(xù)及擴(kuò)展自玉劍璏上的獸面鉤云紋，與其相呼應(yīng)及映襯【圖3】。

木柄背面光素?zé)o紋，中脊弧度略高，并錯(cuò)嵌銀片裁截的隸書御題詩文四十字，錯(cuò)嵌金線圖章“比德”、“朗潤”二枚【圖4】。其詩云：“心澄何所事，腕動(dòng)盡相隨。雅合談元［通“玄”字，避清圣祖諱“玄燁”］執(zhí)，那［同“哪”］堪臨陣麾。檀稱香是體，玉以德為儀。有愿皆能遂，余心懼［原文如此，當(dāng)作“俱”］在茲?！?nbsp;隸書結(jié)體寬博，筆力勁健，與乾隆帝本人書風(fēng)不同，當(dāng)出于詞臣代書【圖5】。

御題詩文銘于器物上的工藝大體有三類：一是陰刻填金，二是錯(cuò)嵌金銀絲，三是錯(cuò)嵌金銀片，等級逐漸提高，陰刻填金的制作工藝難度較高，數(shù)量最為稀少。本件如意上的御用小璽使用錯(cuò)嵌金線，隸書使用錯(cuò)嵌銀片，這也證明隸書出于臣工之手。

清宮鑲嵌工藝品大多華麗精巧，這件如意采用硬木鑲玉和嵌金銀兩種工藝，卻呈現(xiàn)洗煉而嚴(yán)肅的獨(dú)特風(fēng)格。兩種鑲嵌工藝都強(qiáng)調(diào)黑白對比的藝術(shù)效果。正面的鑲玉，在璧中心突出的乾卦符號，不但是年號“乾隆”的代表，也表達(dá)了抱樸見素的道家意味，背面的書法則黑白反相，類似碑帖拓片。

鐵如意兮玉辟邪

在硬木為主體的器物上局部嵌玉的工藝，晚明已經(jīng)流行，主體多用紫檀，取其不易變形，也有的用竹、硯石等材料，所嵌大多是古玉，實(shí)際上是因玉料稀缺而產(chǎn)生的變通辦法。例如以紫檀、烏木做鎮(zhèn)尺，上用舊玉璏為紐，時(shí)有“昭文帶”之稱【圖6】。 但這一工藝富于材質(zhì)對比之美，在清廷將玉料產(chǎn)地新疆納入版圖之后仍然盛行不衰。木柄鑲玉如意，尤其是頭、腹、尾三鑲的新款式，則是清乾隆時(shí)期的發(fā)明，乾隆帝曾寫詩贊美這種新款式“得一含三趣可詳”。 這類如意的生產(chǎn)時(shí)間從乾隆中期一直維持到清末，水平一直較高， 在清宮收藏的如意中所占數(shù)量很多。

本件如意采用紫檀木為主體，不是為了追求華麗的效果，而具有類似鐵質(zhì)的樸厚堅(jiān)重質(zhì)感。如意可以多種材料制作，貴重者金銀玉牙，質(zhì)樸者竹木藤石，煉鐵為之，頗為廉價(jià)，本是軍人出身的南朝齊高帝蕭道成（427－482）在政敵加害的威脅下想出的防身之術(shù)：“帝嘗以書案下安鼻為楯，以鐵為書鎮(zhèn)如意，甚壯大，以備不虞，欲以代杖。” 后來也成了體現(xiàn)具傲岸強(qiáng)橫的氣質(zhì)的道具：“古人用以指揮向往，或防不測，故煉鐵為之，非直美觀而已?！?/p>

乾隆帝自然不會安于使用普通的鐵如意，總要在材質(zhì)上玩出些新意，比如故宮藏有一件鐵質(zhì)如意，就以鑲嵌綠松石造成華麗效果。本件則是以堅(jiān)重的紫檀仿鐵質(zhì)，觸手溫潤，手感大大優(yōu)于鐵器，這是運(yùn)用了“通感”的藝術(shù)手法?！巴ǜ小笔侵复蚱迫梭w感官的界限，使一種藝術(shù)手法產(chǎn)生其他藝術(shù)欣賞效果。在工藝美術(shù)中，材質(zhì)的通感與跨材質(zhì)的手法借用是極其重要的藝術(shù)手法，如遠(yuǎn)古陶器對編織器紋飾的借鑒、上古青銅器對陶器造型和表面紋飾的借鑒、唐宋時(shí)期瓷器對玉器和金銀器的摹仿，在國外則有伊斯蘭玉器乃至建筑對珠寶鑲嵌的模仿。在乾隆時(shí)代，通感手法的運(yùn)用更是達(dá)到了空前的高峰，在皇帝的授意與審核下，工匠們在各種材質(zhì)、手法之間鑿空穿越，出神入化，藝術(shù)門類之間的界限，甚至干與濕、硬與軟、有機(jī)物與無機(jī)物之間的界限統(tǒng)統(tǒng)不復(fù)存在。本件紫檀三鑲漢玉如意除以木擬鐵，還將木與石兩種材料結(jié)合使用，色彩黑白對比，紋飾則渾然一體，也顯示出對通感美學(xué)的追求。

“如意”這件物什的起源仍有些模糊不清，但六朝時(shí)它在僧俗兩界都已經(jīng)成了一種表示風(fēng)度的道具，常用于高士談玄，唐代又從高士傳到了道士手里。唐玄宗就常隨身攜帶鐵如意。道教神仙人物張果老去拜見他的時(shí)候，玄宗命左右以鐵如意擊落張的牙齒，張不慌不忙，以藥敷之，齒復(fù)生。 傳說唐玄宗還曾運(yùn)用道士葉法善的法術(shù)，上元夜自京師上陽宮穿越到西涼州觀燈，以鐵如意質(zhì)酒而還，遣使者取之不誣。

本器對如意的上述功能進(jìn)行了綜合與改造，高士與求仙的含意被置換成儒家的修身、比德與治平。“比德”、“朗潤”兩方印章，前者出于“以玉比德”說，在《禮記?聘義》中，孔子向子貢解釋君子為何看重玉：“夫昔者君子比德于玉焉，溫潤而澤，仁也……”是說玉的性質(zhì)可以比附于君子的種種美德。后者出于唐太宗御制《大唐三藏圣教序》中對玄奘的贊美：“仙露明珠，詎能方其朗潤。”【圖7】本指人品清高，性情和悅，恰好符合儒家對君子的理想，又符合玉的質(zhì)感。這兩方閑章常常用于乾隆帝的玉器題詠之后，尤為恰當(dāng)。作為帝王，平天下就是修身、齊家的自然延伸。鑲嵌漢玉已經(jīng)不是簡單的裝飾手段，而參與了主題的表達(dá)。

后漢今周喜再昌

這柄如意上鑲的三塊玉皆是漢代古玉，分別為谷紋玉璧、獸面勾云紋白玉劍璏、素面白玉劍格，頗有雜湊之嫌。而且細(xì)看玉色并不一致，首部玉璧為青玉，腹部劍璏為青白玉，尾部劍格則是白玉，三塊玉顏色由青到白，由淺到深，顯然是經(jīng)過精心挑選的，但仍不免拼湊之嫌。然而本器御題詩文采用錯(cuò)嵌銀片工藝，印章錯(cuò)嵌金片，檔次高于陰刻填金和錯(cuò)嵌金銀絲，可見乾隆帝對其高度重視。對玉器講究到了苛刻的乾隆帝，為什么會對這樣一件“雜湊”之作情有獨(dú)鐘？

《清高宗御制詩二集》卷五十六所收詩作于乾隆乙亥（二十年，1755），我們知道了這首御題詩創(chuàng)作的時(shí)間，也是這柄如意制作的時(shí)間，一切就似乎有了答案。這年二月，清廷發(fā)兵五萬直搗伊犁，生擒準(zhǔn)部新汗達(dá)瓦齊，不久又平定阿睦爾撒納的叛亂。五月，乾隆帝親撰《平定準(zhǔn)噶爾告成太學(xué)碑文》，立于為國儲才的國子監(jiān)，并由內(nèi)務(wù)府制成青玉碑文冊藏于宮中，以紀(jì)念這一歷史事件【圖8】。在碑文中，乾隆帝回顧了康雍兩朝與天山以北準(zhǔn)部分裂勢力斗爭的過程，對剛剛完勝的這次平叛戰(zhàn)爭進(jìn)行了全面的記述。這柄如意，則從側(cè)面反映了這一歷史關(guān)鍵時(shí)刻乾隆帝的政治胸懷與軍事膽略。

乾隆初年頗喜改造古玉，甚至將明代玉器改款加款作“乾隆年制”，除了表達(dá)好古敏求之意，也是由于清初玉材資源不足的無奈之舉。此件如意三處嵌玉質(zhì)地、顏色不統(tǒng)一，未嘗不是因?yàn)槎家x用漢玉，受到更大的限制。然而使用漢玉又別有深意。因?yàn)闈h代是第一個(gè)鑿空西域、打通絲綢之路的中原王朝，乾隆帝雖然依史學(xué)家的正統(tǒng)觀點(diǎn)批判漢武帝“窮奢極欲，好兵黜武”、“窮兵黜武，疲民蔽國，宮室苑囿，盤游怠敖，神仙方術(shù)，開疆?dāng)U土，凡害民之政，無不行焉”， 嘲諷開通西域是“徒以漢武勤遠(yuǎn)，使張騫輩持賂鑿空，繼以貳師興師，一狼千羊，所得不償所失”， 但統(tǒng)一西域是自圣祖以來三代人的事業(yè)，至乾隆帝終于告成，欣慰之情，曷可勝道。 他雖為少數(shù)民族，卻以中原正統(tǒng)自居，以開疆拓土的漢武帝、唐太宗的繼承人自居。 這一心志，他不便自道，臣下卻可以代為道出。統(tǒng)一新疆不久，史官褚廷璋奉旨參與修纂《西域圖志》期間，賦《西域詩十二首》，追述天山南北各地歷史，歌頌大清統(tǒng)一偉業(yè)，其中詠《和闐》詩云：“大乘西來留法顯，重源東下問張騫?！袢樟歉栉璧?，唐家風(fēng)雨漢家煙?！?/p>

如意首部玉璧為青色，取《周禮》“以蒼璧禮天”之意，加強(qiáng)玉璧的威儀。器尾作鈍三角形，擬另一種禮器“圭”之形。谷紋玉璧是天下、社稷的象征，而劍璏和劍格則是武力的象征。武力是開辟和保有天下的手段，這一帝王之術(shù)，通過這柄如意上的三塊玉，深刻地表達(dá)了出來。乾隆帝一生“十全武功”，正是踐行了這樣的理念。

至乾隆二十二年（1757），清軍徹底征服準(zhǔn)部，并釋放了被準(zhǔn)部拘系在伊犁的南疆回部（維吾爾族）領(lǐng)袖大小和卓木兄弟，令其自領(lǐng)其部。后來回部又叛亂，經(jīng)清廷再次派軍西征，至乾隆二十四年（1759）才被平定。清廷于準(zhǔn)、回二部舊地設(shè)天山北南二路，稱為新疆。天山北路為伊犁將軍直轄的軍府制，天山南路則吸取回部舊有官僚制度實(shí)行伯克制，于產(chǎn)玉區(qū)派駐葉爾羌辦事大臣、和闐辦事大臣，后者受前者節(jié)制。這是繼漢武帝和唐太宗之后，又一次把西域置于中央政府控制之下【圖9】，上距唐太宗貞觀十四年（640）設(shè)安西都護(hù)府，下轄安西四鎮(zhèn)（龜茲、疏勒、于闐、碎葉）的盛況已近1120年。

新疆納入版圖之后，不但實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)治疆域的巨大拓展，還意味著從明初以來中原延續(xù)三百多年的玉材荒終告結(jié)束，乾隆帝也能像周天子一樣采來昆侖之玉了。清廷在新疆建立了玉石專采制度，嚴(yán)禁當(dāng)?shù)厣堂袼阶圆杉拓溬u玉石。每年秋季，葉爾羌辦事大臣都要向朝廷呈報(bào)開采情況并進(jìn)貢玉石。玉石產(chǎn)區(qū)貢呈朝廷的玉石數(shù)量，一種數(shù)據(jù)說平均每年四千余斛，從乾隆二十五年到嘉慶十七年（1760－1812）這五十多年間，僅入貢的玉石原料就多達(dá)二十余萬斤，這還不算購買的成器進(jìn)貢，以及清廷根據(jù)需要，派專員去新疆采辦的玉料， 另一種數(shù)據(jù)則說僅葉爾羌一地年貢玉石就達(dá)一萬八千余斤。

中國古代治玉的主要原料為陽起石，屬透閃石族礦物，產(chǎn)自昆侖山脈，新疆和闐、葉爾羌地區(qū)所產(chǎn)者被認(rèn)為品質(zhì)最佳，清代所用玉料主要就來自這兩個(gè)地區(qū)。其中和闐出產(chǎn)白玉，礦脈在高山雪線以上，難以人工開采，只能在境內(nèi)的幾條河流里揀拾高山雪水帶下來的“山流水”和“籽料”，以古稱“白玉河”的玉龍喀什河所產(chǎn)白玉質(zhì)量最好。經(jīng)水流運(yùn)輸、山石磕裂，山流水和籽料已經(jīng)是礦石核心部分的精華，其中籽料體積更小、品質(zhì)更優(yōu)，獲取方式只能靠一排排的兵丁在冰冷刺骨的河水中光腳踩踏。葉爾羌諸礦在和闐以西三百多公里，自然條件允許大規(guī)模開采“山料”，開發(fā)歷史早、規(guī)模大，但玉色次于和闐，以青玉、墨玉為主，清廷生產(chǎn)的大型陳設(shè)玉，用的就是葉爾羌青玉山料。

解決了長期阻礙玉器發(fā)展的原料問題，清皇室尤其是乾隆帝被壓抑多年的玉石狂熱得以盡情渲瀉，宮廷玉器的產(chǎn)量和規(guī)模都達(dá)到了空前的高度。乾隆時(shí)期制造的大量大件玉陳設(shè)，不僅有高達(dá)數(shù)尺的大插屏和仿古玉瓶，還有重達(dá)數(shù)千斤的玉山和玉甕。乾隆四十一年之后，相繼雕造了《大禹治水》玉山（重逾萬斤）【圖10】、《南山積翠》玉山（玉料重約三千斤）、《秋山行旅》玉山、《會昌九老》玉山及《云龍》玉甕（玉料重約五千斤）等。

成王功大心轉(zhuǎn)小

乾隆帝晚年寫下了這樣一首《詠白玉如意》詩：“和闐供歲貢，制器玉工閑。雖曰來之易，能忘獲以艱。新年符吉兆，代語得心閑。永愿洗兵馬，休言致白環(huán)。”后自跋云：“杜甫《洗兵馬》云‘不知何國致白環(huán)’，寓譏于頌，自是用西王母事，而《續(xù)齊諧記》乃云有黃衣童子，自稱西王母使者，以白環(huán)四枚與楊寶云云。夫虞舜之獻(xiàn)其寶與否，已不可知，若楊寶之獲則重佁而益鄰于偽矣，因用其事故并識之。” 

首聯(lián)夸張地表示由于新疆大量進(jìn)貢玉器而使宮中玉工無事可做，尾聯(lián)則表達(dá)了對和平的渴望?！断幢R》是杜甫的名作，其中名句“青袍白馬更何有，后漢今周喜再昌”、“寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭來送。不知何國致白環(huán)，復(fù)道諸山得銀甕。隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌”，用以描寫清朝平定新疆后朝貢不絕的盛況，庶幾近焉。

雄才大略的乾隆帝奠定了今日中國的政治疆域和藝術(shù)收藏格局，他的武功給藝術(shù)生產(chǎn)與收藏帶來了巨大的影響。在乾隆時(shí)期，雄跨歐亞非三大洲的奧斯曼帝國（鄂圖曼帝國）處于統(tǒng)治相對平穩(wěn)的時(shí)期，大清帝國順利地通過絲綢之路向西，對歐洲的進(jìn)行奢侈品貿(mào)易。由于皇帝的愛好，中亞、南亞、西亞各穆斯林國家工匠所雕琢的玉器也匯集到新疆，再由回部領(lǐng)袖或清廷派駐大臣重金收購后呈貢到北京，清宮遂出現(xiàn)了大量充滿異國情調(diào)的“痕都斯坦玉器”【圖11】。 鄂圖曼帝國生產(chǎn)的伊斯蘭玉器也進(jìn)入了清宮【圖12】。

擁有了東西交流的便利條件，乾隆帝首先在意的是外來奇技淫巧帶來的新奇享受，從痕都斯坦玉器到西方儀器，莫不如此，他甚至還把祖父康熙帝創(chuàng)辦的接納西學(xué)的科研機(jī)構(gòu)如意館改成了巧藝工坊，其中就包括琢玉工匠。如造辦處檔案記載乾隆五年三月：“記事錄，十一日，司庫圖拉郎正培奉旨，挑老誠些好手玉匠一名，進(jìn)如意館做活計(jì)。欽此。于本日圖拉郎正培……內(nèi)大臣海望隨挑得玉匠姚漢文進(jìn)內(nèi)承差。記此?！?nbsp;
采玉、制玉、購買痕都斯坦玉，是一筆不小的開銷。僅臺北故宮博物院所藏廣義的痕都斯坦玉器就達(dá)270多件，大都是乾隆、嘉慶年間自回部貢入的，其實(shí)朝廷和地方大員為之付出的成本和“賞賜”頗為豐厚，以至在回部出現(xiàn)了不少偽造痕玉的作坊，琢玉者有的竟是蘇州工匠。

平定新疆后，朝野上下奢靡成風(fēng)，用玉漸呈泛濫之勢，士紳對小玉件和古玉極為崇尚，不惜為之揮金如土。奢靡成風(fēng)必然造成貪污成風(fēng)，玉石業(yè)本身也為貪污提供了機(jī)會，如乾隆四十三年(1778年)案發(fā)的葉爾羌辦事大臣高樸私采私販玉石案，就是震驚朝野的貪污大案。 多年承受戰(zhàn)爭負(fù)擔(dān)的人民得不到休養(yǎng)生息，被迫起來造反，大清朝的統(tǒng)治逐漸出現(xiàn)動(dòng)搖之象，平定新疆因而成為乾隆統(tǒng)治由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。歷史學(xué)家孟森對此的評價(jià)可謂一針見血：“高宗(乾隆帝)于新疆定后，志得意滿，晚更髦荒。和珅以容悅得寵，務(wù)極其玩好之娛，不恤邊遠(yuǎn)疾苦，此皆盛極之所由衰也。自此以前，可言武功；自此以后，或起內(nèi)亂，或有外釁，幸而戡定，皆救敗而非取勝矣?！?nbsp;

屏退了這些歷史的喧囂，讓我們再來觀賞這柄制于遙遠(yuǎn)的乾隆二十年的紫檀三鑲古玉如意，它的風(fēng)格洗煉而嚴(yán)肅，正好表現(xiàn)了青年到中年時(shí)期的乾隆帝朝乾夕惕、銳意進(jìn)取的精神風(fēng)貌。它于樸素中暗含華美，端嚴(yán)中寓意勇武，與乾隆中后期生產(chǎn)的裝飾繁縟的一眾如意對比【圖13】，后者近于玩物，它則獨(dú)具禮器之威重。藝術(shù)格調(diào)之高下，實(shí)關(guān)乎國運(yùn)，已非掌上雅玩可以形容了。

可以說，乾隆二十四年在乾隆帝玩玉的個(gè)人史和中國玉器史上都是劃時(shí)代的一年。平定回部，不僅將和闐玉的產(chǎn)地納入統(tǒng)治范圍，也打通了伊斯蘭玉器“入貢”的通道。從此，乾隆宮廷的玉器生產(chǎn)從小件變?yōu)榇蠹?，小批量變?yōu)榇笈浚瑥妮^為拘謹(jǐn)?shù)姆鹿判夼f變?yōu)榇竽憚?chuàng)新，借鑒的眼光從縱向的歷史轉(zhuǎn)向橫向的西方（中亞、西亞和南亞的伊斯蘭世界），生產(chǎn)能力、創(chuàng)作水平、加工精度都有了飛躍式的增長。這件鑲漢玉仿古如意處在清代前半期玉器生產(chǎn)的結(jié)束階段，可以說是乾隆早期仿古趣味的一件總結(jié)之作。其上鑲嵌的御制詩，記錄了玉器史轉(zhuǎn)折點(diǎn)前夜乾隆帝看似波瀾不驚、實(shí)則充滿狂喜與自豪的內(nèi)心世界。放在整個(gè)中國玉器史上，它的意義都不可謂不突出。

（本文曾發(fā)表于《藝術(shù)》，2013年第4期。作者邵彥，中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院文化遺產(chǎn)學(xué)系副教授，專業(yè)領(lǐng)域：中國繪畫史、書畫鑒定。）