申玲，她絕對真誠地活在自己的世界里。這個(gè)世界，沒有污染，沒有霧霾，純凈而祥和，哪怕是其中的一草一木，都生動(dòng)得蒼翠欲滴。這不是所有的人都能夠做到的，因?yàn)橹挥薪?jīng)歷過才有資格放得下。

申玲，成名很早，一路平順。她從美院附中讀起，在美院油畫系本科畢業(yè)，之后就留校任教，直至今日。90年代初在同學(xué)一輩彷徨徘徊之際，申玲和她的夫君王玉平就已經(jīng)聯(lián)袂于中國美術(shù)館開了畫展，開幕式搞得轟轟烈烈，按照現(xiàn)在的說法就是“嗨到爆棚”。90年代初發(fā)生在美術(shù)界的另一件大事就是“新生代”的崛起，而作為代表人物的申玲自然成為了時(shí)代潮流的標(biāo)志，成為了后輩的偶像。“新生代”對于美術(shù)史的意義，在于宣告了“一個(gè)舊的時(shí)代的結(jié)束”，確證了藝術(shù)新勢力的登堂入室；“新生代”在社會(huì)文化史上的貢獻(xiàn)，則是確立了“個(gè)性”的正當(dāng)要求和張揚(yáng)了“我”的身份價(jià)值。作為“新生代”中的代表藝術(shù)家，人們也日益關(guān)注到了申玲創(chuàng)作中的那些個(gè)性特征：鮮明的表現(xiàn)主義風(fēng)格，樸素的日常生活題材，以及自由的表達(dá)、有力的情感、多姿的筆觸和奔放色彩，也正因?yàn)槿绱耍藗儾艜?huì)越發(fā)深刻地感受到申玲作品中的那種不加遮擋的真摯、不加羈絆的傾注和不加修飾的敘述。

雖然有著表現(xiàn)主義的明確特征，但是90年代申玲的作品還是帶有強(qiáng)烈的敘述性。這是一個(gè)關(guān)于“我”的主題和圍繞著“我”的周遭環(huán)境，畫中的“主角”永遠(yuǎn)是畫家自己、親人、同學(xué)、朋友和學(xué)生，畫中的“地點(diǎn)”大多是美院的大教室、簡陋的工作間、同學(xué)的出租房以及校園附近的“理發(fā)店”等。在作品中，申玲往往將人物放在畫面的近景，同時(shí)刻意營造出一種深度有限的室內(nèi)空間。這樣，既突出了人物的敘事關(guān)系又統(tǒng)轄著畫面的整體結(jié)構(gòu)，也體現(xiàn)出了畫家精準(zhǔn)的處理手法和細(xì)膩的語言表達(dá)。1990年代申玲還參加了一個(gè)名為“女畫家的世界”的系列展覽，這個(gè)系列展覽被稱之為“90年代第一個(gè)女性藝術(shù)展”，并“標(biāo)志著中國當(dāng)代女性藝術(shù)的發(fā)端”。事實(shí)是90年代中期申玲從“新生代”逐漸出走的力量，就源自于自我個(gè)性的頑強(qiáng)發(fā)展以及作為女性創(chuàng)作者的身份覺醒。繼而，申玲將針對個(gè)人化和私密化的日常生活敘述轉(zhuǎn)化為女性群體的觀察視角和態(tài)度立場，將針對周遭人物關(guān)系敘述提升為人類生命的體驗(yàn)和生存問題的叩問，將“非深度的畫面結(jié)構(gòu)”以及直覺的把握、感性的釋放視為自我性別和生命意義的認(rèn)識(shí)。

90年代末申玲開始關(guān)注“男人與女人”的題材。表面上來看這一題材延續(xù)了前一階段對于日常生活的熱衷，只是作品題材變得更加私密，然而在更深的層次上申玲已將自己的視角轉(zhuǎn)向了“性”和“身體”的女性主義闡釋。申玲毫不避諱自己對于“性”的興趣，認(rèn)為“性愛”是人類生命中最美麗的本質(zhì)，也是人類生活中最快樂的事情。而自己的創(chuàng)作就是要以強(qiáng)烈的表達(dá)形式，將最為個(gè)人化、私密性的“性愛”大膽描繪出來，進(jìn)而呈現(xiàn)來自女性的真切感受和認(rèn)識(shí)態(tài)度?！吧眢w”也是申玲關(guān)注的畫面內(nèi)容，那些在隱秘空間中的男歡女愛被赤裸裸地表現(xiàn)為肉體的“搏斗”和“糾纏”，但是在夸張飽滿的畫面中，健壯的身體表現(xiàn)出的卻是內(nèi)心彷徨和思想茫然，隱含著的是畫家對于現(xiàn)實(shí)生活中“無聊感”的激烈調(diào)侃。與此同時(shí)，畫面中的“男體”總是那么的蒼白乏力，而“女體”卻是強(qiáng)大而有攻擊性的。申玲表達(dá)了自己從女性的角度去觀察兩性關(guān)系的當(dāng)代社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)，積極顛覆了權(quán)力話語的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，提醒我們?nèi)ゴ罱ㄒ环N符合當(dāng)代文化價(jià)值觀的新型社會(huì)關(guān)系和社會(huì)生活。申玲也堅(jiān)信「藝術(shù)就是生活的創(chuàng)構(gòu)」的理想，堅(jiān)定地認(rèn)為唯有如此藝術(shù)才能擁有力量。

從“男人與女人”系列再出發(fā)的申玲，日常生活已經(jīng)不是她創(chuàng)作的重心，而女性的情緒表達(dá)和直覺感受卻逐漸成為畫面的中心。那些的“閨蜜”、“粉床”、“調(diào)笑”甚至是“春夢”等等，是畫家有意抓取的當(dāng)代生活無聊片段，在表面光鮮和欲望橫流之下可以看到腐爛的滋生和美好的流逝。此刻的申玲更像是一個(gè)“旁觀者”，于是她將自己的觀察拓展為整個(gè)社會(huì)生活。一方面是光天化日之下的光怪陸離——“拍婚紗的男女”、“傍大款的女郎”、“生日會(huì)上的同學(xué)”、“婚宴上的偶遇”、“KTV中的歡慶”、“開業(yè)式上的剪彩”——盡管熱鬧非凡、歡天喜地，但是公共生活中的逢場作戲和肆意背叛已然比比皆是；一方面描繪了在“浴室”、“盥洗室”里的私密交往——大多的是情侶或夫妻之間的平凡生活場景——這里，真切得沒有真相，貧瘠得不見激情，提示了男女關(guān)系的現(xiàn)實(shí)危機(jī)甚至是當(dāng)代性的悲劇宿命。

2003年申玲決意搬到了遠(yuǎn)離城市的近郊，開始了"離群索居"的畫室生活。她似乎放下了一切的重負(fù)，從人們的視野中悄然消失，但她把自己的生活安排得如此怡然自得，畫畫之余她也經(jīng)常來到羅馬湖邊自己心儀的咖啡館里獨(dú)處思考。而創(chuàng)作態(tài)度也逐漸“內(nèi)斂”，觀察方式隨之從“外觀”走向“內(nèi)觀”。在創(chuàng)作中畫家更多地開始畫“女人”，“我喜歡畫女人，喜歡觀察周圍的女人”，申玲這樣解釋，“那一張張涂著厚厚的粉，描了眼圈，撲了腮紅，抹了紅嘴唇的臉，總能吸引我的注意力，提起我的興趣。”事實(shí)是申玲不再關(guān)心任何的“主義”和“觀念”，竭力希望重歸純?nèi)粋€(gè)人化的創(chuàng)作境遇。畫家將畫“女人”視為針對自我的主動(dòng)剖析，仿佛畫的不是別人而是自己，就像是在鏡子里尋找另一個(gè)的自我。對自我的剖析越深入，申玲發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)越充沛。為了達(dá)到視覺上的沖擊力，申玲的“情人”系列往往采用全景式的描寫和飽滿的構(gòu)圖，將主體人物放置在畫面前景。畫家甚至采取了“放大”與“特寫”式的畫法，除了“近距離”地展現(xiàn)了人物的外貌特征，更將人物的復(fù)雜情緒、多變心理連帶著自我剖析的結(jié)論而公布于眾。

事實(shí)是從創(chuàng)作“男人與女人”開始，申玲的畫面已經(jīng)在無意識(shí)中擺脫了早期作品的嚴(yán)謹(jǐn)肯定，走上了隨意而輕松的道路。對應(yīng)于申玲此刻自由閑適的生活，隨意、輕松的筆觸更是畫家心境的合適腳注。除了表現(xiàn)主義的影響，畫家的率真手法還有不同的來源——涂鴉藝術(shù)的隨性、民間藝術(shù)的自由、兒童藝術(shù)的天真以及中國繪畫傳統(tǒng)的書寫性——相互激蕩又融匯貫通。申玲迷戀起那些書寫性的風(fēng)格，并藉助畫冊圖集去遙想古人的即興之作。她提筆畫了很多隨想性的畫稿，有毛筆的，有鉛筆的，有鋼筆的，還有一些被涂上了一層淡淡的色彩，柔美而光鮮。這些作品或許讓人聯(lián)想到課堂的寫生或者創(chuàng)作之前的那些畫稿，然而申玲卻視之為自己創(chuàng)作最珍貴的部分，甚至不惜花費(fèi)了大量時(shí)間來不斷完善這些的作品。

在日記式的生命記錄之外，這些作品的意義還在于它們彰顯了申玲的創(chuàng)作日?；脱芯咳粘；?。在經(jīng)過了“拿起”和“放下”的生命歷練之后，申玲似乎可以做到內(nèi)心榮辱不驚和笑看江湖風(fēng)云了，于是就有了“花鳥”這一新的系列。申玲把“花鳥”系列歸結(jié)于每天的平淡生活，以及畫家對于自我生活方式的推崇與尊敬。申玲說現(xiàn)在的自己更像是一個(gè)活在真實(shí)之中的女人，而畫室的生活就是這個(gè)女人的全部生活。“為了畫一張牽?；ǖ淖髌罚铱梢悦刻斓交▓@去觀察，之后就是在畫室里畫到天黑，畫到手臂都無法抬起為止”，申玲這樣告訴我。申玲的“花鳥”系列，選擇的就是她住家周圍的花花草草，有些是按照不同季節(jié)去畫的同一個(gè)主題，自然而然就“生長”出了兩拼、三拼的超大畫幅，還有幾張一個(gè)系列的作品組合。而當(dāng)平淡成為無可挑剔的時(shí)候，觀賞者的感動(dòng)就會(huì)油然而生。

我從“花鳥”系列中讀到了一個(gè)女人的絕對真誠，同時(shí)女性的用心和細(xì)膩猶如花蕊芬芳般沁人心脾。我也感受到了平淡生活賦予申玲創(chuàng)作的那份絢爛，它的魅力不在于營造出色彩與造型共振的視覺刺激，而是純粹而豐富的色彩、收放自如的揮灑以及激情洋溢的詩化氣質(zhì)。申玲流暢的筆觸散發(fā)出率真質(zhì)樸的情感，絢爛的色彩在層層迭迭中綻放光芒?？臻g轉(zhuǎn)化為層次，光影柔和成情調(diào)。在我看來，申玲不是一個(gè)普通的畫者，而是與她的作品激情共存的生命體。所以在「花鳥」系列中，綻放的不僅僅是那些自然中的花朵，鳴叫的也不僅僅是那些造化中的蟲鳥，而是歸于平淡又絢爛綻放的申玲自己，還有她臻于成熟的藝術(shù)方式，以及她人生態(tài)度的低吟淺唱。