和方旭東在一起的時(shí)候不多，每次相逢免不了一起吃飯。吃飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)奇怪的動(dòng)作，掏出手機(jī)把桌上的每道菜都拍攝下來(lái)，從小菜一碟到昂貴的大菜，一個(gè)不漏。我問(wèn)他為什么要拍這些菜，他也說(shuō)不上，只是覺(jué)得好玩。我不知道他拍了多少道菜，反正是很多很多?，F(xiàn)在，他要出一本關(guān)于菜的畫(huà)冊(cè)，圖片就是來(lái)自他在餐桌上拍攝的這些照片。用手機(jī)拍攝的照片，像素再高也不會(huì)有很好的效果，但意義不在這兒，因?yàn)槭謾C(jī)是隨身帶著的，在手機(jī)高度普及的今天，用手機(jī)拍照只是一個(gè)日常行為，也就像我們經(jīng)常聚餐一樣，沒(méi)有什么特別之處。這可能也是方旭東的想法，他不是用精美的照片來(lái)再現(xiàn)精美的菜肴，像今天很多飯店的菜單那樣，只是想說(shuō)這是我們生活的一部分。至少我是這么認(rèn)為的，因?yàn)榉_(kāi)我的那些流水帳日記，起碼有一半是關(guān)于吃飯的記錄，當(dāng)然不是記錄怎么吃飯，而是記下今天見(jiàn)了某某人，大家一起吃飯，談了些什么事情。衣食住行，人們生活的基本條件，柴米油鹽醬醋茶，民以食為天；現(xiàn)在“食”早已沒(méi)有“天”那么大了，它已經(jīng)融入基本的生活方式和交往方式。不是為了交往我們不會(huì)去餐館，在家吃飯要提前打一電話，妻子會(huì)很驚奇，“怎么回家吃飯了？”隨后會(huì)很郁悶，“該做什么好呢？”朋友告訴我，少去餐館吃飯，外食油太重，但這話也是在餐桌上跟我說(shuō)的。

大多數(shù)餐館的菜單上都有精美的圖片，食客就像看圖識(shí)字，哪道菜好看，就點(diǎn)哪道菜，結(jié)果往往是上當(dāng)受騙。這好像是一個(gè)寓言，廣告是信不得的。常去的餐館一般都很熟悉，要點(diǎn)哪道菜不用看菜譜，廣告式的菜單是給不熟悉的人看的。但是廣告上的菜也是做出來(lái)的，可能是專(zhuān)為廣告做的，也可能實(shí)物變成圖片后，實(shí)物總會(huì)變得好看一些。就像人們留影一樣，一來(lái)是作個(gè)紀(jì)念，二來(lái)也竊想照個(gè)好的模樣，總之是照得比原樣好看一些。這就是圖像的欺騙性，能指固定不變，所指無(wú)限漂移。方旭東用手機(jī)拍照，自然不是要廣告的效果，照片拍得好，為手機(jī)的功能作了廣告，效果不好，又說(shuō)明不是為菜做廣告。實(shí)際上，這個(gè)所指漂移得更加厲害。不論方旭東怎么想，他實(shí)際上是挪用了廣告的形式。每一道菜都是一個(gè)廣告的符號(hào)，符號(hào)意味著隱喻和轉(zhuǎn)喻，它代替真實(shí)的事物，但不是事物本身。美國(guó)通俗畫(huà)家羅克威爾有一幅畫(huà)名為《免于匱乏的自由》，這是為宣傳美國(guó)的四大自由而畫(huà)的，畫(huà)面上是一個(gè)陽(yáng)光明媚的中產(chǎn)階級(jí)家庭，家庭主婦端出一盤(pán)巨大的火雞，眾人都喜氣洋洋地等著用餐。真正饑餓的人看了這幅畫(huà)肯定會(huì)想有口飯吃就行了，天天吃火雞，那不是免于匱乏，而是奢侈了。由此想到方旭東的作品，我們可以稱(chēng)之為影像作品，在彩色的菜單后面隱藏了什么樣的話語(yǔ)。在我的記憶中，一直到上中學(xué)，幾乎沒(méi)有到飯館吃飯的記錄，唯一的一次是外婆帶著我們兄弟幾個(gè)到一家小店吃面，南方很少面食，偌大的長(zhǎng)沙，好像只有一家叫楊玉新的小店是專(zhuān)門(mén)吃面的。能夠到那兒吃面，是很奢侈的事情。我們?cè)陲堊狼白茫馄沤o我們每人要了一碗清湯面，熱氣騰騰的面條上來(lái)，我們還不能馬上吃，外婆說(shuō)，要慢點(diǎn)吃，吃了太燙的東西，腸子上會(huì)長(zhǎng)瘤子。我們只好等著，等外婆的命令。誰(shuí)知命令還沒(méi)下來(lái)，不知從哪兒躥出一個(gè)臟兮兮的小孩，伸出雙手往碗里一撈，也不怕?tīng)C，就把一碗面全撈走了。哥哥轉(zhuǎn)身追了出去，那小孩一邊狂奔，一邊捧著面條大口吃著，等哥哥追上他，他已吃完了，一下蹲在地上，抱著腦袋等著挨揍?！钦媸且粋€(gè)匱乏的年代，我們還可以上店子里吃面，可還有連面也吃不起的人。當(dāng)時(shí)外婆的態(tài)度給我很深記憶，她什么都沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)兩聲“遭孽，遭孽”，不知是可憐我們沒(méi)吃上這碗面，還是可憐那沒(méi)飯吃的孩子。那還是三年困難時(shí)期，全國(guó)都是大饑荒。

有錢(qián)的人欣賞美食，沒(méi)錢(qián)的人吃飽肚子，小餐館里有大菜，豪華酒樓有小吃。改革開(kāi)放初期，北京流行“撮”一頓，一個(gè)火鍋兩盤(pán)小菜足矣?，F(xiàn)在聚餐成了負(fù)擔(dān)，生怕飯店里面油水太重。沒(méi)事不要撮，撮了就有事，套關(guān)系，拉近乎，談生意，憶往事，說(shuō)不清的飯桌上的風(fēng)流與陰謀。人老了，撮少了，始覺(jué)黃梁得意終是空；家徒四壁，粗茶淡飯，君子之交，卻已是病樹(shù)沉舟，悔不當(dāng)初。若說(shuō)美食是一種文化，只怕不在美食本身，每一筷子下去，都有后面的故事。