美術(shù)館，在20世紀(jì)上半葉是倡導(dǎo)新文化的先驅(qū)勾畫和實(shí)踐社會美育的所在，數(shù)量屈指可數(shù)，起步篳路藍(lán)縷。

共和國成立到上世紀(jì)80、90年代，首都和部分省會建立的美術(shù)館，是黨和政府繁榮美術(shù)創(chuàng)作、滿足人民群眾文化生活需要的場所，是主要用作舉辦專業(yè)或業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作展覽的陳列館，雖然個別也兼具收藏職能，但限于歷史條件和其他原因，對近代以來的美術(shù)實(shí)物與文獻(xiàn)征搜、整理和研究開展得極不充分。作品入藏幾近被塵封，有幸出庫也僅止于短期陳列，基本談不到對其進(jìn)行美術(shù)博物館意義上的敘事和研究。

進(jìn)入21世紀(jì)后，國家經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展要求與之相適應(yīng)的優(yōu)質(zhì)文化建設(shè)跟進(jìn)，情況隨之發(fā)生劃時代改變。一則是各地公、私美術(shù)館興建日新月異，十余年的發(fā)展速度、數(shù)量和規(guī)模就已超出上一個百年。另一則是在國家和社會各方面對作為知識與精神生產(chǎn)的美術(shù)館要有文化擔(dān)當(dāng)?shù)拿鞔_要求和政策、資金支持下，也隨著美術(shù)館自身典藏研究梯隊(duì)的匹配或更新，在征搜、整理、修復(fù)藏品上人力物力投入的加大，美術(shù)館已開始自主或者尋求學(xué)者、家屬及其他社會力量協(xié)同一體，依托館藏作品及其線索，深挖史料文獻(xiàn)，對可以構(gòu)成學(xué)術(shù)話題的歷史對象進(jìn)行美術(shù)博物館意義上的視覺敘事。這方面，京、滬、粵等地美術(shù)館近幾年已經(jīng)做出可貴的實(shí)踐和探索，其敘事方式和研究成果也廣受學(xué)界關(guān)注和媒體好評。

這些企及研究的專題展覽在敘事方面與文本寫作有很大的不同。一是美術(shù)館盡可能通過一手文獻(xiàn)材料（包括出版物、檔案、照片、影像、筆記、信件、生活實(shí)物等）以及原作（含手稿、草圖等），構(gòu)建穿越歷史的視覺途徑，通過有邏輯主題、有故事線索的引帶，讓觀眾身臨其境地體驗(yàn)和感知話題對象的藝術(shù)呼吸與人生遭際。而實(shí)物場景和身體經(jīng)驗(yàn)正是文本寫作敘事無法與之匹敵的地方。二是美術(shù)館盡可能通過對既有的展覽空間和天、地、墻、聲、光、電的綜合設(shè)計，使重要作品和文獻(xiàn)旗幟鮮明而又符合邏輯地高標(biāo)出來。突出重點(diǎn)，抓住關(guān)鍵，這種視覺敘事對時間、空間以及觀眾心理節(jié)奏的掌握，與文本寫作循序漸進(jìn)、層層遞進(jìn)的敘事也很不相同。由此而言，美術(shù)館敘事是相對于文本敘事的另一種自足存在。它既能印證文本敘事，反過來也能對文本敘事有所質(zhì)疑。舉例來說，在近現(xiàn)代中國美術(shù)的文本敘事中，常常會提到齊白石“衰年變法”得益于陳師曾的點(diǎn)撥，但卻少見論及齊對陳的反影響。當(dāng)我們在北京畫院美術(shù)館藏齊白石作品展，看到陳致齊“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”的詩文原件時，毫無疑問可以通過這件實(shí)物證據(jù)印證文本敘事的真實(shí)性，不過當(dāng)我們將該展覽中的齊白石借山圖冊——此冊齊曾向陳請教并借陳觀摩過——與中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏北平藝專中國畫陳列展中的陳師曾畫姜夔詞意冊聯(lián)系起來時，就不能不對齊對陳的影響有所注意了。

由衷地說，雖然這幾年美術(shù)館從業(yè)者都明確認(rèn)識到讓藏品繼續(xù)在庫房里沉睡和霉變無異于犯罪，也在文化部開展的全國美術(shù)館館藏精品展出季和藏品普查等活動倡導(dǎo)下，進(jìn)一步加大了搜集、整理、修復(fù)、研究和策展的工作力度，但所有這些，距離國家優(yōu)質(zhì)文化建設(shè)所希冀的美術(shù)館知識生產(chǎn)和美育功能的充分發(fā)揚(yáng)、深度發(fā)揮還有相當(dāng)?shù)木嚯x，基于館藏開展的近現(xiàn)代中國美術(shù)敘事和研究還比較粗放，具體反映在：（1）尚沒有切實(shí)地對自身館藏近現(xiàn)代美術(shù)作品啟動具有前瞻性、研究性的展覽規(guī)劃和有目的、有選擇的征集充實(shí)規(guī)劃，所征集的作品和所舉辦的展覽多是因各種機(jī)緣巧合才逐步發(fā)動起來的。（2）雖然在展覽上已能做到將文獻(xiàn)和作品配合呈現(xiàn)出來，但文獻(xiàn)和作品之間如何更緊密地相互關(guān)聯(lián)，文獻(xiàn)和作品的信息給足到什么程度，如何既能夠?qū)⑽墨I(xiàn)作為作品使用，又能夠讓觀眾從文獻(xiàn)中看到不同于作品的信息，若文獻(xiàn)缺失又需以怎樣合理合法的方式轉(zhuǎn)換和彌補(bǔ)，如此等等，多還是大概齊、差不多、看著辦的經(jīng)驗(yàn)主義處理，還沒有形成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿佬g(shù)史研究與展覽的視覺敘事之間有效的銜接，這直接影響到觀眾本應(yīng)在美術(shù)館視覺敘事中對那種引人入勝的藝術(shù)人生與創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的理解和接受質(zhì)量。（3）對作品和文獻(xiàn)所構(gòu)成的美術(shù)館敘事本身（含展覽畫集的出版）投入較多，但對相關(guān)學(xué)術(shù)活動的組織和生產(chǎn)則比較乏力和單一，甚至流于形式，這好比做了一桌好菜卻不知道怎樣把它吃得有聲有色，回味無窮，局限了美術(shù)館敘事在學(xué)術(shù)研究和社會傳播中的充分發(fā)酵。（4）各館各自為戰(zhàn)，在合作方面尚未建立真正有效的共贏機(jī)制，館外研究力量不便介入，相對有效的敘事和研究經(jīng)驗(yàn)限于一隅，得不到及時交流。

毋庸置疑，隨著美術(shù)館的理性建設(shè)和規(guī)范發(fā)展，隨著美術(shù)館敘事和研究在不斷接受各類專題的挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)中日益成熟，上述問題中那些特別和外在條件相關(guān)的問題都將不會成為問題，而終究是個問題的問題是：我們應(yīng)該怎樣與時俱進(jìn)地開展美術(shù)博物館意義上的近現(xiàn)代中國美術(shù)敘事和研究，使它在不斷實(shí)踐中成熟和結(jié)果，成為與文本寫作共舞共興的侶伴，成為社會美育和優(yōu)質(zhì)文化生產(chǎn)力的主力軍。

2014年4月23日

本文發(fā)表于2014年5月4日《人民日報》副刊，發(fā)表時該報編輯將題目調(diào)整為《美術(shù)館敘事待完善》，并對個別表述和語氣有修改。此為原文。