在中國(guó)畫(huà)的發(fā)展歷史中，筆墨自身作為一種語(yǔ)言系統(tǒng)，已趨于高度成熟，具有系統(tǒng)化、程式化和在自我內(nèi)部完善發(fā)展的慣性。作為語(yǔ)言的筆墨不僅是表達(dá)畫(huà)意的基礎(chǔ)，也是寫(xiě)生的前提。這后一種表述是說(shuō)，如果沒(méi)有一種相對(duì)成熟的筆墨語(yǔ)言的訓(xùn)練，許多人會(huì)在面對(duì)自然寫(xiě)生時(shí)不知從何著手，這是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)入門(mén)的第一步為什么不是寫(xiě)生而是臨摹的主要原因。

當(dāng)然，用毛筆畫(huà)素描也可以寫(xiě)生，工筆畫(huà)也能寫(xiě)畫(huà)家胸中意氣，但我在這里主要討論的是元、明以后以宣紙、水墨為主要媒材的水墨寫(xiě)意畫(huà)而不是寫(xiě)意行為。有關(guān)這一問(wèn)題最為貼切的表述是鄭板橋的“胸竹說(shuō)”——“江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫(huà)意。其實(shí)胸中之竹并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也?！边@段話是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作從觀察到思考到表達(dá)的不同階段的描述，也揭示了中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中寫(xiě)生與寫(xiě)意的轉(zhuǎn)換過(guò)程?！奥涔P倏作變相”，是因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)在元、明以后存在著一個(gè)紙質(zhì)媒介上的“筆墨傳統(tǒng)”，它是由一系列前人的杰作和筆墨程式結(jié)構(gòu)而成的，對(duì)藝術(shù)家的寫(xiě)生具有引導(dǎo)、規(guī)范并變形的作用，自然界的一切必須經(jīng)過(guò)筆墨語(yǔ)言系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換（變形、增刪、取舍）才能在宣紙上落到實(shí)處，而這一筆墨系統(tǒng)正是在長(zhǎng)期的水墨表達(dá)心境與意境的過(guò)程中形成的，在這一意義上我們可以說(shuō)，沒(méi)有寫(xiě)意就沒(méi)有寫(xiě)生。寫(xiě)意不僅指藝術(shù)家以書(shū)寫(xiě)性的繪畫(huà)方式表現(xiàn)自己的主觀意念，也是一種重組并再現(xiàn)自然的筆墨語(yǔ)言系統(tǒng)，它更是一種觀看世界的方式（世界觀），一種對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)與態(tài)度（藝術(shù)觀），一種審美價(jià)值（價(jià)值觀），所以中國(guó)畫(huà)才有工筆與寫(xiě)意兩大系統(tǒng)之分。寫(xiě)意系統(tǒng)不僅是寫(xiě)生的基礎(chǔ)，亦是寫(xiě)生的目的。

畫(huà)家于光華是張立辰先生的高足，秉承先生的大寫(xiě)意文脈而又有新的探索。在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上尋求新變，這一過(guò)程自然是十分艱難而又漫長(zhǎng)的，所以他長(zhǎng)期伏案神游丹青，兩耳不聞窗外之事，不經(jīng)意間已入不惑之年，遂使人有似水流年之慨。人生有涯而藝海無(wú)涯，在當(dāng)代中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)壇，像于光華這樣淡泊名利執(zhí)著丹青的人并不多見(jiàn)，面對(duì)中國(guó)畫(huà)的深厚傳統(tǒng)，僅靠勤奮是不夠的，還要勤于讀書(shū)，潛心修養(yǎng)，開(kāi)闊視野，提升品位，方能在持續(xù)的實(shí)踐中有所體悟。概括地說(shuō)，走傳統(tǒng)中創(chuàng)新這一條道路的中國(guó)畫(huà)家沒(méi)有捷徑可行，也沒(méi)有一夜成名的可能，只能是走綜合性的全面修養(yǎng)的苦學(xué)之路，才能漸行漸遠(yuǎn)，日見(jiàn)晨曦，走向李可染先生所說(shuō)的“東方既白”之境。

于光華認(rèn)為藝術(shù)可以體現(xiàn)為藝術(shù)的表現(xiàn)手段與創(chuàng)造的媒介，它的存在方式與構(gòu)成原則，不但能夠把握著藝術(shù)作品審美價(jià)值的高低取向，而且蘊(yùn)含著對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言諸多不同的反映，因此，對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言不同的使用，必然存在著各自相異的認(rèn)識(shí)傾向。而于光華在探索當(dāng)代花鳥(niǎo)畫(huà)的創(chuàng)新之路中，更加關(guān)注中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)獨(dú)特的筆墨形態(tài)及其所構(gòu)成的畫(huà)面結(jié)構(gòu)樣式，這其中的核心是“意”，所謂“意象造型、寫(xiě)意性，意在筆先，畫(huà)盡意在”，都是強(qiáng)調(diào)“似與不似之間”那種語(yǔ)言的抽象性所表達(dá)的造化與心源、形與神、主觀與客觀的對(duì)立統(tǒng)一，而寫(xiě)意的最高境界是“氣韻生動(dòng)”，它也是筆墨形式語(yǔ)言的最高境界——天人合一，物我兩忘。

于光華的花鳥(niǎo)畫(huà)具有扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)，這從他的許多畫(huà)作題款中可以見(jiàn)出，如《霏霏清明》一畫(huà)，寫(xiě)灼灼紅花，乃是云南版納植物園所見(jiàn)。在他的畫(huà)中有許多“江南印象”、“云南印象”，都點(diǎn)出了他的作品的寫(xiě)生來(lái)源。但是正如我在文章開(kāi)頭所說(shuō)，真正地理解中國(guó)畫(huà)筆墨奧妙的優(yōu)秀畫(huà)家，是在寫(xiě)意的文脈背景中去看自然，畫(huà)寫(xiě)生，而不是先從寫(xiě)生入手，描摹對(duì)象，這樣往往陷于形似的寫(xiě)生要求之中，而難于兼善筆墨。所以中國(guó)畫(huà)家當(dāng)從一點(diǎn)一劃、用筆運(yùn)墨入手，從較為純粹的筆墨語(yǔ)言研究入手，在高密度的實(shí)踐中使自己的心、手、眼、筆與紙墨相諧相應(yīng)，這才有可能在筆下生發(fā)出自然的韻味，進(jìn)入一個(gè)自由流暢、意氣風(fēng)發(fā)的無(wú)我之境。

于光華個(gè)性謙和，內(nèi)斂含蓄，所以初看他的畫(huà)并沒(méi)有那種張揚(yáng)外露的程式化表現(xiàn)，而是在雍容沉穩(wěn)的結(jié)構(gòu)之中，尋找天工開(kāi)物的自然機(jī)鋒。他喜畫(huà)清明雨后，鳥(niǎo)棲高枝。使人想到杜甫的千古名句：“曉看紅濕處，花重錦官城?！彼?huà)《清晨》一畫(huà)，枝葉交錯(cuò)，空白分明。用筆清新遒勁，如顏真卿書(shū)法，飽滿中透著爽利，圓潤(rùn)中潛含功力。他的許多作品（如《秋水茫茫無(wú)尋處》），都與其書(shū)法風(fēng)格相近，強(qiáng)調(diào)凝重、飽滿。看他畫(huà)中下垂飽滿的荷花、荷葉與蓮蓬?？梢詮摹霸?dú)饬芾灬おq濕”的筆墨韻味中感受到生命的平靜吟詠。作于乙酉夏的《竹與紫藤》，畫(huà)竹用筆濃重，富有彈性，寓剛于拙；以中鋒寫(xiě)紫藤，行筆如虬，飽經(jīng)滄桑，線條緾繞交錯(cuò)，形成極為生動(dòng)的視覺(jué)圖式。

于光華的作品注重大寫(xiě)意所特有的“行動(dòng)性”，這種“行動(dòng)性”常常表現(xiàn)為充滿速度感的快意書(shū)寫(xiě)，從而將中國(guó)畫(huà)中的抒情表現(xiàn)推進(jìn)到一個(gè)“神游物外”的無(wú)我之境。尤如現(xiàn)代藝術(shù)中的抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)，將畫(huà)家在繪畫(huà)時(shí)心境的流變，情緒的起伏、精神的波動(dòng)，轉(zhuǎn)化為筆下疾徐有致的酣墨蒼痕。于光華十分佩服并潛心研究了徐青藤的大寫(xiě)意，為其灑脫、自如、隨意，放縱不羈，強(qiáng)烈的主觀情感抒發(fā)所吸引，更為其外拓性的筆墨形態(tài)所震撼。而八大山人內(nèi)聚性的筆墨形態(tài)，獨(dú)特的“筆墨結(jié)構(gòu)”，更使他注意到中國(guó)畫(huà)中的筆墨形態(tài)與畫(huà)家的心態(tài)同構(gòu)。中國(guó)畫(huà)的“筆墨”始終貫穿著中國(guó)文化與哲學(xué)觀念的人文內(nèi)涵，研究藝術(shù)語(yǔ)言的構(gòu)成規(guī)律及形式的審美取向已成為中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)藝術(shù)探討的重要課題。

除了寫(xiě)意中的“行動(dòng)性”，在于光華的作品中還有一種來(lái)自鄉(xiāng)村草根的“野性”。他的一些作品如《山村初秋寒雨后》畫(huà)常人不覺(jué)得入畫(huà)的玉米，田頭陌野，粗枝大葉，具有生動(dòng)的真實(shí)感。概括地說(shuō)，于光華畫(huà)中的花鳥(niǎo)常處在野生狀態(tài)，而不是園林狀態(tài)，后者有太多的人工因素，更多地來(lái)自程式化的表達(dá)方式而不是內(nèi)心情感的真實(shí)流露。我們從《舞者》一畫(huà)，可以體味畫(huà)家對(duì)大寫(xiě)意的理解，感受到一種在紙上自由行走、暢神書(shū)寫(xiě)的樂(lè)趣。

在于光華的作品中，我們還可以看到他對(duì)于“光”的理解與個(gè)性表達(dá)。在中國(guó)畫(huà)中，往往由于平面化的表現(xiàn)，而少有通過(guò)光的作用來(lái)表達(dá)三維的立體空間，體積因素從來(lái)不是中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)重點(diǎn)。但這不等于中國(guó)畫(huà)國(guó)沒(méi)有光的躍動(dòng)，其實(shí)，中國(guó)畫(huà)中的黑白關(guān)系、虛實(shí)關(guān)系，正是對(duì)于自然界中光與影的高度概括，也可以理解為逆光下的一種光影關(guān)系。畫(huà)家作于乙亥夏的《春雨濕明珠》一畫(huà)可以重點(diǎn)分析，紫藤的運(yùn)筆走線穿插自如，富有立體感，自由行走，在毛筆分岔處，從容不迫，淡墨見(jiàn)骨，不僅形成了空間中的前后關(guān)系，更以墨中有花青的大塊墨色，表現(xiàn)了一種獨(dú)特的逆光效果。看見(jiàn)如此精到的筆墨，如同看見(jiàn)一個(gè)多年相知的老朋友，令人在微笑中有會(huì)心之意。同樣，在《雨洗山林》一畫(huà)中，用筆疏密得當(dāng)，卷舒自如?！肚镲L(fēng)微帶初寒意》一畫(huà)，墨竹的用筆十分勁利，畫(huà)家運(yùn)用黑、白、灰的對(duì)比，形成富有動(dòng)感與光感的生動(dòng)效果，這是現(xiàn)代美術(shù)教育不可否認(rèn)的影響，也是古人所沒(méi)有涉及的新的造型因素。

于光華認(rèn)為，對(duì)于中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的藝術(shù)語(yǔ)言的構(gòu)成規(guī)律及其形式美感，不僅要把直接作用于人的知覺(jué)的“形、色、質(zhì)、空間”等作為審美意向，而且更重要的是喚起想象，由“遷想妙得”而形成的筆墨形態(tài)作為畫(huà)面結(jié)構(gòu)的構(gòu)成要素。應(yīng)該說(shuō)，于光華的大部分作品，都體現(xiàn)了傳統(tǒng)寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)與新中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的薰陶與涵養(yǎng)。但是，相比較那些水氣淋漓的大寫(xiě)意，我更喜歡《絲瓜》、《葫蘆》、《秋蘆》、《雞冠花》這一類的探索之作，這是因?yàn)槠渲幸扬@出畫(huà)家自立于中國(guó)畫(huà)壇的獨(dú)特面貎，如《秋蝶老葵》一畫(huà)，意象蒼茫，別有韻致，走出形似，傳其精神。而《一夜春雨落紫露》這樣的畫(huà)作，探索漬染技法，《秋雨瀟瀟》則是點(diǎn)與線的交響。在他的《小雨濕潤(rùn)細(xì)無(wú)聲》等畫(huà)中，可以看出他對(duì)王雪濤的小寫(xiě)意的研究，筆趣生動(dòng)有致?？梢哉f(shuō)，在于光華近期的作品中，筆隨心運(yùn)，隨機(jī)應(yīng)變，偶然性的因素，在許多地方正在成為畫(huà)面的韻致所在。這種偶然性，不是初學(xué)者的無(wú)知無(wú)畏，恣意妄為，而是在理解中國(guó)畫(huà)筆墨語(yǔ)言的底蘊(yùn)之后在畫(huà)紙上的自由行走。

從傳統(tǒng)中出新意，是一條艱難的道路。相較于前人，現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)家有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是在感性的基礎(chǔ)上，研究畫(huà)面的結(jié)構(gòu)關(guān)系，把各種構(gòu)成要素組成對(duì)立統(tǒng)一的審美形式結(jié)構(gòu)，這樣就有可能把形、色、質(zhì)、空間等作為獨(dú)立的有意味的形式，構(gòu)成畫(huà)面主體的主要審美內(nèi)容。在中國(guó)寫(xiě)意繪畫(huà)的過(guò)程中，對(duì)于不同視覺(jué)的筆墨形態(tài)的組合、編排，正是要?jiǎng)?chuàng)造出合規(guī)律性的藝術(shù)形式。而形的秩序、線的秩序、點(diǎn)的秩序、質(zhì)的肌理秩序，則是寫(xiě)意畫(huà)家必須關(guān)注的內(nèi)在結(jié)構(gòu)要素，在某種意義上，這是決定寫(xiě)意畫(huà)家超越小品畫(huà)而進(jìn)入大氣磅礴的人文境界的不二法門(mén)。對(duì)畫(huà)家于光華來(lái)說(shuō)，將理性的研究與感性的抒發(fā)融為一體是一個(gè)意味深遠(yuǎn)的探索課題，寫(xiě)“意”其實(shí)也是寫(xiě)“心”，立足傳統(tǒng)，開(kāi)闊心胸，貫通中西，正是當(dāng)代中國(guó)畫(huà)在新世紀(jì)的復(fù)興之路，我樂(lè)意看到于光華在這條道路上更為堅(jiān)定扎實(shí)的步履。

殷雙喜
2005年11月21日