晨曦中，我們徜徉在老村古鎮(zhèn)間，蕩跡于深巷高墻下，呼吸著清新自由的空氣，遠(yuǎn)離大都市喧鬧的嘈雜聲。那雄峻的高山，那平靜的小河，彌漫著輕煙般的曉霧，一幢幢有形貌有神靈的民居在朝霞下醒來。我們眼前展現(xiàn)著浸透了感情的一幅幅生動(dòng)的，有聲有色的形象圖畫，觸動(dòng)了我們的想象、情感和審美感受。

是的，當(dāng)我們來到晥南古鎮(zhèn)或貴州石板寨時(shí)，往往不自覺地受到民居美的感染，如飲醇醪，陶醉其中，贊嘆其美。以美學(xué)的角度來講，在現(xiàn)實(shí)的審美世界中，民居并不是以類型，而是以個(gè)別，以其生動(dòng)的形象展現(xiàn)出來的。不同的民居，具有不同的形象，給人的感覺也各有異采。

溫庭筠《商山早行》中有兩句名詩(shī);“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。在我們面前呈現(xiàn)出一幅鮮明生動(dòng)的形象圖畫時(shí)，使我們不知不覺中被帶進(jìn)一個(gè)特定的藝術(shù)意境中，受到他的感染。我們似乎感受到了一種藝術(shù)氣氛、情調(diào)和心情。在傳統(tǒng)民居中，我們似乎感受到了這一切，但卻說不出來，好像是“只可意會(huì)，不可言傳”。

我們似乎只能近似地說明民居美，而不能完全把它說清楚。正如梅圣俞所說的;“作者得于心，覽者會(huì)以意，殆難指陳以言也。雖然，亦可略道其仿佛?！边@可以說是審美活動(dòng)中常見的一種規(guī)律性的現(xiàn)象。正如我們讀詩(shī)一樣，我們體驗(yàn)到了詩(shī)的美，但往往是“心中所有，口中所無”。要我們用語言來完整地描述民居美，同樣是困難的。

為了捕捉民居的精神，我們以觀察具體形象的方法來探索和欣賞一下民居的美。民居之美既是自然美，又是藝術(shù)美。當(dāng)漫步于鄉(xiāng)間小路，徘徊于古城老街時(shí)，我們心中產(chǎn)生了美的感覺和情緒。

在民居的和諧、節(jié)奏、靜謐、樸實(shí)中得到啟示，我們“寵辱皆忘”，忘掉了自我，忘掉了自我的情緒波動(dòng)和思想起伏，沉浸到美的意境里。大談民居之美的人，也許住在現(xiàn)代建筑里，而民居的真正主人往往對(duì)自己住宅的美不那么敏感。為什么呢?可能是美學(xué)家們所說的“心理距離”在此發(fā)生了效應(yīng)了吧!

只有自己和民居有相當(dāng)?shù)摹靶睦砭嚯x”，以旁觀者的角度時(shí)，才在心中產(chǎn)生美。郭六芳的《身還長(zhǎng)沙》詩(shī)就很準(zhǔn)確地說明了這一點(diǎn)：“儂家家住兩湖東，十二珠簾夕照紅，今日忽從江上望，始知家在畫圖中。”

一般說來，民居里的生活條件是不夠理想的，雖然居住面積大，但很多地方無法利用，只能堆放雜物。住在北京四合院中的居民，只要給他們一套煤氣暖氣齊全的住宅，他們會(huì)毫不猶豫地搬出去。即使在浙江許多城鎮(zhèn)，青年人結(jié)婚也要等上一套面積并不大的新樓房。那么為什么民居還會(huì)引起我們的興趣，展現(xiàn)出它的魅力呢?

這是因?yàn)槊窬雍蜌v代的官式建筑如宮殿、府邸、寺觀、陵寢不同，受封建統(tǒng)治者規(guī)定的“法工”、“則例”的限制較小。因此，民居同那種板起庸夫俗子的說教面孔，毫無感情，冷淡死板的衙門式建筑相反，往往在特定的地點(diǎn)有特定的形式，飽含著強(qiáng)烈而獨(dú)特的個(gè)性，又有普遍典型意義，很有感染力。

美妙的建筑與美妙的環(huán)境融為一體是民居的一個(gè)特點(diǎn)。由于就地取材，所以建筑的色彩和周圍的環(huán)境十分協(xié)調(diào)。官式建筑金碧輝煌，鮮艷奪目，如同國(guó)畫中的“金碧山水”、“青綠山水”。而民居如同國(guó)畫中的“水墨山水”，充滿詩(shī)意，耐人回味。在建筑材料的質(zhì)感上，也和周圍的環(huán)境十分諧調(diào)。在西北黃土高原，建筑是黃色的。在貴州東部山水，山石展露，狼牙交錯(cuò)，建立在山坡上錯(cuò)落的民居也是石塊墻，石板瓦，好一個(gè)石頭的世界!

一、疏密得當(dāng)

疏密關(guān)系在中國(guó)畫中是一個(gè)極其重要的原則。民居之所以感人，僅就疏密關(guān)系來看，就達(dá)到爐火純青的地步。我們俯視一個(gè)小村鎮(zhèn)時(shí)，那鱗次櫛比的房頂和下面白色簡(jiǎn)潔的墻壁形成大疏大密?！懊芴幉荒芡L(fēng)，稀處可以跑馬”，如同一幅畫，構(gòu)圖緊湊，疏密得當(dāng)，有力量，有生機(jī)。這就是對(duì)立的美!密不當(dāng)，易于板結(jié)，疏不當(dāng)，易于松馳。民居在疏密有致方面給建筑美學(xué)寫上了獨(dú)特的一章。

二、虛實(shí)相生

“虛實(shí)相生”是中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)中的一個(gè)極重要的美學(xué)原則。清初笪重光《畫筌》說：“虛實(shí)相生，無畫處皆成妙境?！睖O汾在《畫筌析覽》中說：“人但知有畫處是畫，不知無畫處皆畫，畫之空處全局所矣，即虛實(shí)相生法”民居在虛實(shí)結(jié)合上有很多經(jīng)驗(yàn)。大面積的實(shí)墻如同中國(guó)畫中的空白，門窗點(diǎn)綴其中，象書法一樣，講究布白，形成的章法像南宋馬遠(yuǎn)的山水畫那樣空靈。白色的墻已不再是白墻，而是構(gòu)圖中重要的組成部分，引起人們的遐想。

三、外實(shí)內(nèi)靜

實(shí)墻是民居外圍常用手法，這是直接呈現(xiàn)給我們的東西。我們感到的是大疏大密的強(qiáng)烈藝術(shù)效果。人們常常認(rèn)為這是為了防賊怕盜，我認(rèn)為實(shí)墻還有一種內(nèi)在的東西，一種灌注生氣于外在形狀的意蘊(yùn)。這種意蘊(yùn)就是靜謐。實(shí)墻使宅內(nèi)自成一個(gè)與外界隔絕的空間，形成一種外實(shí)內(nèi)靜的神韻。

四、內(nèi)外通透

“隔”是民居空間設(shè)計(jì)中常用的手法。對(duì)物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自成境界：建筑的臺(tái)階，欄干，從窗戶看山水，黑夜籠罩下的燈火街市，明月下的幽淡小景，都是距離化、間隔化條件下誕生的美學(xué)。宋人陳簡(jiǎn)齋的海棠詩(shī)云：“隔簾花葉有輝光?！焙熥釉斐闪司嚯x，同時(shí)它的等距離的線條的節(jié)奏，增強(qiáng)了它的閃輝閃灼，呈現(xiàn)出花葉的華美。董其昌曾說：“攤燭下作畫，正如隔簾看月，隔水看花!”

韓持國(guó)的詞句：“燕子漸歸春悄，簾幕垂清曉?！焙熌徊际窃斐缮铎o環(huán)境的重要因素，而且在“隔”字上使美感表現(xiàn)在閃爍的畫面上。人與外界既有隔又有通，這是中國(guó)古代建筑藝術(shù)的基本思想之一。

有隔有通，不僅依賴竹簾可形成，依賴窗門也可形成。格扇窗門的空格也是很好的取景框，把視野分成許多個(gè)景的構(gòu)圖。許多民居的室內(nèi)空間沒有顯著的分界，往往互相聯(lián)系，互相溝通。由可拼裝的隔扇門窗來作幕墻，更是常見的形式。組成窗格的窗欞很小，除方形外，還有其他美麗的圖案。從室內(nèi)看，光線閃爍。小窄欞變成剪紙一樣的黑白效果，望出去的效果可以增加視覺印象，使光與景多樣化。窗格給人的功能信息不僅是使室內(nèi)光線柔和，而且給人以分隔感。

有隔有通，也就是實(shí)中有虛?！懊鳌惫抛郑贿吺窃?，一邊是窗。月亮照到窗上是為明，這是富有詩(shī)意的創(chuàng)造。在民居的外部空間設(shè)計(jì)上，有的庭院很大，感覺空曠，往往用花墻，矮墻等做適當(dāng)分隔，劃一個(gè)大空間為數(shù)個(gè)大小不等的空間，造成變化和對(duì)比，有時(shí)則把一個(gè)狹長(zhǎng)的院子分割為幾段，避免一覽無遺。與隔相對(duì)應(yīng)的是“通”、“透”。在民居中，隔與通透是相輔相成的。古語“堂皇”、“皇”即四面無墻的房子。民居中保持著很多露空的建筑形式，體現(xiàn)了內(nèi)外通透的美學(xué)。

五、樸實(shí)淡雅

樸實(shí)淡雅之美是民居的重要特點(diǎn)?！扒逅鲕饺?，天然去雕飾”(李白)，民居室內(nèi)屋頂絕大多數(shù)都不吊天花，采用砌上明造。樓房底層天花也多暴露欄柵板結(jié)構(gòu)，僅適當(dāng)?shù)刈鲆恍┚€腳裝飾。外墻往往是清水磚墻。木裝修的外檐一般不涂顏料。外觀樸素?zé)o華，不拘成法。

六、華麗裝飾

除樸素的風(fēng)格外，民居中也有裝飾華麗的，但藝術(shù)效果十分典雅。在大型住宅中，有的華麗奢侈，“芬華染矣，靡汰臻矣?！比〔暮甏蠛偷窨叹碌牧杭埽ú史泵拥臋跅U裝飾，磚雕像商代的青銅器那樣“錯(cuò)彩鏤金，雕繢滿眼”。盡管如此，由于“法式”、“則例”所限，不允許民居漆涂彩繪，所以裝飾雕刻均以素色出現(xiàn)。遠(yuǎn)看十分沉著，近看不失細(xì)節(jié)，耐人細(xì)細(xì)品嚼。

七、麗而不俗

裝飾面大而又不俗，是不容易的。有的民居中處處裝飾，從外墻、額枋到房頂、門窗都有細(xì)部雕刻，但給人的感覺卻是渾厚純樸。劉熙載的《藝概》說：“白賁占于賁之上駁，乃知居極下之文，只是本色?！辟S意思是裝飾，打扮，是斑紋華采，絢爛的美。白賁，則是絢爛又得歸于平淡。建筑從沒有裝飾，到華麗裝飾，又回到平淡素凈中來，經(jīng)過了一個(gè)發(fā)展過程，達(dá)到最高的美，本色的美，也就是白賁。白賁的境界就是我們要追求的較高的一種藝術(shù)境界。

八、氣韻生動(dòng)

六朝齊的謝赫，在《古畫品錄》序中提出了繪畫“六法”，不僅成為中國(guó)后來繪畫思想，而且成為藝術(shù)思想的指導(dǎo)原則。其中最重要的一點(diǎn)就是“氣韻生動(dòng)”。氣韻生動(dòng)是中國(guó)美學(xué)追求的最高目標(biāo)，最高境界。中國(guó)傳統(tǒng)民居中潛伏著氣韻。中國(guó)建筑與希臘建筑不同，西方建筑是有機(jī)的團(tuán)塊，而中國(guó)建筑注重疏通，講究神韻，看上去是無數(shù)流動(dòng)的線條，從線條上來體現(xiàn)出氣韻的豐富變化和內(nèi)涵。

九、音樂旋律

當(dāng)我們由遠(yuǎn)而近，走進(jìn)山村，喜悅地聽到橋底下山溝里潺潺流過的泉水聲，把我們引進(jìn)了富有音樂的意境中，這就是民居的魅惑力。不是嗎?民居那體塊的節(jié)奏變化，飾面的強(qiáng)弱對(duì)比中都潛伏著音樂感，有音樂的韻律。我們體驗(yàn)到微妙的音樂感覺的傳達(dá)，仿佛從民居的形態(tài)中聽到了高潮起伏。民居正如其他藝術(shù)一樣趨向于音樂。

十、詞情畫意

人們一說到詩(shī)，就想到美，常把詩(shī)當(dāng)作美的同義語。而民居正如同一首首美麗的小詩(shī)，即有詩(shī)情，又有畫意。詩(shī)用語言的媒介，各部分在時(shí)間上先后承續(xù)，順沿著直線發(fā)展。民居用體塊作媒介，各部分在空間并列著，占據(jù)在一個(gè)平面上。因此詩(shī)是時(shí)間藝術(shù)，時(shí)間上的建筑;而民居是空間藝術(shù)，空間上的詩(shī)。

敦煌壁畫是藝術(shù)家們一致推崇的。但僅僅從畫冊(cè)上看壁畫，我們的感受不夠，只有踏進(jìn)莫高窟，我們才能激動(dòng)得嘆為觀止。這時(shí)，我們頭頂上的是壁畫，腳下踩的是磚雕，身邊靠的是雕塑，我們的血一下子沸騰了，心跳加快了。我們所有的感受器官報(bào)告自己的大腦，我們進(jìn)入了一個(gè)藝術(shù)世界!民居是建筑藝術(shù)，同樣具有空間尺度，我們步行民居之中，不是也踏進(jìn)了民間藝術(shù)的世界嗎?

《中國(guó)民居》分析了民居的平面，種類、結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)，對(duì)民居作了較為深入的介紹。這同讀詩(shī)一樣，讀詩(shī)使我們遐想跳躍在字里行間;而欣賞民居使我們的思緒變化在建筑的體形輪廓之中。

多來年，我利用寫生、講課、開會(huì)和度假等機(jī)會(huì)，足跡從鴨綠江邊到天山腳下，從大興安嶺到珠江三角洲。無論是城市還是鄉(xiāng)村，是林區(qū)還是牧場(chǎng)，每到一處，那富有地方特色的民居都是我寫生的最好素材。從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，我主要從事連環(huán)畫和中國(guó)畫的創(chuàng)作，一直未能有時(shí)間把我收集的民居素材加以整理。來到重慶建筑工程學(xué)院后，感到有一種強(qiáng)烈的欲望，把自己對(duì)民居的愛寫成一本書奉獻(xiàn)給建筑界、美術(shù)界的同行們。讓更多的人來欣賞民居之美。在我導(dǎo)師和專家、朋友的鼓勵(lì)下，這本《中國(guó)民居》的編繪工作進(jìn)行順利。

《中國(guó)民居》將于一九八九年初由上海人民美術(shù)出版社出版。本書為十六開橫開本，全書二百零八頁，正文二百頁，包括圖例二百余幅，文字近六萬余字。圖例都采用中國(guó)傳統(tǒng)白描畫法。

我認(rèn)為，用中國(guó)線描畫中國(guó)民居是再協(xié)調(diào)不過的，因?yàn)槊窬颖旧砭褪且环芎玫膱D畫，不需要增加過多的主觀處理，疏密關(guān)系躍然紙上。民居之美只需二字便可概括，那就是“神韻”。用毛筆勾出的線，可以盡精徽，致廣大，線條之間生動(dòng)有致，有寬裕的隨機(jī)應(yīng)變的可能，有線條之間相互誘發(fā)的樂趣。文字部分主要從美學(xué)的角度去探討民居之意蘊(yùn)，描述民居之美。在民居研究方面，目前有大片的土地等著我們?nèi)ラ_墾。冰凍三尺，非一日之寒，民居美學(xué)更深一步的研究正如涸轍之魚，先要放水，讓魚活起來，然后再研究是什么魚，討論每人對(duì)魚的不同愛好。我這本融圖文為一身的《中國(guó)民居》并非是玉，只是一塊普通的磚，首先拋出來盼望引出更好的玉。

作者：王其鈞