“美術(shù)”一詞來自日本，從英語單詞Arts譯出。本義為“藝術(shù)”，而不是Fine Arts——“美的藝術(shù)”。西方藝術(shù)史描述的主要是繪畫、雕塑、建筑。由于古典藝術(shù)乃是追求和諧即追求美的藝術(shù)，所以對“美術(shù)”一詞，如果望文生義，很容易把古典藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作所有藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。就整個藝術(shù)史而言，藝術(shù)可以是美的，也可以是丑的、不丑不美和非丑非美的。用美不美來看待藝術(shù)，不說是很大的謬誤，起碼也極有局限。但“美術(shù)”一詞之于中國，已是一個約定俗成的稱謂，“名無固宜，約定俗成謂之宜”，所以本文作此稱謂。在正文中除必須使用外，則用“藝術(shù)”一詞，以求含意更準(zhǔn)確。美術(shù)批評是對美術(shù)事實及相關(guān)視覺文化現(xiàn)象的分析和評價，美術(shù)批評方法則是對分析評價所由出發(fā)的理論根據(jù)進(jìn)行梳理，以形成關(guān)于美術(shù)批評本身的知識體系，屬于美術(shù)學(xué)中美術(shù)批評學(xué)的研究范疇。
美術(shù)學(xué)研究包括四個方面：①美術(shù)歷史；②美術(shù)理論；③美術(shù)批評；④美術(shù)傳播。
美術(shù)歷史研究的核心是美術(shù)史觀，即描述歷史的方法。而不同階段的美術(shù)史因其性質(zhì)不同，當(dāng)用不同的方法加以研究，如：原始藝術(shù)以人類學(xué)方法，古典藝術(shù)以圖像學(xué)方法，現(xiàn)代藝術(shù)以形態(tài)學(xué)方法，當(dāng)代藝術(shù)以文化學(xué)方法。當(dāng)然也不妨用社會學(xué)、心理學(xué)、宗教學(xué)以及女性主義、生態(tài)主義、技術(shù)主義等多種方法進(jìn)行美術(shù)史研究。
美術(shù)理論研究對美術(shù)史而言，是對方法的論證；對美術(shù)批評而言，則是對形態(tài)特征和美術(shù)關(guān)系的研究，包括美術(shù)與現(xiàn)實、與心理、與意識、與歷史、與文化、與宗教、與科技、與創(chuàng)作、與接受、與其他藝術(shù)的種種關(guān)系，從美學(xué)、藝術(shù)學(xué)角度為美術(shù)事實及美術(shù)活動提供價值判斷的根據(jù)。
如果說美術(shù)史和美術(shù)理論是美術(shù)學(xué)研究的核心，那么，美術(shù)批評和美術(shù)傳播則屬于邊緣部分。因為美術(shù)批評、美術(shù)傳播首先是一種實踐活動，和美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)欣賞作為一種實踐活動一樣，其本身并不具備完全意義的學(xué)科性。這樣講不是貶低美術(shù)批評和美術(shù)傳播，而是要把它們放到真正的學(xué)科意義上來加以研究。
美術(shù)批評作為美術(shù)學(xué)研究對象，包括批評原理、批評方法及批評史，而實踐的美術(shù)批評即對于具體美術(shù)現(xiàn)象的判斷，則是美術(shù)批評學(xué)及批評史學(xué)的材料，其意義：一方面是把經(jīng)過選擇的美術(shù)創(chuàng)作交給美術(shù)史；另一方面把自身系統(tǒng)化以后交給思想史。美術(shù)批評的相對意義的學(xué)科性主要體現(xiàn)在后者。
美術(shù)傳播與美術(shù)批評有十分密切的關(guān)系，因為傳播往往是批評的意圖。從廣義上講，美術(shù)傳播即美術(shù)教育，不同的是傳播機(jī)制比教育機(jī)制更缺乏系統(tǒng)性。不管是美術(shù)策劃、美術(shù)贊助，還是美術(shù)展覽、美術(shù)市場都具有相當(dāng)大的隨機(jī)性，很大程度上受制于文化時尚和經(jīng)濟(jì)漲落。因此，在美術(shù)傳播學(xué)中最重要的依然是美術(shù)教育。對美術(shù)學(xué)而言，美術(shù)教育是美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)批評得以取得歷史變化和理論升華的中介。
可以看出，美術(shù)批評方法是實踐性的理論和理論化的實踐。任何批評方法都是人們闡釋美術(shù)事實及相關(guān)視覺文化現(xiàn)象的根據(jù)，作用于闡釋，結(jié)果在闡釋。所以闡釋學(xué)是批評的基礎(chǔ)，而形態(tài)學(xué)則是闡釋的基礎(chǔ)。批評的困境起源于語言和藝術(shù)，或者說詞語語言和藝術(shù)語言的差異。線條、色彩和形體所表達(dá)所創(chuàng)造的生命感覺和情感體驗，常常不可言喻，批評家首先應(yīng)該警惕的是語言對感覺和體驗的破壞，維特根斯坦的話是正確的：“對于我們不能說出的，只能保持沉默?！?nbsp;
認(rèn)識到這一點，并不能取消藝術(shù)批評。藝術(shù)不是孤立的精神體驗，而是社會交際活動。在交際過程中，藝術(shù)品一方面是藝術(shù)家精神活動的產(chǎn)物，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)乃饺诵再|(zhì)，因而有“都云作者癡，誰解其中味”的隔阻，但另一方面，它又是生命活動的符號形式，具有象征性和寓意性，能夠激發(fā)接受者的情感過程并產(chǎn)生獨特的精神體驗，所以又有“愁聞《出塞》曲，淚滿逐臣纓”的溝通。批評的使命不在于說出個人的某種體驗，而在于通過體驗指出那些引起體驗的要素和程序，嚴(yán)格地說，批評是對審美發(fā)生的揭示，而不是對情感狀態(tài)的描繪。
對美術(shù)批評來說，這種揭示基于兩點理由：一是視覺的思維性，源自邊緣神經(jīng)系統(tǒng)和中樞神經(jīng)系統(tǒng)的統(tǒng)一；二是語言的指物性，說明大腦兩半球活動的轉(zhuǎn)換，語言通過組合能夠接近直觀。批評家無非就是要發(fā)現(xiàn)感覺形式和思維成果的聯(lián)系，內(nèi)省圖像激活心理的過程。批評家只有全身心地投入體驗和分析，才能發(fā)現(xiàn)感覺的起點和情感的生成。批評首先應(yīng)該是對作品的審美研究。所以，批評闡釋從根本上講不是詮釋，而是啟發(fā)。
批評是一種界定，而批評家都是有偏見的。說任何人在接受藝術(shù)時都抱有成見，這并不包含褒貶。不論是從境遇方面還是從心理方面，人都有既成性。傳統(tǒng)和經(jīng)驗都是累積的，不管出現(xiàn)在潛意識或是意識里，也不管是個人的還是原型的，藝術(shù)活動既然是個體對生命和生存的體驗，它就包括從感知到思維、從潛意識到意識的全部精神活動，包括本我、自我、超我在內(nèi)的全部人格心理。在審美感動發(fā)生的那一頃刻，身與心，文化傳統(tǒng)與個人經(jīng)驗都在參與表現(xiàn)。批評從起點開始，就必然打上了個人的歷史的烙印。面對藝術(shù)作品，即使是最敏銳的批評家也做不到發(fā)現(xiàn)一切可能實現(xiàn)的種種解釋。推崇毫無偏見的批評和推崇純粹的個人印象一樣，過于天真。
藝術(shù)作品只是功能性的實體，它并不就是創(chuàng)作的終端。任何一件藝術(shù)品都在向欣賞和批評發(fā)出召喚，藝術(shù)作品的價值存在于理解和評價之中，它的生命力是由接受來賦予的。這里首先發(fā)生作用的是時間。藝術(shù)創(chuàng)作留下了創(chuàng)作和接受的距離，而時間不僅使作品意義得以顯現(xiàn)，而且使新的理解源泉不斷涌現(xiàn)出來。時間還規(guī)定了批評的時代境遇。批評家的主要職責(zé)便是立足在現(xiàn)實的境遇之中，去發(fā)現(xiàn)那些指向未來的意義。更進(jìn)一步，是批評家的主動性。我們對于作品的理解不是被動的和給定的，只有最平庸的批評家才會滿足于對境遇的適應(yīng)和對同化的認(rèn)可。接受是一種創(chuàng)造性的精神活動，而創(chuàng)造的含義正是通過體驗超越現(xiàn)實，通過調(diào)節(jié)重建心理結(jié)構(gòu)。批評應(yīng)該提供自由感、主動性和精神更新的機(jī)會。批評家應(yīng)該以自己的理解創(chuàng)造出作品的意義，正是在這一點上，我們有理由說批評產(chǎn)生了作品，也產(chǎn)生了能夠懂得作品的社會公眾。
美術(shù)批評是對美術(shù)作品的自覺意識，亦被視之為創(chuàng)作和欣賞的中介，并在市場機(jī)制中把它和銷售、畫廊、展覽聯(lián)系起來，這并不錯。但容易使人發(fā)生誤解，以為批評不過是為生產(chǎn)謀求消費或為購藏選取作品的手段。就購藏而言，其實不一定非要經(jīng)過批評中介，直覺的樸素的審美趣味（欣賞）完全可以成為購藏的根據(jù)，外行不帶偏見的眼光亦自有其獨到之處。所以，批評在藝術(shù)活動中的狀態(tài)應(yīng)如下圖：
只有依賴于理論的學(xué)科性，批評才有其獨立的價值。批評家盡管可能成為創(chuàng)作和欣賞，創(chuàng)作和購藏的聯(lián)系人，但他的真正出發(fā)點不是藝術(shù)家，也不是消費者，而是他進(jìn)行批評的理論框架和他構(gòu)造的理論體系，據(jù)此為時代和歷史挑選出最具代表性的藝術(shù)家和藝術(shù)作品，批評家不僅在現(xiàn)實中披沙濾金，而且在歷史中鉤沉。一個批評家，如果失去了一以貫之的藝術(shù)觀念和自成體系的理論思維，失去了恢宏的時代感和莊嚴(yán)的歷史性，他也就失去了作為一個批評家存在的意義。批評的權(quán)威性正是建立在理論的自我證明的正確性之上。每個人都有權(quán)從自己的認(rèn)識和需要出發(fā)去評價藝術(shù)作品和藝術(shù)活動，但只有那些表現(xiàn)出理論的深刻性和系統(tǒng)性并代表當(dāng)代思維水平和文化水平的藝術(shù)評論，才是有價值的和有預(yù)見性的。
美術(shù)批評方法使實踐性的批評活動成為理論，乃是批評家自我實現(xiàn)的方式，并以其思想成果構(gòu)成方法的歷史、思維智慧的歷史。批評的目的不外有二：一個是使自發(fā)的、自在的美術(shù)事實，成為批評的事實、成為進(jìn)入美術(shù)批評視野的事實；另一個則是使批評的事實、進(jìn)入美術(shù)批評視野的事實在批評選擇和歷時淘汰中成歷史的事實、成為美術(shù)史的事實。
為了達(dá)到這個目的，批評本身必須是自由、自主甚至是自在的。批評家的獨立性不僅是一種個人品格，而且是一種歷史要求。因為不同的批評選擇必須接受歷史選擇，而歷史選擇必須以不同批評成果作為條件。
批評何以獨立？
首先是不依附于藝術(shù)家。藝術(shù)家在感性領(lǐng)域工作，有時以為自己就是創(chuàng)造世界的上帝。但任何一個藝術(shù)家的創(chuàng)作都是局部的、片面的，最好的藝術(shù)家也只是歷史的一個點。藝術(shù)家容易以感覺的完整性來抵制分析性。但藝術(shù)不是感覺而是“深刻的感覺”，而批評正是使藝術(shù)從創(chuàng)作到歷史保持其深刻性的力量。批評不是藝術(shù)的敵人，也不是藝術(shù)的仆人，藝術(shù)批評和藝術(shù)創(chuàng)作盡管有所謂“次生”和“原生”的關(guān)系，但時間有先后，精神相平行，兩者關(guān)系如同鐵軌，相互關(guān)聯(lián)，永不相交，共同構(gòu)成歷史的方向性。
其二是不依附于體制。藝術(shù)運轉(zhuǎn)需要社會體制，但藝術(shù)不是體制運轉(zhuǎn)出來的。反過來，藝術(shù)經(jīng)常是挑戰(zhàn)體制的結(jié)果。藝術(shù)首先是野生的，其野生狀態(tài)具有自發(fā)性和自在性。批評的任務(wù)一是發(fā)現(xiàn)二是推動三是保護(hù)?！鞍l(fā)現(xiàn)”具有問題意識和創(chuàng)作智慧的藝術(shù)作品，通過批評闡釋進(jìn)行傳播?！巴苿印斌w現(xiàn)人的生存經(jīng)驗和思維水平的藝術(shù)傾向，策劃組織展覽予以呈現(xiàn)?！氨Ｗo(hù)”有方向感和可能性但尚未成功的藝術(shù)家，助其生長而不至于在慣性意識形態(tài)中自生自滅。批評進(jìn)入體制不等于依附體制。精神的原發(fā)性注定了藝術(shù)不可能被體制一網(wǎng)打盡，不管這種體制是商業(yè)的、技術(shù)的、還是學(xué)院的、官僚的。
其三是不依附于自己。批評是一項面對歷史的學(xué)術(shù)事業(yè)。學(xué)術(shù)者，天下之公器也。個人見解除了證明批評的獨立性之外，并不能證明更多的東西。而獨立性來自于美術(shù)歷史的知識根據(jù)，來自于當(dāng)代文化的思維智慧，來自于批評方法的理論證明。此三者對批評家來說，不是自明的、任意的、而是連貫的、可論證的。批評是一種需要知識根據(jù)的言說，根據(jù)的合理性使批評話語成為可檢驗的對象，也成為再批評的對象。因此批評是被批評反省的一種討論。批評需要不斷追問——追問藝術(shù)定論、藝術(shù)習(xí)慣、藝術(shù)體制和藝術(shù)歷史。追問作為批評天性，使批評成為一個質(zhì)疑對象也質(zhì)疑自身的過程。正是由于不斷的追問和永遠(yuǎn)的質(zhì)疑，批評家擺脫了自戀、自明和自以為是的古典知識分子心態(tài)，成為一個具體的、真實的，在文化現(xiàn)實和歷史關(guān)系中尋找方向與可能性的人。
歸根到底，批評的歷史選擇，本身也是歷史性的，因為先前歷史選擇的結(jié)果即歷史公認(rèn)還必須接受后來的歷史選擇。美術(shù)史就是這樣一部不斷被選擇的歷史。所謂藝術(shù)的永恒魅力就是不斷被歷史選中的結(jié)果。批評家的獨立性體現(xiàn)為對藝術(shù)魅力的獨特發(fā)掘，體現(xiàn)為對美術(shù)事實及相關(guān)文化觀念的深刻透視。其問題意識和批判意識是批評家獨立性的真正體現(xiàn)，其歷史意識則是批評家作為知識分子的道義、良知和責(zé)任。如果說批評是對美術(shù)事實的事后反省，那么，它也是對美術(shù)歷史的事前預(yù)知。任何批評家都只是歷史的一個點，但瞻前顧后卻構(gòu)成了美術(shù)史的一條線，而燦爛的人類文明就是由這樣的一些線編織而成的。
批評是對感性創(chuàng)造特別是深刻的感性創(chuàng)造進(jìn)行理性思考特別是理論的理性思考的思想活動。其本性是感性與理性的深度結(jié)合。因此，批評不僅有助人的精神心理的全面發(fā)展，而且也必然以此作為批評活動的價值追求。不管藝術(shù)及其批評在今天是如何的多元化，我們必須假定一個出發(fā)點，那就是人需要自我的生長、豐富、深化和升華，需要在精神心理上的全面發(fā)展——起碼是趨向于全面發(fā)展。而藝術(shù)及其批評則有助人的自我發(fā)展。藝術(shù)是一個讓人自由進(jìn)入的王國，向每一個愿意進(jìn)入和能夠進(jìn)入的人敞開。藝術(shù)批評就是這樣一種聲音，召喚更多的人愿意進(jìn)入和呼吁更多的人能夠進(jìn)入。從這個意義上講，批評活動永遠(yuǎn)是一種社會活動——守護(hù)人的生命需求和精神尊嚴(yán)的社會活動。
