EN

孫振華:中西與群己——關(guān)于中國雕塑的兩個(gè)問題

時(shí)間: 2019.2.25

中國雕塑的當(dāng)下表現(xiàn),學(xué)術(shù)界有不同的評價(jià),由于問題背景和參照系數(shù)不同,學(xué)術(shù)界的評價(jià)與雕塑界對自身的評價(jià)或許并不完全一致,但無論如何,一個(gè)學(xué)科要發(fā)展,就應(yīng)該時(shí)時(shí)面對和反思自己的問題,這應(yīng)該是我們討論雕塑問題的出發(fā)點(diǎn)。

限于篇幅,這里想討論兩個(gè)問題:

第一個(gè)問題,西式雕塑作為外來文化與中國本土文化和民族雕塑傳統(tǒng)的關(guān)系問題。

自從上世紀(jì)西式雕塑引入到中國后,作為一種外來的藝術(shù)樣式,西式雕塑和中國本土文化和中國雕塑傳統(tǒng)的關(guān)系,一直令中國雕塑界非常糾結(jié)。在今天的文化背景下如何看這個(gè)問題?仍然是學(xué)術(shù)界、雕塑界最關(guān)心的問題之一。

我個(gè)人的看法是,重要的不是西式雕塑和中國本土文化的對立和不兼容,而是思考和看待這個(gè)問題的思想方式有問題,目前,這種思想方式對中國雕塑的影響可能更大。

近百年來,從西方引入的雕塑經(jīng)過了幾代中國雕塑家的努力,還把它們當(dāng)作“非我族類”的西式雕塑,似乎已經(jīng)不太合適??陀^上,經(jīng)過了這么多年的學(xué)習(xí)、改造、融合,它們已經(jīng)成為了中國雕塑的新傳統(tǒng),已經(jīng)成為了中國新的雕塑文化的組成部分。如同東漢初年,佛教雕塑傳入中國,到魏晉南北朝時(shí)期,大多數(shù)佛教雕塑都成為了中國式佛教雕塑,沒有人再糾纏它們到底是西域引入的,還是中國自己的。

近觀辛亥革命以來,中國人的思想、語言、行為、日常生活,與辛亥革命之前相比,幾乎不可同日而語,其變化之大,放在一百年前是完全不可想象的。現(xiàn)在要普通的老百姓指認(rèn)雕塑,恐怕大多數(shù)老百姓會(huì)認(rèn)為學(xué)院的“西方式”雕塑更是“雕塑”,而不大會(huì)認(rèn)為中國傳統(tǒng)雕塑更是“雕塑”,因?yàn)樾碌牡袼芤呀?jīng)改變了中國人的看法,同時(shí)也因?yàn)橹袊糯膫鹘y(tǒng)雕塑除了保存在博物館和歷史文化遺址以外,基本上已經(jīng)遠(yuǎn)離了老百姓的生活。

需要指出的是,西式雕塑進(jìn)入中國后,中國雕塑家一天都沒有停止過自覺或不自覺地用中國人的思想、觀念和審美習(xí)慣去改變它,所以,在今天的中國,就雕塑而言,找所謂“純西方雕塑”、“純中國雕塑”幾乎不可能。近百年來的中西文化的融和和中國藝術(shù)家的新的創(chuàng)造,使中國雕塑和建筑、油畫、歌曲、交響樂等等一樣,事實(shí)上成為了一種新的中國文化,如果把它們拿到西方去,說它們是西方藝術(shù),西方人是不會(huì)承認(rèn)的,他們也會(huì)認(rèn)為是中國的藝術(shù)。

在全球化、信息化的今天,所謂“西方雕塑”已經(jīng)成為一個(gè)想象性的存在,因?yàn)槲鞣降牡袼芩囆g(shù)一直在變,我們說的“西方雕塑”是什么時(shí)段的雕塑,是什么空間區(qū)域的雕塑?因?yàn)樵谑聦?shí)上,并不存在一個(gè)在文化意義上統(tǒng)一的“西方”,西方文化在時(shí)間上是變化的,在空間上也是有距離、有各自差別的,所以,并不存在一個(gè)統(tǒng)一的,與中國雕塑相對峙的“西方”雕塑。我們過去認(rèn)為最典型的西方雕塑,即寫實(shí)主義雕塑,在西方已經(jīng)日漸式微,反倒是在中國,仍然是主流樣式,仍然具有生命力,仍然在生成新的可能性,這一點(diǎn),應(yīng)該是客觀的事實(shí)。今天,就一般情況而言,中國學(xué)生具象寫實(shí)雕塑的訓(xùn)練和能力已經(jīng)超過了西方的學(xué)生,這應(yīng)該也是不爭的事實(shí)。面對這種有趣的“換位”,再籠統(tǒng)地用二元對立的思想模式,強(qiáng)調(diào)“西方雕塑”與“中國雕塑”的對立和差別,還有多大的意義呢?

再則,如果僅僅從語言、工具的角度看西方古典、現(xiàn)代和當(dāng)代的雕塑,它們都曾經(jīng)作為樣本,為中國雕塑家所用,但中國雕塑家從來就沒有,也不可能簡單的照搬這些樣式,而是進(jìn)行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,這就好比,中國人可以利用鋼琴、小提琴這些西洋樂器來演奏中國音樂一樣,我們絕不能說,只有用古琴、塤演奏出來的,才是中國的音樂。

因此,所謂西式雕塑在中國水土不服,西式雕塑與中國現(xiàn)實(shí)有隔膜只是一個(gè)想象中的問題,西式雕塑與中國雕塑的對立性關(guān)系也不能成立,因?yàn)?,如果認(rèn)為西式雕塑與中國雕塑是對立的,那么今天中國雕塑家所創(chuàng)造的雕塑由于來自西方,仍被視作西式雕塑,那么何處去尋找中國雕塑?難道只有辛亥革命之前才有中國雕塑嗎?顯然,中國過去的那種傳統(tǒng)雕塑已經(jīng)基本離開了今天的生活,如果再否認(rèn)辛亥革命之后的中國雕塑,豈不是等于說,今天的中國沒有自己的雕塑嗎?由此看來,這不是一個(gè)真實(shí)的問題。

從二十世紀(jì)以來中國雕塑家的具體實(shí)踐,中國雕塑和西方雕塑的互補(bǔ)性關(guān)系,中國現(xiàn)代雕塑的過程就是一個(gè)吸收、借鑒西方雕塑的優(yōu)勢,同時(shí)又融入民族傳統(tǒng)的過程。

二十世紀(jì)二、三十年代,第一代中國雕塑家到法國學(xué)習(xí),掌握了西方寫實(shí)的雕塑體系,當(dāng)時(shí)在西方現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)起云涌的時(shí)候,他們并沒有學(xué)習(xí)現(xiàn)代主義的雕塑,而是努力學(xué)習(xí)寫實(shí)的雕塑體系,顯然這是和中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)需求聯(lián)系在一起的。

這是因?yàn)?,每一種雕塑樣式的背后,都代表了一種文化差異,如觀察方式、感覺方式、情感方式、時(shí)空間觀念等。尋找差異,改變自己,是這個(gè)時(shí)期中國雕塑的主要任務(wù)。另外,與當(dāng)時(shí)中國正在發(fā)生的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的需求有關(guān),西方寫實(shí)雕塑與它早期的啟蒙特色、科學(xué)、理性的精神有關(guān)。準(zhǔn)確的形體、科學(xué)的透視、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕馄?、空間的體量感……體現(xiàn)了這種精神。再者留學(xué)法國的中國雕塑家要解決的不是西方的問題(現(xiàn)代主義), 而針對的是自己文化中的問題, 與中國傳統(tǒng)藝術(shù)相比,更有針對性的是西方寫實(shí)雕塑。

值得注意的是,中國雕塑家在法國學(xué)習(xí)西方雕塑并非是被動(dòng)地學(xué)習(xí),同時(shí)也主動(dòng)開始了民族化的探索,其中最有代表性的是滑田友?;镉言诜▏鴮W(xué)習(xí)的時(shí)期,通過接觸日本學(xué)者的中國美術(shù)史著作,了解了謝赫的“六法”,在他長期對羅丹的研究中,從羅丹雕塑中發(fā)現(xiàn)了《六法》,這對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響,他在法國15年,在對比中,發(fā)現(xiàn)中國文化的特點(diǎn),創(chuàng)作了一批融合了西方寫實(shí)雕塑的特點(diǎn),又有傳統(tǒng)文化韻味的雕塑,例如《轟炸》、《下山問故夫》等等。

滑田友于1948年回國后,另一位雕塑大家、文化學(xué)者熊秉明在這一年由在巴黎學(xué)習(xí)哲學(xué)改學(xué)雕塑,他也是通過對羅丹和西方現(xiàn)代主義藝術(shù)研究,以及對中西文化的比較研究,對現(xiàn)代性的反思,將中國哲學(xué)和中國書法融入到雕塑創(chuàng)作中,創(chuàng)作了一批寫意性的雕塑。

改革開放以后,國內(nèi)的雕塑家也開始嘗試將對傳統(tǒng)文化的吸收和借鑒,這種努力和海外雕塑家的探索不謀而合。1995年錢紹武先生提出,要恢復(fù)寫意的雕塑傳統(tǒng);2000年,吳為山先生正式提出寫意雕塑的概念,并進(jìn)行了大量實(shí)踐,特別值得提出的是,2002年熊秉明、吳為山這兩位雕塑家進(jìn)行了愉快地合作,完成了南京大學(xué)的大型寫意雕塑《孺子?!?,成為兩代分別在海外、大陸從事雕塑創(chuàng)作的藝術(shù)家殊途同歸的佳話。

寫意雕塑概念的提出和創(chuàng)作實(shí)踐,充分說明了它是一種中國創(chuàng)造,在這個(gè)過程中,恰好是伴隨著中西雕塑的交流、借鑒的過程進(jìn)行的,而不是在二元對立的狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)的。

中國雕塑真實(shí)的問題是,應(yīng)該打破習(xí)慣的二元對立的思想方式,不要一碰到創(chuàng)作上的問題,就說是中國雕塑家盲目地學(xué)習(xí)、跟隨西方,丟掉了中國自身傳統(tǒng),這種思想方式不利于對雕塑的發(fā)展。 

的確,西方雕塑的系統(tǒng)優(yōu)勢、理論優(yōu)勢、傳播優(yōu)勢,讓今天的中國雕塑家學(xué)習(xí)、借鑒起來更加方便,這是事實(shí)。中國雕塑與其它藝術(shù)門類相比,有著自己的特殊性。中國的繪畫在西畫進(jìn)入后,有中國畫;中國的版畫在西式版畫進(jìn)入后,還有民間版畫;中國的建筑在西式建筑進(jìn)入后還有民族建筑;中國的音樂在西方音樂進(jìn)入后還有民族音樂……中國雕塑的特殊性在于,西式雕塑進(jìn)入后,中國沒有相對應(yīng)的民族、民間雕塑與之對話和補(bǔ)充,中國古代留下來的雕塑傳統(tǒng)基本處于中斷的狀態(tài)。這才是中國雕塑真正的問題。

二十世紀(jì)以來,中國雕塑界對西方雕塑的發(fā)展情況了若指掌,而對中國古代雕塑的整理、研究、運(yùn)用非常不夠,盡管幾十年來,雕塑界一直有人在努力,但成效不夠顯著,民間、民族的雕塑始終沒有像中國畫那樣成為一個(gè)與中國油畫相并列的一個(gè)相對獨(dú)立的系統(tǒng)和種類。(為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問題,當(dāng)另文論述)

這個(gè)問題所導(dǎo)致的結(jié)果是,在目前中國的高等雕塑教育中,專業(yè)課程絕大部分當(dāng)然是西式雕塑作為基本的內(nèi)容,中國傳統(tǒng)雕塑,只占很小的一個(gè)部分;同時(shí),大家都認(rèn)為雕塑史論很重要,但實(shí)際上,在有限的雕塑史論課程中,恐怕主要也是偏重西方,而相對忽略中國古代的雕塑史論,這是中國高等雕塑教育的現(xiàn)狀。

面對這個(gè)問題,有效的辦法是,在強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)西方的古典、現(xiàn)、當(dāng)代雕塑,形成中國新的雕塑傳統(tǒng)時(shí),同時(shí)要更有針對性地強(qiáng)調(diào)多元吸收,重視從中國的民族雕塑傳統(tǒng)中吸取資源;還要重視從非西方、非中國的其它各個(gè)民族文化中吸收雕塑的資源;只有真正形成了開放、多元的格局,中國雕塑才會(huì)呈現(xiàn)出更加豐富的面貌。

第二個(gè)問題,雕塑藝術(shù)與公眾的關(guān)系問題。

上個(gè)世紀(jì),西式雕塑在中國興起后,中國人創(chuàng)造性地把它分成了兩大部分,這就是面對公眾的“城市雕塑”、“戶外雕塑”和作為個(gè)人創(chuàng)作的“架上雕塑”。這好像是中國人的一大發(fā)明,西方人不做這種劃分,豎立在西方公共空間的,是米開朗基羅、羅丹、亨利摩爾……這些最好雕塑家的作品。

有趣的是,中國的這種劃分恰好是以雕塑與公眾的關(guān)系作為依據(jù)的,這是西式雕塑進(jìn)入中國后為了適應(yīng)中國國情所做的一種對應(yīng)性的調(diào)整。

在中國古代有戶外雕塑,但絕大部分是功能性的;在中國古代,由獨(dú)立藝術(shù)家創(chuàng)作,用于審美的雕塑則鮮見。西式雕塑進(jìn)入中國后,獨(dú)立的雕塑家群體出現(xiàn)了,但是他們在中國沒有什么市場,這種尷尬的情況在中國第一代雕塑家的回憶錄中多有記載。例如劉開渠,法國回來,鄰居認(rèn)為他是個(gè)捏泥人的手藝人,警察則催他去交稅……

為了解決這個(gè)問題,雕塑家創(chuàng)造了兩個(gè)系統(tǒng),一是滿足老百姓的戶外雕塑系統(tǒng),主要讓公眾看;另一部分是架上創(chuàng)作,給知識(shí)界、藝術(shù)界看,這兩個(gè)系統(tǒng)最大的問題出現(xiàn)在近三十年來,它們的區(qū)別越來越明顯,結(jié)果成為惡性循環(huán):雕塑家給老百姓的戶外雕塑不好好做,糊弄一下算了,把主要心思放在架上,認(rèn)為這才是體現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值的雕塑;結(jié)果,戶外雕塑越來越差,不僅沒有滿足老百姓,反而讓老百姓惡心,讓他們產(chǎn)生了抵觸情緒;而架上雕塑由于是少數(shù)人的狂歡,也離老百姓越來越遠(yuǎn),也讓老百姓不明白,不理解。

中國雕塑家把雕塑分為兩大類,本來是為了解決與公眾關(guān)系的,事實(shí)上離老百姓越來越遠(yuǎn);雕塑的啟蒙目的不僅沒有達(dá)到,反而連學(xué)術(shù)界也紛紛質(zhì)疑戶外雕塑,認(rèn)為這些雕塑商業(yè)性強(qiáng),只圖賺錢,是否有建設(shè)的必要?在雕塑內(nèi)部,也有不少人把戶外雕塑看成菜雕,發(fā)誓只作創(chuàng)作,不做菜雕。

所以,我認(rèn)為,中國雕塑目前最大的問題之一,是改變兩大系統(tǒng)的對立,將它們?nèi)跒橐惑w,一方面提高戶外雕塑的藝術(shù)質(zhì)量,另一方面是培養(yǎng)觀眾、養(yǎng)成老百姓接受和欣賞雕塑的習(xí)慣。

在1949年以前,中國老百姓普遍不知道雕塑家是干什么的,以為他們是做泥菩薩的;1949年以后,中國的戶外雕塑多了,老百姓關(guān)于雕塑的知識(shí)比起繪畫來說,仍然顯出巨大區(qū)別。在我生活的深圳,大多數(shù)營業(yè)員開發(fā)票時(shí)不會(huì)寫“雕塑”兩個(gè)字。我們曾經(jīng)對100人進(jìn)行調(diào)查,讓他們隨意舉出雕塑家的名字,結(jié)果100人中只有一個(gè)人說出了羅丹一個(gè)名字,由此可見雕塑家的知曉率……

在這種情況下,雕塑和老百姓的生活基本上看不出有多少聯(lián)系,老百姓也基本上沒有認(rèn)為雕塑對他們來說有什么特別的必要,那我們怎么能指望雕塑和公眾之間能有一種良性的關(guān)系呢?

對中國雕塑而言,在解決雕塑與公眾的問題上,應(yīng)該強(qiáng)調(diào)兩個(gè)方面,一方面要強(qiáng)調(diào)雕塑的啟蒙作用,它對公眾的教育和提升作用;另一方面,又要強(qiáng)調(diào)公眾的藝術(shù)權(quán)利,強(qiáng)調(diào)公眾的參與性以及提倡雕塑必須貼近公眾,介入他們的生活。

普及雕塑知識(shí),培養(yǎng)雕塑觀眾,提升公眾的雕塑素養(yǎng),這是一個(gè)系統(tǒng)工程,需要政府、雕塑行業(yè)組織、學(xué)校、特別是雕塑家來共同努力。

這是一個(gè)文明工程,它的前提是需要社會(huì)的全面進(jìn)步,需要政治文明、精神文明、物質(zhì)文明的協(xié)調(diào)發(fā)展;它還是一個(gè)長效工程,它需要持之以恒地堅(jiān)持,因?yàn)閷θ说乃刭|(zhì)的改變和提升是潛移默化的,同時(shí)它也需要一些具體的措施和手段,在一個(gè)較長的時(shí)間段才能得到改變。

另一方面,在強(qiáng)調(diào)公民的文化權(quán)利,強(qiáng)調(diào)公眾對公共雕塑的參與方面,最重要的制度建設(shè),例如,公共藝術(shù)的百分比計(jì)劃,城市雕塑公眾參與的遴選制度和公眾論證制度等等。公眾參與,打破政府通吃或精英壟斷,是一個(gè)具有普遍性的當(dāng)代文化問題。

對雕塑家而言,破除自我中心的意識(shí),強(qiáng)調(diào)雕塑為公眾服務(wù),為老百姓服務(wù),處理好提高和普及的關(guān)系,需要進(jìn)行觀念的轉(zhuǎn)變。一個(gè)中國雕塑家,如果你的作品不能滿足中國公眾的要求,把他們的需要放在第一位,我們?nèi)绾螌⑺麄兛闯墒且粋€(gè)優(yōu)秀的雕塑家?

1999年,深圳雕塑院的藝術(shù)家以平民性、紀(jì)實(shí)性、隨機(jī)性的觀念指導(dǎo),創(chuàng)作了一組大型雕塑《深圳人的一天》在國內(nèi)引起了很大反響,迄今仍然被認(rèn)為是一個(gè)典型的具有很強(qiáng)公共性的作品。

這一年是深圳特區(qū)成立二十周年,雕塑家改變了傳統(tǒng)紀(jì)念碑雕塑的創(chuàng)作方式,嘗試用平民的日常生活作為紀(jì)念碑內(nèi)容,他們隨機(jī)選擇了一個(gè)普通的日子,在街頭選取了城市18種最常見的人群,例如外來打工者、服務(wù)員、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、公務(wù)員、醫(yī)生、外來求職者……用翻制的鑄銅方式真實(shí)地將他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)、服飾呈現(xiàn)出來,表明他們真實(shí)的姓名、年齡、籍貫、來深圳時(shí)間;在環(huán)繞人物的浮雕墻上,以“數(shù)字的深圳”為題,將這一天的城市生活數(shù)字統(tǒng)計(jì)出來,包括電視節(jié)目表、股市行情、甲A戰(zhàn)報(bào)、報(bào)紙版面、影訊、市場菜價(jià)等等。這樣,這組雕塑成為城市生活的橫切面,用平凡的一天來概括二十年的發(fā)展,讓平民成為紀(jì)念碑的主角,這種表現(xiàn)方式,得到了公眾的熱烈歡迎,參觀的人群絡(luò)繹不絕,成為轟動(dòng)一時(shí)的雕塑作品,較好地將當(dāng)代藝術(shù)的觀念性與公眾性結(jié)合在一起。

問題是,在藝術(shù)實(shí)踐中,許多藝術(shù)家,雕塑家常常有意無意地將一些最基本的社會(huì)問題忽略了,他們口口聲聲強(qiáng)調(diào)關(guān)注社會(huì),關(guān)注人的生存狀態(tài),可是,他們在實(shí)際創(chuàng)作中恰好忽略了最廣大的人群,例如農(nóng)民。

2004年,我曾撰文討論當(dāng)代藝術(shù)與中國農(nóng)民的關(guān)系問題,我認(rèn)為既然當(dāng)代藝術(shù)號稱關(guān)注當(dāng)下,關(guān)注現(xiàn)實(shí),那么什么是當(dāng)今中國的現(xiàn)實(shí)問題呢?“三農(nóng)”問題就是最大的中國問題,而當(dāng)代藝術(shù)在這個(gè)問題上基本是無語的。有人說,當(dāng)代藝術(shù)主要是都市藝術(shù),那么對中國來講,如果它符合西方的現(xiàn)實(shí),那中國呢?中國的當(dāng)代藝術(shù)如果不能面對最廣大的人群,我們又有什么理由認(rèn)為它是合理的,有生命力的呢?

近年我連續(xù)看到上海大學(xué)兩篇公共藝術(shù)專業(yè)的博士論文,一篇論文討論山東南張樓村引入公共藝術(shù)的的實(shí)驗(yàn),這是德國一個(gè)藝術(shù)基金會(huì)的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,這個(gè)實(shí)驗(yàn)旨在探討,如何讓鄉(xiāng)村公共空間通過公共藝術(shù)的建設(shè)來增加它的魅力值,讓它變得宜居、可愛。另一篇論文是探討膠東農(nóng)村公共空間的視覺文化研究,也是嘗試如何通過視覺文化來豐富、改變農(nóng)村公共空間。這種研究方向,我認(rèn)為是相當(dāng)具有建設(shè)性的。在雕塑與公眾的關(guān)系上,只有通過類似這些積極的建設(shè)性的努力,中國雕塑才可望有真正的未來和發(fā)展。