EN

王林:博弈的智慧——如果不能盡情發(fā)揮,那就盡力而為罷

時(shí)間: 2019.2.21

問(wèn):您從什么時(shí)候開(kāi)始投入策展工作?可否談?wù)勗缙诓邉澱褂[的經(jīng)驗(yàn)?

王林:我做策展是從1989年開(kāi)始的。這一年中國(guó)發(fā)生了很多事情,尤其六四事件之后,有一段時(shí)期非常壓抑、非常沉悶,很多批評(píng)家、藝術(shù)家都去了海外,或者躲在家里,銷(xiāo)聲匿跡,曾經(jīng)轟轟烈烈的八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)突然變得沉默。這時(shí)候我覺(jué)得批評(píng)家應(yīng)該把仍然在地下運(yùn)行的中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作情況反映出來(lái),于是從1990年開(kāi)始,我到全國(guó)很多城市去訪問(wèn)藝術(shù)家工作室。而那時(shí)候不管是藝術(shù)媒體,還是相關(guān)展場(chǎng),都不能展出具有前衛(wèi)性的新藝術(shù),我想可以用另一種方式把它們展示出來(lái),所以在1991年開(kāi)始策劃「中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究文獻(xiàn)展」,最初是以圖片、文字的方式展示,讓整個(gè)展廳就像一本巨大的畫(huà)冊(cè)。這種方式在很大程度上可以避免官方的審查,在經(jīng)費(fèi)上也比較節(jié)約,還能夠集中較多的藝術(shù)家作品展出。第一屆在北京西三環(huán)的展覽,展出了七十多位藝術(shù)家最新的創(chuàng)作圖片和相關(guān)文字。透過(guò)這種便捷的方式,以學(xué)術(shù)研究的面貌,在中國(guó)藝術(shù)最困難的時(shí)候,把藝術(shù)家在轉(zhuǎn)型期的創(chuàng)作面貌呈現(xiàn)給社會(huì)。這個(gè)展覽一共做了六屆,在大陸20多個(gè)城市實(shí)施過(guò),從最初的圖片展到后來(lái)的原作展,還出版過(guò)四本相關(guān)文獻(xiàn)畫(huà)集和一套錄影帶。通過(guò)這個(gè)展覽,我們把1989年以后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)面臨的很多問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái),不管是官方壓力、國(guó)際接軌,還是市場(chǎng)操作,流行文化,以及在這些文化語(yǔ)境之中的藝術(shù)創(chuàng)作面貌。1989年做為中國(guó)美術(shù)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),很多藝術(shù)家從比較沖動(dòng)的反抗?fàn)顟B(tài),開(kāi)始轉(zhuǎn)向自身藝術(shù)成熟的變化。這是1990年代我所從事的一個(gè)重要活動(dòng),這個(gè)展覽純粹是民間的、學(xué)術(shù)性的,是由很多批評(píng)家和策展人共同推動(dòng)的,我是其中主要的組織者。可以說(shuō)這個(gè)展覽是中國(guó)大陸?yīng)毩⒉哒谷嘶顒?dòng)真正的開(kāi)始。

接下來(lái)是在1993年,我在成都策劃「90年代的中國(guó)美術(shù):『中國(guó)經(jīng)驗(yàn)』畫(huà)展」。這個(gè)畫(huà)展籌備了兩年,只有五位藝術(shù)家參加──毛旭輝、張曉剛、葉永青、周春芽、王川。在1989年以后,他們面臨藝術(shù)語(yǔ)言怎樣形成自己成熟風(fēng)格的問(wèn)題。這個(gè)展覽對(duì)這五位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都是很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),比如張曉剛在這個(gè)展覽上第一次展出了家庭合影的繪畫(huà)、周春芽第一次展示了他畫(huà)水中石頭的作品、葉永青展示了他的涂雅招貼和裝置作品等等。

展覽提出的「中國(guó)經(jīng)驗(yàn)」概念,是一個(gè)很重要的命題。中國(guó)大陸在形成自身藝術(shù)成就的過(guò)程中,這個(gè)展覽是一個(gè)標(biāo)志,它強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)家在中國(guó)語(yǔ)境中的生存經(jīng)驗(yàn)及藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的重要性。當(dāng)代藝術(shù)是一種國(guó)際化的藝術(shù)語(yǔ)言,是可以進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)交流的藝術(shù)方式,但在國(guó)際交流中,如何呈現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)家自身的創(chuàng)作智慧和自身歷史文化語(yǔ)境產(chǎn)生出來(lái)的藝術(shù)成果?「中國(guó)經(jīng)驗(yàn)」概念的提出是很有必要的。展覽的批評(píng)意圖一直貫穿在我的批評(píng)思路之中,今年我在蘇州本色美術(shù)館策劃的「中國(guó)性——2010中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究文獻(xiàn)展」,也呼應(yīng)了當(dāng)年「中國(guó)經(jīng)驗(yàn)」畫(huà)展的命題。我覺(jué)得做為一個(gè)批評(píng)家或策展人,應(yīng)該長(zhǎng)期地、深入地關(guān)注中國(guó)人這幾十年來(lái)的變化,中國(guó)社會(huì)特別是中國(guó)人精神歷程的變化。中國(guó)的生存狀態(tài)也好、歷史文化資源在當(dāng)代藝術(shù)中的轉(zhuǎn)換也好,還有中國(guó)人觀察自然、觀察社會(huì)、觀察世界的方式所呈現(xiàn)出來(lái)的思維特點(diǎn)和創(chuàng)作智慧,這些才是國(guó)際交流的基礎(chǔ)和值得交流的價(jià)值。如果沒(méi)有價(jià)值取向,只是去模仿西方的藝術(shù),中國(guó)人對(duì)世界的貢獻(xiàn)是什么呢?我們可以呈現(xiàn)出不同于西方的創(chuàng)作智慧和思維方式,這些東西是彼此可以共享的,也是互相啟發(fā)的。

問(wèn):1996年您策劃了上海雙年展,那次的經(jīng)驗(yàn)是否影響了日后的策展?

王林:1990年代,中國(guó)藝術(shù)開(kāi)始走向國(guó)際交流,最先是西方策展人在六四之后對(duì)中國(guó)大陸人權(quán)問(wèn)題的關(guān)心,然后慢慢擴(kuò)大,開(kāi)始關(guān)注中國(guó)藝術(shù)的其他方面。此外,中國(guó)的一些學(xué)者、策展人、批評(píng)家,六四以后到國(guó)外去,慢慢在國(guó)外取得了策劃藝術(shù)活動(dòng)的機(jī)會(huì),介紹中國(guó)藝術(shù)更廣泛的面貌。當(dāng)時(shí)盛談「國(guó)際接軌」,其實(shí)我們沒(méi)有自己的軌道也沒(méi)有自己的列車(chē);車(chē)是別人的,軌道也是別人的,我們不過(guò)是搭車(chē)而已。當(dāng)奧利瓦第一次邀請(qǐng)中國(guó)藝術(shù)家參加威尼斯雙年展,盡管是非常好的事情,但也潛藏著后殖民文化傾向,這種傾向很容易導(dǎo)致中國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)作走向他者化,所以當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇文章〈奧利瓦不是中國(guó)藝術(shù)的救星〉。但批評(píng)總是說(shuō)說(shuō)而已,中國(guó)人應(yīng)該有自己的雙年展,也可以請(qǐng)國(guó)外的藝術(shù)家到中國(guó)來(lái),形成雙向的交流。于是我們到上海美術(shù)館,一層一層地游說(shuō),勸他們舉辦雙年展,搭建一個(gè)國(guó)際交流的平臺(tái)。現(xiàn)在回頭去看,那時(shí)的文化意識(shí)還非常的保守和封閉,首屆上海雙年展的任務(wù)是要把展覽體制建立起來(lái)。我和他們討論,先做一個(gè)油畫(huà)展,表面上不顯得那么當(dāng)代,但在實(shí)際上,又用油畫(huà)展覽的名義打破界線,邀請(qǐng)了三位海外藝術(shù)家──陳箴、谷文達(dá)、張健君,回來(lái)做裝置和影像作品,其實(shí)就是把當(dāng)代藝術(shù)形態(tài),用一種混入方式打進(jìn)官方的展覽,那也是1989年以后裝置作品和影像作品第一次在官方的美術(shù)館正式展出。在大陸的參展藝術(shù)家中,我們也選擇了一些繪畫(huà)性裝置作品。

在中國(guó)大陸要做成一件事是需要策略的。首先要堅(jiān)持基本的東西,但也要有策略。如果第一屆展覽被審查取消,上海美術(shù)館就不可能做成雙年展,所以第一屆、第二屆可以說(shuō)是匍匐前進(jìn)。隨著中國(guó)社會(huì)的進(jìn)一步開(kāi)放,到了2000年,上海雙年展開(kāi)始樹(shù)立起它的基本形象,起碼成為一個(gè)國(guó)際的、有相當(dāng)規(guī)模的展覽。當(dāng)然,由于中國(guó)官方意識(shí)形態(tài)的影響,上海雙年展仍然不是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的、有前緣文化意識(shí)的雙年展。更多地是樣式展示,學(xué)術(shù)主題過(guò)于寬泛,操作體制也還沒(méi)有變成一個(gè)社會(huì)平臺(tái),更多地還是跟行政權(quán)力發(fā)生關(guān)系,這些東西和我當(dāng)時(shí)策劃這個(gè)展覽的初衷和期待,還是有很大距離的。

問(wèn):在中國(guó)辦展覽經(jīng)常要和體制對(duì)抗,必須有策略地操作。這是否造成策展上的局限?

王林:做展覽有批評(píng)的意圖、有自由的批評(píng)意識(shí),而中國(guó)大陸的體制限制,肯定會(huì)有沖突。我認(rèn)為這是一種博弈關(guān)系,可以從兩方面來(lái)看,一個(gè)是大陸官方跟過(guò)去有所不同,文化意識(shí)也在變化之中,不是一點(diǎn)合作的余地都沒(méi)有。我們應(yīng)該去擴(kuò)大這種合作余地,自由都是爭(zhēng)取來(lái)的。我經(jīng)常說(shuō)一句話,如果我們不能盡情發(fā)揮,那就讓我們盡力而為。你要去爭(zhēng)取,而這爭(zhēng)取是要去說(shuō)服官方或監(jiān)督部門(mén)具體負(fù)責(zé)的人,爭(zhēng)取最大的寬容程度;第二就是展覽要堅(jiān)持你的思路,守住最基本的東西。比如一個(gè)展覽幾十位藝術(shù)家參與,如果遭遇審查,個(gè)別藝術(shù)家或者作品被審查掉了,我會(huì)如實(shí)地把這狀況呈現(xiàn)給社會(huì),但還是堅(jiān)持把這個(gè)展覽做下去,因?yàn)檫€有更多沒(méi)被審查掉的作品,同樣在呈現(xiàn)你的批評(píng)意圖。這是一個(gè)策展人、一個(gè)批評(píng)家對(duì)于藝術(shù)家、對(duì)于觀眾的一種責(zé)任。

我做展覽遭遇的審查多了,必須有忍辱負(fù)重的精神,你做了這個(gè)展覽,社會(huì)知道了,美術(shù)界知道了,他們對(duì)你的認(rèn)可就是回報(bào)。在中國(guó)大陸做前緣性的、具有挑戰(zhàn)性的策展人,就要有這種精神,不能為了功利目的處處去順應(yīng)既成規(guī)范。但也不必把自己設(shè)想成唐吉訶德,處處在反抗。反抗的目的是為了改變,而今天的改變用革命的方式,不一定是最好的,或許博弈的方式反而能產(chǎn)生更好的作用。

2009年我做第一屆重慶青年藝術(shù)雙年展,就遭遇了三輪審查,我也從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)這樣的事情,一些藝術(shù)家和作品都被拿掉了,網(wǎng)絡(luò)上也引起很多批評(píng)。盡管如此,我也有策略,我先讓展覽預(yù)展三天,即使拿掉的,也已經(jīng)展覽過(guò)了。此外,為了把展覽的真實(shí)面目呈現(xiàn)出來(lái),展覽之后又做了一本現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)冊(cè),把哪些作品被拿下來(lái)了、怎樣被拿下來(lái),做如實(shí)的記錄。我覺(jué)得在大陸做展覽要有這種歷史責(zé)任感,把這個(gè)時(shí)代發(fā)生的案例記錄下來(lái),對(duì)后來(lái)的人會(huì)有啟發(fā)作用的。在中國(guó)大陸做事,要有耐心和韌性。當(dāng)你認(rèn)定你的目標(biāo)和要堅(jiān)持的原則以后,要善于博弈。博弈是一種智慧,而在中國(guó)大陸特別需要這種智慧。

問(wèn):從「中國(guó)經(jīng)驗(yàn)」畫(huà)展(1993)、「從西南出發(fā)」(2007)來(lái)看,您特別強(qiáng)調(diào)西南的地域性。您認(rèn)為在中國(guó)西南出身的藝術(shù)家作品中所觀察到的「中國(guó)性」,具有普遍的效度嗎?

王林:我從90年代初做展覽,就是直面整個(gè)中國(guó)的藝術(shù)狀態(tài)。因?yàn)槲议L(zhǎng)期在西南,對(duì)西南的藝術(shù)家有更深入的了解。對(duì)一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō),藝術(shù)的研究有兩個(gè)層面,一個(gè)是對(duì)整個(gè)世界、整個(gè)中國(guó)藝術(shù)的關(guān)注,但是這種關(guān)注不可能非常深入,因?yàn)橐粋€(gè)人的精力和時(shí)間有限,總有要去深入研究的案例,這就是以西南的藝術(shù)為主要對(duì)象的原因。

策展人對(duì)地域性的觀察沒(méi)有什么可回避的,地域性非常重要。所謂的文化多元性,指的就是地域性的多元,如果脫離了地域性的多元,就失去了多元的根本,因?yàn)榈赜蛐允歉鷼v史發(fā)生關(guān)系的,所以我不認(rèn)為對(duì)地域性的關(guān)注不好。我做「從西南出發(fā)」這個(gè)展覽,是對(duì)西南當(dāng)代藝術(shù)這幾十年的一個(gè)小結(jié),主要想把西南藝術(shù)的面貌和生態(tài)呈現(xiàn)出來(lái),但是它所呈現(xiàn)的成果,是全國(guó)性的成果,甚至是國(guó)際化的成果,并不僅僅是西南地區(qū)的成果。

我所謂的「中國(guó)性」,實(shí)際上是在討論「什么是真正的中國(guó)性」。首先針對(duì)的是國(guó)家主義的中國(guó)性,能不能代表當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)人的精神反應(yīng)和價(jià)值追求?我認(rèn)為不能。比如威尼斯國(guó)家美術(shù)館,能不能代表中國(guó)藝術(shù)在這一時(shí)代的價(jià)值?顯然不能,它已經(jīng)為官方所操控。思考這個(gè)問(wèn)題,有幾個(gè)方面值得一提:第一,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)于中國(guó)歷史文化資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換;第二,這種轉(zhuǎn)換如何直面中國(guó)人今天面臨的諸多問(wèn)題,問(wèn)題意識(shí)即存在于轉(zhuǎn)換過(guò)程之中。第三,藝術(shù)家在語(yǔ)言上有何創(chuàng)造,如何呈現(xiàn)了中國(guó)人的思維智慧?如何為世界提供一種不同的觀察、體會(huì)和感知世界的方式?我覺(jué)得這才是真正的“中國(guó)性”。

問(wèn):2009年策劃的「重慶青年藝術(shù)雙年展」為什么以青年藝術(shù)家為對(duì)象?

王林:中國(guó)大陸亂七八糟的雙年展已經(jīng)太多,有幾個(gè)因素讓我覺(jué)得應(yīng)該去做青年藝術(shù)雙年展:第一,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一直是青年人在推動(dòng);第二,重慶是一個(gè)年輕的直轄市;第三,全世界的雙年展少有青年當(dāng)代藝術(shù)雙年展。因?yàn)檫@些原因,把它冠名為青年藝術(shù)雙年展。

問(wèn):您剛才提到,雙年展已經(jīng)太多了。雙年展是否還合乎這個(gè)時(shí)代的需求,或者,還能有突破的空間嗎?

王林:我們說(shuō)的雙年展是一種泛稱(chēng),意指大型的、綜合性的當(dāng)代藝術(shù)展覽,或許間隔三年、四年、五年,都可以納入雙年展的概念中。雙年展大致有兩種,一種是規(guī)模性展覽,它是一種狀態(tài)反映,讓我們比較集中地了解藝術(shù)創(chuàng)作的狀況。另一種雙年展是我所關(guān)注的,即有針對(duì)性、有學(xué)術(shù)思路的雙年展,策展人的批評(píng)意圖能有比較充分的體現(xiàn)。這是兩種不同的方式。

今天的上海雙年展仍然是狀態(tài)性的展覽,不是具有思想性的展覽,盡管每個(gè)策展人都要寫(xiě)文章,但展覽本身并不是有針對(duì)性的表達(dá)。我認(rèn)為雙年展或其它展覽,真正具有價(jià)值在于它有一種內(nèi)在思想、批評(píng)思路和問(wèn)題的針對(duì)性。我們應(yīng)該更多地去推動(dòng)、組織這樣的展覽,使它成為眾多展覽的前緣部分,還是德拉克洛瓦(Eugene Delacroix)畫(huà)題的那句話──“自由領(lǐng)導(dǎo)著人民”,或許“領(lǐng)導(dǎo)”改成“召喚”更好。在今天自由仍然受到很多的阻礙,比如權(quán)利、資本、流行文化。流行文化在某種意義上乃是“微笑的法西斯”,只不過(guò)把集權(quán)主義換成資本控制。這個(gè)時(shí)代仍然需要藝術(shù)對(duì)自由的召喚,而這種自由已經(jīng)不同于啟蒙主義的自由,甚至比那個(gè)時(shí)候的理解和爭(zhēng)取更為復(fù)雜。做為一個(gè)知識(shí)分子,捍衛(wèi)人類(lèi)的自由是你永遠(yuǎn)的責(zé)任。

問(wèn):在中國(guó)是否有代表性的「有針對(duì)性的雙年展」?

王林:我覺(jué)得沒(méi)有?;蛟S中國(guó)大陸可以在民間透過(guò)有識(shí)之士做成一些比較有問(wèn)題意識(shí)的展覽,這種展覽可以有比較強(qiáng)的針對(duì)性,但現(xiàn)在還沒(méi)有形成雙年展的規(guī)模和體制。

問(wèn):您如何看待自己批評(píng)家和策展人這兩個(gè)身分?

王林:現(xiàn)在中國(guó)大陸是策展人泛濫的時(shí)期,各種各樣的人都在做策展人。有人說(shuō)現(xiàn)在是策展人時(shí)代,我不贊成,我認(rèn)為是批評(píng)家和策展人PK或者VS.的時(shí)代。策展人是一個(gè)圓,批評(píng)家是另一個(gè)圓,兩圓相交,有一個(gè)共同的部分。批評(píng)的實(shí)踐部分就是策展,批評(píng)家可以藉此把自己的批評(píng)思路呈現(xiàn)在展覽中,不光是寫(xiě)成文章說(shuō)出來(lái)。批評(píng)家的策展,是有學(xué)術(shù)思路和價(jià)值追求的。其它人的策展,我不知道為何而為。這是一個(gè)名利場(chǎng),有錢(qián)可賺,還可以出名,并且有挑選藝術(shù)家的話語(yǔ)權(quán),而權(quán)力背后就會(huì)有利益。在中國(guó)大陸,權(quán)力和利益的交換是普遍存在的,甚至權(quán)力就是資本。名、利、權(quán)對(duì)任何人都是誘惑,但是我要求自己,做一個(gè)批評(píng)家、一個(gè)批評(píng)家的策展人,不參與市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)。批評(píng)家應(yīng)該自律,其他策展人,我不知道,管不了,也不去管。水清則無(wú)魚(yú),你不能說(shuō)人家做的事情沒(méi)有意義,而且中國(guó)社會(huì)本來(lái)就處在一個(gè)文化意識(shí)極其混亂的過(guò)渡時(shí)期,有林林種種的機(jī)會(huì)主義者。

問(wèn):您認(rèn)為策展人的角色是什么?

王林:成功的藝術(shù)家和作為批評(píng)家的策展人不再有什么關(guān)系。批評(píng)家關(guān)注的是還沒(méi)有成功的藝術(shù)家。成功的藝術(shù)家被市場(chǎng)操作,批評(píng)家有什么可關(guān)注的?除非這個(gè)藝術(shù)家還在探索。當(dāng)然,這是我對(duì)中國(guó)大陸藝術(shù)狀態(tài)有感而發(fā),也是對(duì)成功藝術(shù)家只顧追名逐利多少有點(diǎn)失望。

前段時(shí)間我寫(xiě)了一篇文章〈除了既得利益,當(dāng)代藝術(shù)還剩下什么〉。我想把這個(gè)問(wèn)題放在藝術(shù)家的面前。我們當(dāng)初追求藝術(shù)是為了什么?不是為了精神自由的價(jià)值訴求、一種不認(rèn)同既定規(guī)范的價(jià)值訴求嗎?我從不反對(duì)藝術(shù)家富有,但問(wèn)題是,如果畫(huà)畫(huà)都變成畫(huà)人民幣了,我真的為中國(guó)藝術(shù)家感到悲哀。我們就那么容易為富裕所腐???有些中國(guó)藝術(shù)家太容易被名、利、權(quán)所收買(mǎi)了。前一段時(shí)間是市場(chǎng)資本,這段時(shí)間更嚴(yán)重的問(wèn)題是官方化,以官方意識(shí)形態(tài)收編當(dāng)代藝術(shù)家。當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該屬于民間,是帶有自發(fā)性的、自由的文化追求。如果一切收編為官方意識(shí)形態(tài),而中國(guó)大陸官方又是一個(gè)集權(quán)體制,那當(dāng)代藝術(shù)的意義在什么地方?

問(wèn):您所指的「官方化」是什么?

王林:原來(lái)中國(guó)大陸官方是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)是十分反感,所以當(dāng)代藝術(shù)有一種民間屬性?,F(xiàn)在官方更加開(kāi)放了,也意識(shí)到當(dāng)代藝術(shù)在某種程度和某些方面可以成為國(guó)家形象,于是用集權(quán)的意識(shí)形態(tài)來(lái)統(tǒng)帥中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。這是很有問(wèn)題的,因?yàn)樗诒巍⒀谏w了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的針對(duì)性。藝術(shù)有一個(gè)根本的追求,就是對(duì)自由的向往。而在中國(guó)具有這樣針對(duì)性的藝術(shù)創(chuàng)作,常常是被排斥的。展覽、出版、言論發(fā)表都有嚴(yán)格審查的制度,在這種情況下當(dāng)代藝術(shù)的官方化,難道不值得質(zhì)疑嗎?長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)社會(huì)的民間文化權(quán)利一直處在被剝奪、被取締的狀態(tài),中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)始重建民間社會(huì)的文化權(quán)利,現(xiàn)在又把這個(gè)權(quán)力收編成為官方,那中國(guó)當(dāng)代文化的建設(shè)還有可能嗎?我覺(jué)得應(yīng)該還藝術(shù)于民、還文化于民。大陸需要重建民間公民社會(huì),政府只能是為民間公民社會(huì)服務(wù)的機(jī)構(gòu)。

問(wèn):這么說(shuō)來(lái),策展人的責(zé)任很大。必須透過(guò)他的見(jiàn)識(shí)和專(zhuān)業(yè),做實(shí)際的呈現(xiàn)。

王林:所以當(dāng)官方有可能支持民間的時(shí)候,可以也應(yīng)該努力去做,這就是我說(shuō)的博弈關(guān)系;不支持的時(shí)候也要爭(zhēng)取去做,那是另一種博弈關(guān)系。我覺(jué)得當(dāng)代藝術(shù)的民間屬性非常重要,民間公民社會(huì)有了自發(fā)、自由、自主的文化權(quán)利,才是真正的、內(nèi)在的、可持續(xù)的文化推動(dòng)力。這種權(quán)利是不能被剝奪的,而大陸長(zhǎng)期以來(lái)不斷地在剝奪這種權(quán)利,所以中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的官方化,是當(dāng)前最大的問(wèn)題。

問(wèn):您認(rèn)為策展人需要什么樣的特質(zhì)?

王林:我覺(jué)得需要道義、良知,還有責(zé)任。要有價(jià)值追求,而且這種價(jià)值追求是可以言說(shuō)的、可以論證的,也是可以被質(zhì)疑的。這樣的話問(wèn)題就可以回到學(xué)術(shù)層面上來(lái)討論,而不僅僅是在功利層面上。策展人的確要面臨功利層面,但是如果用功利層面取代、遮蔽學(xué)術(shù)層面,那策展人存在的文化意義是什么呢?我覺(jué)得策展人最重要的特質(zhì)正在這里。

問(wèn):可否談?wù)勀罱挠?jì)劃?

王林:今年之后,我可能策展會(huì)少一些。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從文革以后已經(jīng)有卅多年了,我會(huì)更多地去做一些歷史梳理工作,那需要精力和時(shí)間。這次來(lái)臺(tái)灣也主要是來(lái)請(qǐng)教美術(shù)史家,收集資料。至于最后會(huì)做成怎樣的結(jié)果,還有待努力,總之一句話,盡力而為罷。

文字編撰╱張晴文