摘要：英雄形象的塑造與意識(shí)形態(tài)、社會(huì)心理的聯(lián)動(dòng)是非常值得探索的話題。新中國(guó)成立以來(lái)，以英雄為題材的文學(xué)和美術(shù)作品尤為突出，“歐陽(yáng)?！蹦割}創(chuàng)作就是其中的顯例，在文學(xué)上有金敬邁的小說(shuō)，在美術(shù)上有唐大禧的雕塑，皆盛極一時(shí)。本文即以歐陽(yáng)海形象塑造分析作為個(gè)案，試圖梳理歐陽(yáng)海形象產(chǎn)生及進(jìn)入文學(xué)、美術(shù)領(lǐng)域的初始關(guān)系，以探討特殊政治形態(tài)下藝術(shù)呈現(xiàn)、演變及評(píng)述的模式特征。
關(guān)鍵詞：歐陽(yáng)海；超人英雄；形象塑造；意識(shí)形態(tài)
近些年來(lái)，革命美術(shù)專題展與研討會(huì)的舉辦，在一定程度上整合了相關(guān)學(xué)術(shù)資源，推動(dòng)了該領(lǐng)域的發(fā)展，也為該領(lǐng)域的研究專題化鋪墊了較好的基礎(chǔ)。筆者亦得益于這種研究氛圍，試圖逐步對(duì)某些專題展開探討，革命美術(shù)的英雄主題便是計(jì)劃之一。
關(guān)于此一主題，尹吉男、李峰、黃小峰策劃的《英雄檔案》（《藝術(shù)世界》2003年第5期）以文化漫談的方式對(duì)中國(guó)歷史上尤其是近現(xiàn)代以來(lái)的英雄人物形象的塑造與建構(gòu)問題進(jìn)行了評(píng)述。鄒躍進(jìn)編著的《毛澤東時(shí)代美術(shù)（一九四九至一九七六）》（湖南美術(shù)出版社，2005年）在第二部分“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)——毛澤東時(shí)代美術(shù)中的革命歷史”和第四部分“工農(nóng)兵，聯(lián)合起來(lái)向前進(jìn)——毛澤東時(shí)代美術(shù)中的工農(nóng)兵形象”以圖文結(jié)合的方式分別討論了革命歷史美術(shù)作品中的英雄和作為工農(nóng)兵集體形象的英雄。馮原于2006年5月20日至6月4日參與香港訪問寫作計(jì)劃的研究課題《階級(jí)斗爭(zhēng)的相面術(shù)——革命文藝中英雄和反動(dòng)派的視覺形象分析》則是這一方面較為深入的研究著述。
如果整體審視毛澤東時(shí)代這樣一個(gè)階段的英雄塑造，我們可以看到，與英雄觀演變的歷程相對(duì)應(yīng)，美術(shù)作品中的英雄形象也發(fā)生了變化，由樸實(shí)的學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、戰(zhàn)斗場(chǎng)面中的英勇形象越來(lái)越朝著強(qiáng)調(diào)階級(jí)身份以及向黨和毛主席表忠心的面貌靠近。在英雄塑造的類別上，可按英雄出現(xiàn)的時(shí)間分為：1、古代英雄（如關(guān)羽、岳飛、穆桂英等），意含對(duì)傳統(tǒng)英雄形象與價(jià)值的轉(zhuǎn)換利用；2、中國(guó)共產(chǎn)黨革命歷史中的英雄（如劉胡蘭、狼牙山五壯士、八女投江等），這是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨革命英雄事業(yè)的贊頌，含有新政權(quán)歷史觀的表述與合法性的訴求；3、現(xiàn)實(shí)社會(huì)建設(shè)與革命戰(zhàn)斗中的英雄（董存瑞、黃繼光、邱少云、羅盛教、雷鋒、歐陽(yáng)海、陳永貴、王進(jìn)喜、焦裕祿、向秀麗、金訓(xùn)華等），此旨在為革命、建設(shè)以及階級(jí)斗爭(zhēng)樹立樣板。也可按個(gè)體典型與集體典型分為具體的英雄和無(wú)名的、集體的、類型化的英雄，前者雖然作為典型個(gè)例進(jìn)行推崇，但無(wú)一不被納入到工農(nóng)兵形象與角色特征的集體像中；后者則是以廣泛的工農(nóng)兵作為集體的英雄形象。在英雄的性質(zhì)上，既有傳統(tǒng)的、民間的對(duì)英雄的定義，也包含有新的時(shí)代意義和對(duì)傳統(tǒng)意義的轉(zhuǎn)換，以符合國(guó)家、民族、階級(jí)等話語(yǔ)期望達(dá)到的效應(yīng)。在表現(xiàn)手法上，英雄主題最為明顯地應(yīng)和了革命美術(shù)表現(xiàn)的美學(xué)訴求，并圍繞凸顯英雄的塑造而出臺(tái)了一系列的創(chuàng)作語(yǔ)匯、組織模式，美術(shù)與文學(xué)、電影尤其是樣板戲塑造英雄人物形象的表現(xiàn)方式相互影響。
英雄形象的塑造與意識(shí)形態(tài)、社會(huì)心理的聯(lián)動(dòng)是非常值得探索的話題。本文僅以歐陽(yáng)海形象塑造的歷史語(yǔ)境作為此話題探索的一個(gè)例證。筆者試圖梳理歐陽(yáng)海形象產(chǎn)生及進(jìn)入文學(xué)美術(shù)領(lǐng)域的初始關(guān)系，由此我們便能夠領(lǐng)會(huì)，當(dāng)歷史環(huán)境產(chǎn)生變化時(shí)，我們的闡釋立場(chǎng)和態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了怎樣的改變。
一、歐陽(yáng)海與英雄主義
1964年2月6日《人民日?qǐng)?bào)》刊登了國(guó)防部發(fā)布的三項(xiàng)命令，其中一項(xiàng)為授予解放軍某部三連七班以“歐陽(yáng)海班”稱號(hào)；同時(shí)發(fā)表報(bào)道《歐陽(yáng)海舍身救列車，廣州部隊(duì)官兵、衡陽(yáng)鐵路職工和桂陽(yáng)縣人民廣泛學(xué)習(xí)他的高貴品質(zhì)》。2月7日發(fā)表八人（敬邁、艾蒲、永銘、王偉、世任、爾志、方航、學(xué)方）署名的通訊報(bào)道《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽(yáng)?！穂1]；并以《廣州部隊(duì)舉行“歐陽(yáng)海班”命名大會(huì)，陶鑄號(hào)召學(xué)習(xí)歐陽(yáng)海的偉大共產(chǎn)主義精神；“歐陽(yáng)海班”班長(zhǎng)表示，決心做毛主席的好戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)保持光榮》為題介紹報(bào)道了“歐陽(yáng)海班”命名情況。
當(dāng)時(shí)報(bào)紙上大力宣傳學(xué)習(xí)英雄的例子并不鮮見。在此之前更為突出的是號(hào)召向雷鋒學(xué)習(xí)。雷鋒他那艱苦的成長(zhǎng)環(huán)境，對(duì)黨帶來(lái)的巨變的無(wú)比感激，在平凡工作埋頭苦干的精神以及在日記中流露出的對(duì)黨和領(lǐng)袖毛澤東的忠誠(chéng)與信仰，體現(xiàn)了此一時(shí)期官方所希冀的英雄品質(zhì)的最完美要求。接下來(lái)我們?cè)跉W陽(yáng)海英雄形象塑造上也可看到這一系列品質(zhì)的體現(xiàn)。
除了重點(diǎn)報(bào)道歐陽(yáng)海舍身救列車的壯舉之外，比照于雷鋒，他的貧農(nóng)出身、童年苦海，及感恩新社會(huì)，為群眾做好事，孜孜不倦地學(xué)習(xí)毛主席著作等事例也被屢次提及和詳細(xì)敘述。他日記里摘抄的格言——“如果需要為共產(chǎn)主義的理想而犧牲，我們每一個(gè)人都應(yīng)該，也可以做到——臉不變色，心不跳。”等也成為解釋他英雄事跡的思想源泉的標(biāo)向。[2]歐陽(yáng)海的行為舉止無(wú)疑脫離不了當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英雄尤其是學(xué)習(xí)雷鋒的時(shí)代內(nèi)涵。比如受學(xué)習(xí)雷鋒充當(dāng)無(wú)名英雄，在平凡瑣事的勞動(dòng)中做好事等先進(jìn)行為的鼓動(dòng)，當(dāng)時(shí)的學(xué)生還因?yàn)橄嗷ジ?jìng)爭(zhēng)而產(chǎn)生了許多有些扭曲的摩習(xí)方式：寫日記，將日記在團(tuán)員們中傳閱以示積極；爭(zhēng)著做最可能被發(fā)現(xiàn)的無(wú)名好事。[3]當(dāng)然，我們并不能以此說(shuō)明歐陽(yáng)海的英雄行為存在某些歪曲，而是說(shuō)他的行動(dòng)無(wú)疑也潛含著某種受時(shí)代語(yǔ)境感染的表演性。
這種英雄主義情緒的感染導(dǎo)致一些人甚至試圖以獻(xiàn)出生命來(lái)證明自己的忠誠(chéng)與英勇。正如阿妮達(dá)?陳的《毛主席的孩子們》[4]一書通過(guò)實(shí)際調(diào)查所說(shuō)明的：“社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的英雄模范身上，有一種最能吸引和誘發(fā)這些青年的想象力的品質(zhì)，那就是他們毫不猶豫地情愿光榮犧牲?！薄澳承┤藗冿@然覺得僅憑那些平凡單調(diào)的事例來(lái)教育群眾是不夠的。于是便不斷出現(xiàn)諸如此類的報(bào)道，描述普通的人是怎樣躍入熊熊火海，或投向滔滔洪流，來(lái)保護(hù)或搶救集體財(cái)產(chǎn)，借著一死成為英雄。”關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以聯(lián)系到1969年在黑龍江遜克縣插隊(duì)的上海知青金訓(xùn)華為搶救被洪水沖走的電線桿不幸犧牲的事例，曾有人勸他不要以身試險(xiǎn)，他卻回答說(shuō)：“為人民利益而死，就是死得其所”，義無(wú)返顧地跳進(jìn)洪流中。對(duì)此，中共中央的機(jī)關(guān)刊物《紅旗》發(fā)表他的日記和評(píng)論員文章《革命青年的榜樣》予以表彰。[5]
歐陽(yáng)海的英勇行為也是在這種“獻(xiàn)身革命”的英雄主義觀的促動(dòng)下出臺(tái)的。不過(guò)歐陽(yáng)海英雄模范的樹立稍有曲折，其舍身救列車的壯舉起初是被當(dāng)作事故處理的。這當(dāng)中據(jù)說(shuō)涉及到歐陽(yáng)海生前與指導(dǎo)員的私人關(guān)系問題。經(jīng)過(guò)對(duì)事件的冷靜分析，以及由于歐陽(yáng)海戰(zhàn)友向上級(jí)機(jī)關(guān)寫信反映，由總政和鐵道部門派出聯(lián)合調(diào)查組，經(jīng)過(guò)實(shí)地核實(shí)，最后改變了原來(lái)有關(guān)事故的裁決。由此，歐陽(yáng)海才從所謂的事故“肇事者”躍身為大英雄?！稇?zhàn)士報(bào)》、《解放軍報(bào)》等報(bào)紙對(duì)他的英雄事跡進(jìn)行報(bào)道，許多記者、作家、美術(shù)家也紛紛前往他生前所在的6900部隊(duì)炮連以及他的家鄉(xiāng)湖南桂陽(yáng)縣采訪，搜集其生前事跡及相關(guān)資料，由此出現(xiàn)了不少有關(guān)歐陽(yáng)海的通訊、文學(xué)及美術(shù)作品。[6]
二、關(guān)于歐陽(yáng)海的文學(xué)創(chuàng)作
《解放軍文藝》1963年5期刊登解放軍文藝編輯部《四好連隊(duì)、五好連隊(duì)、新人新事征文評(píng)獎(jiǎng)啟事》，啟事聲稱：“幾年來(lái)，我們部隊(duì)高舉毛澤東思想的偉大紅旗，堅(jiān)決執(zhí)行黨中央、軍委和林彪元帥的指示，堅(jiān)持‘四個(gè)第一’，大抓政治思想工作、開展創(chuàng)造四好連隊(duì)、五好戰(zhàn)士運(yùn)動(dòng)，取得了很大的成績(jī)。在日日夜夜守衛(wèi)邊、海、空防的斗爭(zhēng)中，在訓(xùn)練、施工、生產(chǎn)和參加社會(huì)主義建設(shè)等等工作中，涌現(xiàn)了很多令人敬佩的英雄人物和五好戰(zhàn)士，創(chuàng)造了大量可歌可泣的英雄事跡。為了進(jìn)一步加強(qiáng)部隊(duì)文藝創(chuàng)作的革命性、戰(zhàn)斗性和現(xiàn)實(shí)性，更好地配合創(chuàng)造四好連隊(duì)、五好戰(zhàn)士運(yùn)動(dòng)的開展，迅速地反映部隊(duì)生氣蓬勃、豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活，宣揚(yáng)我軍近幾年的輝煌成就，歌頌我軍英雄模范人物全心全意為人民服務(wù)的高貴品質(zhì)和愛國(guó)主義、集體主義、革命英雄主義精神，本刊決定舉辦一次四好連隊(duì)、五好戰(zhàn)士、新人新事征文評(píng)獎(jiǎng)?！闭魑膹?963年5月1日開始到1964年4月30日，號(hào)召部隊(duì)作家、業(yè)余作者和深入部隊(duì)生活的軍外作家參與。據(jù)《解放軍文藝》1964年第9期刊登的蕭華的《新人物 新思想 新風(fēng)尚的頌歌——第一期“四好連隊(duì)、五好戰(zhàn)士、新人新事”征文選集序》說(shuō)，自開展征文活動(dòng)以來(lái)，《解放軍文藝》和《解放軍報(bào)》已經(jīng)發(fā)表了三百多篇歌頌部隊(duì)新人物、新思想、新風(fēng)尚的報(bào)告文學(xué)、散文、短篇小說(shuō)、小型劇本和曲藝等征文作品。
而正是在此次征文活動(dòng)中，《解放軍文藝》1964年4期同時(shí)發(fā)表了董必武的詩(shī)《向歐陽(yáng)海同志學(xué)習(xí)》和白嵐、孫輯六等撰寫的應(yīng)征報(bào)告文學(xué)《歐陽(yáng)?！罚搱?bào)告文學(xué)分十二部分描述了歐陽(yáng)海的童年艱難生活，后來(lái)的參軍、訓(xùn)練、幫助群眾、苦讀毛著、回家剎退“資產(chǎn)階級(jí)風(fēng)”以及最后的舍身救列車整個(gè)人生過(guò)程?！督夥跑娢乃嚒?964年第6期刊登的輔之的《讀〈歐陽(yáng)?！怠芬晃脑u(píng)述道：“這篇報(bào)告文學(xué)，就是以這些生動(dòng)感人的事例，讓我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)了歐陽(yáng)海這個(gè)平凡而偉大的戰(zhàn)士，從而也讓我們明白了一個(gè)道理：任何一種偉大的行為，都絕對(duì)不可能出于偶然。偉大的行動(dòng)是在偉大的思想指導(dǎo)之下產(chǎn)生的；而偉大的思想又來(lái)源于對(duì)黨、對(duì)革命、對(duì)人民的忠誠(chéng)?！?/P>
當(dāng)然，文學(xué)上以歐陽(yáng)海為題材取得巨大成功的還是金敬邁的小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》。該小說(shuō)于1965年先在《收獲》雜志發(fā)表，10月由解放軍文藝出版社出版，郭沫若題寫書名；1966年1月《人民日?qǐng)?bào)》選載并大力推薦；5月《解放軍報(bào)》頭版發(fā)表郭沫若詩(shī)《水調(diào)歌頭?讀〈歐陽(yáng)海之歌〉》強(qiáng)調(diào)“三過(guò)硬，三結(jié)合”“實(shí)踐延安講話，體現(xiàn)建軍綱領(lǐng)”的作用[7]；4月《文藝報(bào)》辟“《歐陽(yáng)海之歌》的成就和意義”專欄，郭沫若又以《毛澤東時(shí)代的英雄史詩(shī)》為題加以長(zhǎng)篇評(píng)述。文章將歐陽(yáng)海的形象歸結(jié)為“活學(xué)活用毛主席著作，用字當(dāng)頭、活字作準(zhǔn)的好樣板”，視這部小說(shuō)為“我們的活生生的政治教材”。他認(rèn)同陳毅在接見金敬邁時(shí)稱贊小說(shuō)帶有劃時(shí)代意義的評(píng)價(jià)并特別強(qiáng)調(diào)道“是延安文藝座談會(huì)以來(lái)的一部最好的作品”。他還從“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”的角度評(píng)論了小說(shuō)將“真人真事”與作者體驗(yàn)結(jié)合的做法。而對(duì)于作品取得成功的因素，郭沫若的結(jié)論是，最關(guān)鍵在于作者努力做到了“三過(guò)硬”及其中的核心——活學(xué)活用毛澤東思想過(guò)硬。文章刊出后又被4月20日的《光明日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載。[8]
將歐陽(yáng)海英雄事跡歸結(jié)為突出政治、堅(jiān)持“四個(gè)第一”與毛澤東思想的產(chǎn)物，將《歐陽(yáng)海之歌》歸結(jié)為遵循“三過(guò)硬”、“三結(jié)合”原則的結(jié)果是當(dāng)時(shí)評(píng)論這一小說(shuō)的基本套路。這種所謂發(fā)掘思想源泉而又緊扣當(dāng)時(shí)宣傳口號(hào)作出統(tǒng)一結(jié)論的闡釋實(shí)際貫穿到當(dāng)時(shí)眾多文學(xué)作品的評(píng)論當(dāng)中。
余岱宗在《被規(guī)訓(xùn)的激情——論1950、1960年代的紅色小說(shuō)》一書將《歐陽(yáng)海之歌》放置在1950、1960年代以軍人英雄為中心的紅色小說(shuō)中來(lái)看，他認(rèn)為《歐陽(yáng)海之歌》塑造了拋卻世俗性和傳奇性而更顯“純粹”的超人英雄歐陽(yáng)海形象，“英雄追求自我精神世界的絕對(duì)完善和對(duì)革命理論的不折不扣的追隨，發(fā)展到了一個(gè)巔峰狀態(tài)”，以致這種高度“純化”、高度自覺的革命激情，反倒成了革命的“難題”、被規(guī)范的對(duì)象。[9]然而，我們也可看到，這種高度革命意識(shí)形態(tài)化的形象輔以可轉(zhuǎn)譯為對(duì)革命負(fù)責(zé)的“個(gè)性”細(xì)節(jié)既符合了政治的需要，又滿足了眾多讀者的閱讀心理。對(duì)它的推崇也就混合了政治利用與由衷的贊賞以及成功典型反過(guò)來(lái)形塑觀眾趣味取向等復(fù)雜的因素。[10]
鑒于這部小說(shuō)的巨大影響力，圍繞它的曲折經(jīng)過(guò)也成為屢次被談及的話題。小說(shuō)前后修改過(guò)多次，每次修改都留下時(shí)代的烙印。最初是小說(shuō)中所描寫的歐陽(yáng)海與指導(dǎo)員的是非矛盾，被總政文化部分管創(chuàng)作的副部長(zhǎng)認(rèn)為有損作為“黨的化身”的指導(dǎo)員的形象，經(jīng)嚴(yán)厲要求，金敬邁將“矛盾”改為歐陽(yáng)海與來(lái)自文工團(tuán)的代理副指導(dǎo)員之間的一場(chǎng)“誤會(huì)”。小說(shuō)正式出版后，又遵照上級(jí)傳達(dá)的江青關(guān)于修改歐陽(yáng)海職業(yè)乞丐經(jīng)歷、其兄當(dāng)國(guó)民黨壯丁、最后四秒鐘抒情不當(dāng)之處的三條指示進(jìn)行了改寫。再就是小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)引用了毛主席語(yǔ)錄、劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，并為歐陽(yáng)海的出臺(tái)設(shè)置了林彪主持軍委工作后部隊(duì)學(xué)習(xí)毛主席著作，在堅(jiān)持“四個(gè)第一”，大興“三八作風(fēng)”，開展“四好五好”運(yùn)動(dòng)中培育出大量英雄人物這樣的政治背景。當(dāng)劉少奇被打倒時(shí)，金敬邁不得不刪去《修養(yǎng)》中的兩段引文，還加上了一段“黑《修養(yǎng)》在窗臺(tái)上被風(fēng)刮到垃圾箱里”的情節(jié)。而“9?13”事件后，《歐陽(yáng)海之歌》所面臨的是要將書中所描述的歐陽(yáng)海成長(zhǎng)的時(shí)代特征與思想動(dòng)力抽除的關(guān)鍵性問題。當(dāng)時(shí)作者已身陷牢獄，勾去“林副統(tǒng)帥”名字、去除對(duì)劉少奇的不敬之辭以及恢復(fù)“最后的四秒鐘”原貌的工作是在1978年作者平反后來(lái)完成的。[11]
三、關(guān)于歐陽(yáng)海的美術(shù)創(chuàng)作
1964年為了配合歐陽(yáng)海班命名大會(huì)，廣州部隊(duì)大尉美術(shù)員楊勝榮在很短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出中國(guó)畫《歐陽(yáng)海舍身救列車》，贏得部隊(duì)官兵的歡迎。當(dāng)時(shí)陶鑄書記、黃永勝司令員為歐陽(yáng)海烈士的題詞的照片就使用了這張作品的圖片。[12]后來(lái)毛主席像章也曾采用這幅作品的浮雕圖形：正面為毛主席語(yǔ)錄“為人民利益而死就比泰山還重”及歐陽(yáng)海攔驚馬的雕塑像；背面有“毛主席的好戰(zhàn)士歐陽(yáng)海，中國(guó)＜湘＞衡東”等字樣。
楊勝榮的《歐陽(yáng)海舍身救列車》還參加了1964年的“解放軍第三屆美術(shù)作品展覽”，1964年8月6日的《人民日?qǐng)?bào)》和1964年第4期《美術(shù)》雜志均刊登了此幅作品。對(duì)于這次解放軍作品展，《人民日?qǐng)?bào)》陸續(xù)刊登了評(píng)論文章，對(duì)其在創(chuàng)作革命化以及歌頌英雄方面給予了高度肯定。如8月2日的《堅(jiān)持正確方向，深入實(shí)際生活，反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，部隊(duì)美術(shù)工作者為文藝界樹立革命化榜樣，解放軍第三屆美術(shù)作品展覽受到工農(nóng)兵觀眾和美術(shù)界熱烈歡迎》、《文藝工作革命化的又一個(gè)榜樣》（短評(píng)）、《思想有武裝，用筆如用槍——介紹中國(guó)人民解放軍第三屆美展》（蔡若虹）；8月6日的《創(chuàng)作更多更好的現(xiàn)時(shí)代的美術(shù)作品——歌頌人民軍隊(duì)、毛澤東戰(zhàn)士的高貴品質(zhì)和英雄形象》（張愛萍）、《塑造當(dāng)代英雄人物的形象——學(xué)習(xí)解放軍版畫的札記》（馬克）等。
《美術(shù)》1964年第4期刊登那狄的《部隊(duì)美術(shù)工作革命化的道路》評(píng)述“解放軍第三屆美術(shù)作品展覽”“反映了社會(huì)主義革命、反映了人民解放軍堅(jiān)持‘四個(gè)第一’、大興‘三八作風(fēng)’、開展四好運(yùn)動(dòng)、五好運(yùn)動(dòng)，給部隊(duì)面貌帶來(lái)的巨大變化，歌頌了新人物、新思想、新風(fēng)尚，戰(zhàn)斗性強(qiáng)，風(fēng)格新鮮，作品的思想性和藝術(shù)性都有明顯的進(jìn)步”。而這樣的成績(jī)的取得“是由于全軍在黨中央和毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)之下，在軍委和林彪元帥的領(lǐng)導(dǎo)之下，各項(xiàng)工作都有了飛躍的發(fā)展，為藝術(shù)創(chuàng)作提供了極為豐富的題材；軍委、總政治部和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)部隊(duì)文藝工作抓得很緊，堅(jiān)持了為工農(nóng)兵、為社會(huì)主義的方向；業(yè)余文娛活動(dòng)和業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)的廣泛開展，給部隊(duì)文藝工作打下了深厚的基礎(chǔ)；在美術(shù)工作者方面，則做到了老老實(shí)實(shí)聽黨的話，堅(jiān)持走革命化的道路。”文中介紹道，作品題材包括階級(jí)斗爭(zhēng)、部隊(duì)的斗爭(zhēng)生活、人民解放軍的斗爭(zhēng)歷史和光榮傳統(tǒng)以及部隊(duì)英雄人物幾個(gè)方面，歐陽(yáng)海英勇獻(xiàn)身救列車等眾多表現(xiàn)部隊(duì)英雄事跡的作品就是在樹立活榜樣的政治工作中出現(xiàn)的。而部隊(duì)美術(shù)工作在組織和制作上也采用了所謂抓兩頭（上級(jí)指示及時(shí)傳達(dá)，底層事物及時(shí)反映）；領(lǐng)導(dǎo)、作者、群眾三結(jié)合；業(yè)余作者同上陣；大膽創(chuàng)新；以創(chuàng)作當(dāng)武器；抓緊人的革命化等得力的舉措。
同一期《美術(shù)》雜志還刊登了多篇文章對(duì)于部隊(duì)美術(shù)中所反映的組織和創(chuàng)作方式給予了肯定。比如徐彥的《“出題目，分任務(wù)，統(tǒng)籌安排”好處多》陳述了該方法在引發(fā)作者深入思考、緊抓重大問題、防止比例失調(diào)、鞭策畫家創(chuàng)作方面的功效。王朝聞的《夸標(biāo)兵 學(xué)標(biāo)兵》將創(chuàng)作成績(jī)的取得歸結(jié)為“三過(guò)硬”，尤其是努力學(xué)習(xí)毛主席著作改造思想感情的過(guò)硬；他認(rèn)為美術(shù)作品在承擔(dān)思想戰(zhàn)線武器作用時(shí)，還需要依靠生動(dòng)活潑的形象，歌頌忘我的共產(chǎn)主義精神的《歐陽(yáng)海舍身救列車》（楊勝榮）就是其中之一。
美術(shù)的革命化意識(shí)不僅體現(xiàn)在部隊(duì)美術(shù)創(chuàng)作中，在接下來(lái)的“慶祝中華人民共和國(guó)成立15周年全國(guó)美展”，相關(guān)的報(bào)道和評(píng)論也是從此一角度進(jìn)行展開。《美術(shù)》1965年第5期的記者文章《發(fā)揮革命美術(shù)的戰(zhàn)斗作用——記全國(guó)美展中南地區(qū)作品的展出》指出展覽多方面地反映了我國(guó)人民在階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大革命運(yùn)動(dòng)中取得的成就，大力塑造了社會(huì)主義時(shí)代的英雄模范人物。《美術(shù)》1965年第6期的本刊編輯部文章《〈全國(guó)美展〉的回顧與前瞻》將展覽反映的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)歸納為：“第一，堅(jiān)持黨的文藝方向，大力反映社會(huì)主義時(shí)代?！薄暗诙?，充滿革命激情與理想地表現(xiàn)革命英雄主義。”“第三，創(chuàng)作符合群眾利益，適應(yīng)群眾需要。”“第四，加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)行‘三結(jié)合’的方法。”“第五，美術(shù)隊(duì)伍不斷壯大、不斷革命化?！币源丝梢姡瑢?duì)于英雄題材美術(shù)作品的評(píng)述與文學(xué)評(píng)述一樣將當(dāng)時(shí)政治領(lǐng)域的核心要求強(qiáng)調(diào)到極為突出的地位。
在這次美展的中南地區(qū)作品展出中，有關(guān)歐陽(yáng)海的作品有雕塑（2件，唐大禧、曾肇權(quán)）、年畫（陳白一）、連環(huán)畫（中共桂陽(yáng)縣委編繪）等多種形式。
陳白一當(dāng)時(shí)任職于湖南省文聯(lián)，他為歐陽(yáng)海事跡所感動(dòng)，深入其生前部隊(duì)體驗(yàn)生活，繪制了幻燈片《歐陽(yáng)海》參加中南區(qū)的幻燈會(huì)演，并選送越南演出；又創(chuàng)作了年畫《歐陽(yáng)?！?，參加“慶祝中華人民共和國(guó)成立15周年全國(guó)美展”，其后該作品多次參展、獲獎(jiǎng)并重畫。[13] 雕塑家唐大禧在讀到報(bào)刊上關(guān)于歐陽(yáng)海的事跡后也到了歐陽(yáng)海生前部隊(duì)駐地，了解其事跡及犧牲經(jīng)過(guò)，創(chuàng)作了雕塑《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽(yáng)?！?，獲得贊譽(yù)，作品圖片被印到紅極一時(shí)的小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》封面，并出現(xiàn)在許多其他圖書的封面或插頁(yè)中。“文革”初期，唐大禧被批判為走“白專道路”，有“名利思想”；而接踵而來(lái)較為滑稽的事情是，紅衛(wèi)兵散發(fā)傳單、張貼大字報(bào)，稱小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》的封面照片里藏有“蔣介石頭像”。[14]據(jù)一些親歷者介紹，此類“趣聞”在當(dāng)時(shí)極為常見。顯然，這種妄意猜測(cè)既體現(xiàn)了政治運(yùn)動(dòng)中捕風(fēng)捉影的治罪手法，又暗合了許多人在政治極權(quán)體制下潛含的游戲式的獵奇心態(tài)。然而一個(gè)歷史階段過(guò)去，這些現(xiàn)象因?yàn)槠浠闹囆远槐患{入到所謂“嚴(yán)肅”的歷史考察中。
關(guān)于歐陽(yáng)海的連環(huán)畫也曾出版了多種?！睹佬g(shù)》1964年第6期選刊了描寫歐陽(yáng)海的連環(huán)畫兩種，一是由中共桂陽(yáng)縣委宣傳部供稿，湖南人民出版社出版的；一是曹作銳改編、董洪元繪畫，北京人民美術(shù)出版社出版的“學(xué)習(xí)解放軍連環(huán)畫庫(kù)”中的一種。前者選登了歐陽(yáng)海挑土、補(bǔ)衣、救火幾個(gè)場(chǎng)景畫面；后者選登了歐陽(yáng)海推馬出軌道以及鐵路職工、旅客、官兵圍聚醫(yī)院門口要求獻(xiàn)血營(yíng)救受傷英雄的畫幅。20世紀(jì)60年代中期，連環(huán)畫家孫愚創(chuàng)作了新風(fēng)格的鋼筆連環(huán)畫《歐陽(yáng)?！贰Ｆ浜笠浴皻W陽(yáng)?！睘轭}的連環(huán)畫還有1979年人民美術(shù)出版社出版，竇洪振編文，許全群、劉白鴻繪畫的版本；新世紀(jì)出版社出版的黎強(qiáng)改編，區(qū)錦生、梁杰、江顯蛟繪畫的版本以及2001年金盾出版社出版的竇孝鵬編文，衣博、張美東等繪畫的版本等。在2001年金盾出版社出版的“革命英模人物故事繪畫叢書”介紹里，出版者已經(jīng)賦予了推介歐陽(yáng)海等英模人物的新的時(shí)代要義，那就是“為了弘揚(yáng)愛國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義和艱苦創(chuàng)業(yè)精神，培育適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)代化要求的‘四有’公民?！?/P>
四、歐陽(yáng)海圖像的簡(jiǎn)略分析
在以“歐陽(yáng)?！睘轭}材的美術(shù)作品中，唐大禧的雕塑《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽(yáng)?！肥橇鞑甲顝V的一件。這件作品在構(gòu)圖上的最大特點(diǎn)就是采用了人與馬方向相對(duì)的造型。據(jù)說(shuō)，對(duì)于是“推馬屁股”還是“推馬胸脯”這個(gè)問題，唐大禧還與部隊(duì)官兵產(chǎn)生了意見分歧。唐大禧在歐陽(yáng)海生前所在部隊(duì)駐地調(diào)查，逐漸形成的雕塑構(gòu)圖設(shè)想是：“高舉前蹄的馱馬竭力要沖上鐵軌，歐陽(yáng)海頂住馱馬，伸著左臂向疾馳而來(lái)的火車示警；馬與人構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)固的‘Ａ’字形。” 他認(rèn)為，人馬相對(duì)的構(gòu)圖，產(chǎn)生力量抗衡，更具震撼效果，也符合藝術(shù)“源于生活高于生活”的創(chuàng)作原則；但官兵們則認(rèn)為歐陽(yáng)海是從后部將馬推出鐵軌的，雕塑構(gòu)圖不符合真實(shí)情況。[15]
確實(shí)，在當(dāng)時(shí)“三結(jié)合”的要求下，群眾對(duì)于細(xì)節(jié)真實(shí)的樸素要求也是美術(shù)家在創(chuàng)作中不敢輕易忽視的。在眾多的歐陽(yáng)海救列車圖像中，除了唐大禧的雕塑作品，我們看到的都是推逐馱馬臀部的構(gòu)圖。[16]不過(guò)他們幾乎無(wú)一例外地采用金字塔式的構(gòu)圖來(lái)凸顯這一壯舉的氣勢(shì)，只是設(shè)計(jì)人物動(dòng)作時(shí)，有的傾向于表現(xiàn)英雄躬身用力（如楊勝榮的《歐陽(yáng)海舍身救列車》、董洪元繪連環(huán)畫《歐陽(yáng)?！贩饷妫?；有的傾向于突出英雄偉岸莊嚴(yán)的身軀，人物形象朝斜向挺直（如唐大禧與陳白一的作品）。對(duì)于馬的形象，作者們都選擇了馬匹在遇到驚嚇時(shí)暴烈跳躍的形象。尤其是陳白一，他為了捕捉馬匹跳躍的動(dòng)態(tài)，還親身體驗(yàn)騎馬，以素描記錄馬跳情形，細(xì)致觀察馬腿肌肉變化。[17]而關(guān)于對(duì)立方“火車”的表達(dá)，有的在畫面上描繪了煙霧騰騰的火車頭（如楊勝榮作品），有的則僅繪制火車的煙霧以示火車近在咫尺（如陳白一作品），還有的限于媒材局限采用以人物神情暗示的方式以突出危險(xiǎn)迫近的緊張氣氛（如唐大禧作品）。
據(jù)王朝聞《一團(tuán)火——介紹雕塑〈共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽(yáng)?！怠罚ā睹佬g(shù)》1965年第4期）一文的分析，實(shí)際情況中歐陽(yáng)海不可能分心注視火車，對(duì)人與火車緊張關(guān)系的暗示正是唐大禧作品的創(chuàng)造性發(fā)揮之處。文章認(rèn)為該作品體現(xiàn)了歐陽(yáng)海像烈火一樣炙熱的革命感情。他雖然如同其他同類作品一樣描寫的依然是英雄與戰(zhàn)馬之間的戲劇沖突以歌頌英雄的感人事跡，但他有新的著重點(diǎn)和認(rèn)識(shí)。他透過(guò)人和馬的沖突描寫而著重凸現(xiàn)英雄的崇高品質(zhì)；又合理虛構(gòu)了英雄推馬的同時(shí)似乎振臂高呼，注視頃刻即至的火車的情形，表現(xiàn)了英雄惟恐慘禍發(fā)生的高度革命責(zé)任感，突破了雕塑紀(jì)錄瞬間現(xiàn)象的局限，使觀眾身臨其境般地體會(huì)到英雄的內(nèi)心活動(dòng)而深受教育。從這些圖像的簡(jiǎn)略分析，我們可以得知：英雄典型的塑造還是一個(gè)既模式化而又融合了規(guī)訓(xùn)中的具體個(gè)性的問題。
相比于其他英雄人物在美術(shù)創(chuàng)作中的宣傳，歐陽(yáng)海并非最為濃墨重彩的一筆。1963年為了配合學(xué)習(xí)雷鋒活動(dòng)的開展，各地美術(shù)家紛紛創(chuàng)作歌頌雷鋒英雄事跡的作品，并舉辦歌頌雷鋒美術(shù)展覽。[18]關(guān)于雷鋒的連環(huán)畫更是多達(dá)幾十個(gè)版本，作者涵蓋各個(gè)創(chuàng)作群體，表現(xiàn)工具和手法上，不管是線描還是水墨，木刻、鋼筆、還是毛筆，黑白還是彩繪，都被使用過(guò)。1963年全國(guó)第一屆連環(huán)畫創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)有兩部雷鋒題材的連環(huán)畫獲得獎(jiǎng)項(xiàng)（吳敏、高山繪《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》獲二等獎(jiǎng)；王真、劉馗、金巖、李子純、房英魁、趙明鈞、徐思繪同名作品獲得三等獎(jiǎng)）。[19]《美術(shù)》1966年第1期刊登署名中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的《學(xué)習(xí)焦裕祿，徹底革命化——致全國(guó)美術(shù)工作者的一封信》，號(hào)召“美術(shù)工作者在學(xué)習(xí)焦裕祿的同時(shí)，應(yīng)該以各種美術(shù)形式熱烈地歌頌焦裕祿，宣傳焦裕祿?！薄巴ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)焦裕祿，同心協(xié)力，共同促進(jìn)美術(shù)隊(duì)伍的不斷革命化，勞動(dòng)化。”第2期即組織了“學(xué)焦裕祿 畫焦裕祿”專題。“畫焦裕祿”的活動(dòng)產(chǎn)生了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的美術(shù)作品，雖然沒有留下名作，但是活動(dòng)本身被認(rèn)為是后來(lái)在“文革”中流行的創(chuàng)作組織方式的一次成功演練。[20]在表現(xiàn)英雄事跡中，勤于勞動(dòng)、節(jié)儉、做好事成為常見的套路，甚至有些事例，比如補(bǔ)衣以示節(jié)儉，成為幾乎所有的英雄都適用的例子。雷鋒、歐陽(yáng)海、“南京路上好八連”[21]等都采用了這一事例。
最后我們回顧歐陽(yáng)海英雄形象的塑造歷程，一個(gè)原本差點(diǎn)被抹殺的英雄事跡，一經(jīng)主流話語(yǔ)看中，便一躍成為最完美的英雄典范：為群眾做好事，厲行節(jié)約，勤學(xué)苦練，尤其是刻苦學(xué)習(xí)毛主席著作，在許多英雄人物那里都被凸顯的事跡也體現(xiàn)在歐陽(yáng)海身上。按照那個(gè)時(shí)代最為常見的英雄宣傳模式，美術(shù)家們也對(duì)歐陽(yáng)海進(jìn)行了歌頌，除了連環(huán)畫結(jié)合文字對(duì)具體情節(jié)進(jìn)行表達(dá)外，單個(gè)圖像都選擇了最具戲劇性的高潮——推馬救列車的形象，歐陽(yáng)海也因?yàn)檫@一形象而深入人心。
歐陽(yáng)海的壯舉以及歐陽(yáng)海題材的文學(xué)美術(shù)作品的涌現(xiàn)與當(dāng)時(shí)具體的革命意識(shí)形態(tài)及政策是分不開的。文學(xué)當(dāng)中也明確體現(xiàn)了這種現(xiàn)象背后的思想來(lái)源，然而隨著政治形勢(shì)的變化，文學(xué)中毫不含糊的文字證據(jù)不得不隨之做出變更；而美術(shù)作品與當(dāng)時(shí)政治環(huán)境下的相關(guān)評(píng)述亦編織成一個(gè)相互影響的結(jié)合體，曾經(jīng)被認(rèn)為最為核心的部分也會(huì)隨著時(shí)代變遷而自動(dòng)抽除或做出調(diào)整，尤其是回避了與某些“反動(dòng)政治人物”的聯(lián)系，而且這一切被認(rèn)為是順理成章的。
近些年來(lái)美術(shù)界出現(xiàn)的尋找藝壇被遺忘的失蹤者的思路極大地?cái)U(kuò)展了我們的美術(shù)史的維度，同時(shí)我們也應(yīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，美術(shù)史上曾經(jīng)作為主流的波及面甚廣的現(xiàn)象也存在一個(gè)嚴(yán)重地被建構(gòu)的問題。通過(guò)剖析歐陽(yáng)海文學(xué)美術(shù)的話語(yǔ)環(huán)境，我們多少可以尋得特殊政治形態(tài)下藝術(shù)表達(dá)的某些線索，即便我們知道這樣一種爬梳資料的態(tài)度也脫離不了當(dāng)下的某一立場(chǎng)。
注釋
[1]根據(jù)金敬邁回憶，包括新華社記者在內(nèi)的8個(gè)人進(jìn)行實(shí)地采訪，最后就用了他的文稿，但他署上了全部采訪者名字。見田炳信：《〈歐陽(yáng)海之歌〉作者金敬邁：荒唐的紅與黑》，《新快報(bào)》2005年4月6日。
[2]此類報(bào)道可見張健昌、姚亞萍、段秋生：《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽(yáng)?！罚督夥跑姰媹?bào)》1964年第3期；《偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽(yáng)?！罚稄V東畫報(bào)》1964年第2期等。
[3]參見[美]阿妮達(dá)?陳著，史繼平、田曉菲、穆建新譯：《毛主席的孩子們——紅衛(wèi)兵一代的成長(zhǎng)與經(jīng)歷》，渤海灣出版公司，1988年11月，第82頁(yè)。
[4]同上，第84頁(yè)。
[5]轉(zhuǎn)見王明賢、嚴(yán)善錞：《新中國(guó)美術(shù)圖史1966——1976》，中國(guó)青年出版社，2000年10月，第82頁(yè)。
[6]參見羅永常：《榮辱相隨：金敬邁與〈歐陽(yáng)海之歌〉》，《黨史文匯》1994年第5期。
[7]這首詩(shī)未能入選1977年9月出版的經(jīng)由郭沫若本人審定的《沫若詩(shī)詞選》，該詩(shī)選為建國(guó)到1977年春的代表作（轉(zhuǎn)參見馮錫剛：《郭沫若與〈歐陽(yáng)海之歌〉》，《紅巖春秋》1996年第5期），由此也可覘見作者對(duì)于當(dāng)時(shí)具體環(huán)境所產(chǎn)生的帶有鮮明政治標(biāo)識(shí)字眼有意規(guī)避的心態(tài)。
[8]轉(zhuǎn)見馮錫剛：《郭沫若與〈歐陽(yáng)海之歌〉》，《紅巖春秋》1996年第5期。
[9]參見余岱宗：《被規(guī)訓(xùn)的激情——論1950、1960年代的紅色小說(shuō)》，上海三聯(lián)書店，2004年9月，第161—163頁(yè)。
[10]當(dāng)時(shí)許多報(bào)刊將《歐陽(yáng)海之歌》作為紅書大力推介，大量讀者表達(dá)了贊賞之情，眾多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人給予了充分認(rèn)可。除了毛澤東、江青、劉少奇、陶鑄、陳毅等進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)外，據(jù)后來(lái)發(fā)現(xiàn)的資料，彭德懷還曾飽含深情地批注了此書。（參見董保存：《彭德懷批注小說(shuō)〈歐陽(yáng)海之歌〉》，《黨史博覽》2003年第2期。）
[11]關(guān)于《歐陽(yáng)海之歌》的修改問題在許多文章中都有提及，本文綜合參考了黃艾禾：《〈歐陽(yáng)海之歌〉為誰(shuí)而改》，《中國(guó)新聞周刊》2006年第11期；田炳信：《〈歐陽(yáng)海之歌〉作者金敬邁：荒唐的紅與黑》，《新快報(bào)》2005年4月6日—7日；張?bào)K良：《〈歐陽(yáng)海之歌〉作者金敬邁的沉浮》，《炎黃春秋》2004年第1期；羅永常：《榮辱相隨：金敬邁與〈歐陽(yáng)海之歌〉》，《黨史文匯》1994年第5期；許國(guó)榮：《一本英雄書 一場(chǎng)生死劫——談〈歐陽(yáng)海之歌〉及其作者》，《炎黃春秋》1993年第5期等。
[12]從發(fā)表在不同書刊上的楊勝榮作品《歐陽(yáng)海舍身救列車》來(lái)看，該畫有兩種不同的構(gòu)圖，一種畫面形象向右下角傾斜，馬匹前蹄著地；一種畫面形象向由上角傾斜，馬匹前蹄上揚(yáng)。
[13]參見《陳白一藝術(shù)生平年表》，《新華網(wǎng)湖南頻道》（www.hn.xinhuanet.com），2005年10月22日。據(jù)該年表介紹，年畫《歐陽(yáng)?！酚?978年、1982年重畫；還曾送日本參加“中國(guó)畫展覽”，參加“全國(guó)建軍五十周年美展”，獲1984年“全國(guó)第二屆年畫評(píng)獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)；《解放軍報(bào)》、《文匯報(bào)》等發(fā)表作品和評(píng)論文章，收入《師范美術(shù)教材》、《人物畫技法圖例》、江西美術(shù)出版社出版的《中華正氣歌》畫冊(cè)，湖南人民出版社多次出版單幅畫；被中國(guó)美術(shù)館、湖南省博物館、西安歐陽(yáng)海部隊(duì)紀(jì)念館收藏。
[14]參見李小驥：《唐大禧披露歐陽(yáng)海雕塑秘聞》，《羊城晚報(bào)》2001年7月3日。
[15]同上。
[16]人馬相對(duì)的造型更晚還出現(xiàn)在歐陽(yáng)海廣場(chǎng)的英雄白玉塑像，該廣場(chǎng)是2004年湖南桂陽(yáng)縣委、縣政府在城北新區(qū)修建的。
[17]參見張志誠(chéng)、羅語(yǔ)《陳白一：丹青妙筆六十年》，《湘聲報(bào)》2005年11月3日。
[18]參見《簡(jiǎn)訊：各地舉行歌頌雷鋒美展》，《美術(shù)》1963第3期。
[19]參見魏雪峰 張治云：《學(xué)雷鋒話〈雷鋒〉題材連環(huán)畫》，《卡通之窗》（www.cartoonwin.com）。
[20]參見陳履生：《新中國(guó)美術(shù)圖史1949—1966》，中國(guó)青年出版社，2000年10月，第345頁(yè)。
[21]《解放軍畫報(bào)》1963年7期刊登的羅遠(yuǎn)明著《南京路上好八連”英雄贊》第一幅“一條紅線代代連”就表現(xiàn)了戰(zhàn)士縫補(bǔ)衣服；《美術(shù)》1964年第6期刊登的杜秀林編寫，賀友直、汪觀清、鄭家聲、陶長(zhǎng)華、端木勇、任伯宏、任伯言編繪的《南京路上好八連》也表現(xiàn)了戰(zhàn)士縫補(bǔ)場(chǎng)面，以展現(xiàn)他們身居鬧市，不忘紅軍老傳統(tǒng)的精神風(fēng)貌。
