雅克 · 特蘭豪斯工作照

雅克·特蘭豪斯（Jacques Tenenhaus）1947年出?在法國巴黎。1971年畢業(yè)于巴黎十?哲學(xué)系。作為?位猶太藝術(shù)家，他的祖?母曾在猶太人集中營中去世，導(dǎo)致他的藝術(shù)家母親?患抑郁一生未能?出童年創(chuàng)傷。雅克一生都想治愈她的母親，她的母親最終在瘋?療養(yǎng)院中去世是他??隱痛。

?戰(zhàn)之后出?的雅克·特蘭豪斯，肯定尼采的“上帝已死”，放棄家族猶太教傳統(tǒng)的他轉(zhuǎn)而把他的藝術(shù)創(chuàng)作視為自己的哲學(xué)實踐以及新的信仰。他的作品貫穿著對?類尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，以及對愛的家園的守護。他說他不是在創(chuàng)造?個烏托邦，?是在記憶的廢墟上撿拾起永不被摧毀的美好碎?，構(gòu)建福柯式的 “異托邦”，他在作品中創(chuàng)建自己的規(guī)則，不斷地變異著自己。雅克·特蘭豪斯的作品在探討?體，但他感興趣的不是受害者的?體，而是穿越苦難的?體，生成異變中的?體。猶太人的?體記憶中留下了太多的苦難，但是雅克認(rèn)為對所有人來說，愛和對人類尊嚴(yán)的守護才是我們應(yīng)該傳遞下去的信念，他選?最堅固結(jié)實的青銅材料去凝結(jié)?個個?命當(dāng)中那些美好的轉(zhuǎn)瞬既逝的時間切?，與其說他用青銅的永恒在抵抗死亡，不如說他在用自己的雕塑作品去抵抗那個決定哪些人可以活著哪些?必須死去的權(quán)?。1974年，雅克和夫?克?斯汀·特蘭豪斯?起在巴黎18區(qū)創(chuàng)辦了藝術(shù)學(xué)院并把“繪畫游戲”理論運?于教學(xué)實踐當(dāng)中。 2018年雅克·特蘭豪斯在巴黎蒙馬特開展了??的畫廊空間Atelier Veron，此空間不僅面向當(dāng)代藝術(shù)，更是把Art Brut（原?藝術(shù)），?些被當(dāng)代藝術(shù)排除在邊緣的“瘋?”藝術(shù)家置?畫廊中?的位置。正如?？滤?，瘋?院，監(jiān)獄，畫廊/美術(shù)館， 劇院等，這些都是“異托邦”，這?有它們自己的時間和空間，在這些社會的裂縫當(dāng)中，雅克 ·特蘭豪斯?他的藝術(shù)?動重新構(gòu)建?個更美好的藝術(shù)世界。

雅克·特蘭豪斯肖像照

藝訊網(wǎng)：作為二戰(zhàn)后出生在法國的猶太人后裔，您的家庭也經(jīng)歷過慘痛的回憶，“創(chuàng)傷”與“反思”更成為了猶太民族永遠(yuǎn)無法回避的問題，是什么原因促使您走上了藝術(shù)創(chuàng)作的道路？

雅克·特蘭豪斯：我在 15、16 歲左右開始創(chuàng)作雕塑和繪畫，就像許多開始寫日記的青少年一樣。

但我更喜歡畫出或雕刻出我的情感，而不是把它們用語言表達(dá)出來，雕塑是無言的書寫，對我來說更自然，無疑也更謹(jǐn)慎一些。

我的祖父母在第二次世界大戰(zhàn)期間的德國滅絕營中被殺害，我的母親一生都未走出這種傷痛，她最后在瘋?cè)嗽航Y(jié)束了自己的生命，是我一生的隱痛。

當(dāng)時我年幼的父親被她的家人隱藏在了法國一個叫Crest的小村莊，那里的村民對我的年幼時的父親展現(xiàn)出了人性的溫度，并沒有揭發(fā)他是猶太人的身份，由此我的父親受到了村民的保護得以存活。

在我的童年記憶中，我的父母是非常傳統(tǒng)的猶太人。對于世界上所有猶太人來說，所經(jīng)歷的迫害是我們歷史的一部分，但也是我們在人性層面上難以理解的一部分。很快我就不再相信上帝的存在，因為他允許人類進(jìn)行可憎的事情。

所以我不認(rèn)為我的作品特別猶太化，我希望它們特別人性化。我希望我的作品能夠展現(xiàn)出人性的溫度，而且這種人性的溫度在人類情感中是互通的。

25歲那年我在紐約，我在一次晚會上，一位神秘的印度女士朝我走來，她讓我攤開手掌，并且告訴我說，我曾在前幾世，大概公元前四世時，跟隨偉大的雕塑家PRAXILELE 普拉克西特勒學(xué)習(xí)雕塑。普拉克西特勒也是雕塑史上第一個在希臘用雕塑展現(xiàn)女性裸體的人。這就是為什么，現(xiàn)在我不需要學(xué)習(xí)就可以創(chuàng)作雕塑。此外，我的第一個雕塑是用大理石制成的，恰巧也是按照當(dāng)時希臘的方式切割。我不相信手相，但這是關(guān)于我的一件奇聞逸事。

創(chuàng)作雕塑與我而言是一件自然的事情，因為雕塑是我的書寫，我的語言，我的日記。

雅克·特蘭豪斯，《命運的繩索》，樂燒陶瓷, 1980，43 × 35 × 22 cm

藝訊網(wǎng)： 您在自述中曾強調(diào)泥土/粘土（clay）對您創(chuàng)作的影響，西方雕塑傳統(tǒng)中一般是將泥塑/陶土視為未完成狀態(tài)的小稿，您的雕塑成品也主要以青銅呈現(xiàn)，您是如何實現(xiàn)材料轉(zhuǎn)化的？您也曾采用過木和大理石作為雕塑材料，為何最終選擇青銅雕塑作為自己主要的創(chuàng)作媒介？為何您的近作又轉(zhuǎn)向了日式“楽燒”的媒介形式？

雅克·特蘭豪斯：由于我曾在公元前 4 世紀(jì)跟隨 PRAXILELE 學(xué)習(xí)雕塑，我想這可以解釋為什么我最初是用大理石來創(chuàng)作雕塑作品。

后來，在巴黎，我有機會向“一位真正的雕塑家”展示我的作品，他留著長長的白胡子，但我忘記了他的名字。他告訴我，雖然我的雕塑是用大理石雕刻的，但它們是模型，我應(yīng)該用粘土來制作。在我們年輕時，我們其實很少能收到真正契合我們工作的相關(guān)建議，我非常感謝這個我已經(jīng)忘記名字的人，他為我指明了一條屬于我的道路。

您應(yīng)該知道，當(dāng)我們切割一塊石頭時，雕塑已然被封存在石塊中，我們的工作只是揭示它。但當(dāng)您用泥土來創(chuàng)作時，一開始你卻什么也沒有。您必須建造一切，泥土是柔軟的，有彈性的，而石頭是堅硬的，有抵抗力的。還有一點我認(rèn)為泥土讓藝術(shù)家處在了上帝的位置，泥土連接了生命和死亡，人的起點和終點。正如圣經(jīng)中所說：“上帝拿了一撮泥，按照自己的形象創(chuàng)造了一個人，吹了一口氣，這人就活了。”但是這一點，很遺憾我還沒有成功過。

我的雕塑首先由泥土制作，青銅只是原始雕塑的復(fù)制品。青銅材料是讓雕塑作品成為不朽的媒介。除了雕塑之外，我還創(chuàng)作繪畫作品。

楽燒，這種日本的古老傳統(tǒng)的陶瓷技術(shù)，可以幫我在同一件作品上兼并雕塑和繪畫兩種身份。楽燒擁有獨特的天然的裂痕，堅韌中展現(xiàn)出來了脆弱的一面，其實也跟契合抑或是分享了人類的命運。

雅克·特蘭豪斯工作照雅克·特蘭豪斯，《人群》，樂燒陶瓷, 2022，35 × 10 × 47 cm

藝訊網(wǎng)：您作為成長學(xué)習(xí)于戰(zhàn)后法國哲學(xué)浪潮之中的藝術(shù)家，曾深受尼采哲學(xué)觀的影響，可否請您談?wù)剳?zhàn)后法國哲學(xué)思潮對您創(chuàng)作的塑造與影響？

雅克·特蘭豪斯：第二次世界大戰(zhàn)后，人類處在相當(dāng)絕望的心態(tài)中就像尼采說揭示的：上帝已死，人們開始重估一切價值。

然而，影響我的思想首先是精神分析，如果說精神分析也是一種哲學(xué)的話。

我的精神分析師對我進(jìn)行了三十年的療愈和分析工作，起初我擔(dān)心精神分析會阻止我創(chuàng)作，但事實并非如此。

治療中所說的情緒語言與語言文字不同，后者只有形式。我認(rèn)為造型先于文字，它們無法被命名。創(chuàng)作是一種從我們的生活中汲取形式和能量的活動，而非言說。

當(dāng)我學(xué)習(xí)哲學(xué)時，我就對弗洛伊德和喬治·果代克以及拉康的精神分析感興趣，他們在一定程度上也影響了我的生活方式和創(chuàng)作方式。

雅克·特蘭豪斯，《囚徒之愛》，青銅, 1980，96 × 45 × 34 cm

藝訊網(wǎng)：“異托邦”是您藝術(shù)創(chuàng)作的重要母題之一，而其中的人物形象存在著各種形式的異化，這種異化或者變異對您來說象征著什么？又傳遞著什么？

雅克·特蘭豪斯：福柯所說的異托邦，于我而言是現(xiàn)實中真實存在的烏托邦。 這里產(chǎn)生了一個不同的空間，就像兒童創(chuàng)建自己的家園或者劇院一樣。 

我希望我的雕塑就是一個異托邦的場域，它起源于非物質(zhì)世界，并在我們的可見世界中成形。在這個場域中重建自己的精神家園，這是心靈的一種回家。 

我的作品中的人物的身體發(fā)生了異化，像是一個軟體動物一般，在我看來，這些軟體動物可以與猶太人的歷史聯(lián)系起來，因為它們就像沒有殼的蝸牛一樣，蝸牛殼是蝸牛的家園，猶太人即便在自己的祖國有時候卻感覺很像沒有殼的蝸牛。這個身體承載著個人的重負(fù)與神恩，試圖超越命運的枷鎖。

例如，在雕塑“繩子”中，目的是讓一個人感覺自己正在從抑郁或身體溺水中走出來。 只有一個握緊繩子的手，和一個尋找空氣呼吸的嘴。關(guān)于個人的其他一切都消失了，使觀者看到他為擺脫命運而做出的努力。

這些異化的身體也是我對自己猶太人身份的一種超越，這個歷經(jīng)苦難的身體，只能在不斷的異化之中，去超越猶太人的身份和記憶，希望可以只是作為一個具體的人，去捍衛(wèi)那些我們認(rèn)為值得捍衛(wèi)的價值，比如愛，比如正義，比如友誼等等。

我的作品希望傳遞給人們一種穿越苦難積極向上的力量，這個力量來源于對人性和愛的捍衛(wèi)和堅守。

雅克·特蘭豪斯，《吶喊》，青銅, 1986，29 × 20 × 18 cm

藝訊網(wǎng)：1974年，您和夫?克?斯汀·特蘭豪斯?起在巴黎18區(qū)創(chuàng)辦了藝術(shù)學(xué)院，您所倡導(dǎo)的課程體系與教學(xué)內(nèi)容側(cè)重于哪些方面？您認(rèn)為法國及歐洲的藝術(shù)教育現(xiàn)狀是什么狀態(tài)？哪些方面有待發(fā)展？

雅克·特蘭豪斯：我認(rèn)為藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)造性活動就像呼吸一樣自然和必要。

引導(dǎo)學(xué)生讓藝術(shù)創(chuàng)作由內(nèi)心生發(fā)出來，并幫助學(xué)生找到最適合自己的表達(dá)出口，繪畫或雕塑，自由不受限，每個人都可以按照自己的節(jié)奏來工作，可以每周兩個小時，也可以一直像藝術(shù)家一樣一直工作。

我創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)校的目的是希望能夠讓每個人都能進(jìn)行這項藝術(shù)行動，而不是試圖讓他們職業(yè)化。

對我來說，法國的藝術(shù)學(xué)校已經(jīng)忘記了創(chuàng)作的最重要的是行動，而非專注于概念的詮釋。我認(rèn)為藝術(shù)學(xué)校應(yīng)該讓學(xué)生在自己內(nèi)心找到一條道路，讓他們找到自己的藝術(shù)語言，并且付諸藝術(shù)實踐。

雅克·特蘭豪斯，《我恐怕不能擁抱你》，青銅, 1988，97 × 48 × 29 cm

藝訊網(wǎng)：愛與死亡貫穿了人的一生，也是人類永恒的主題，您在創(chuàng)作中是如何融入自己對生與死、愛與友誼的思考并呈現(xiàn)的？

雅克·特蘭豪斯：人意識到自己的必死性會轉(zhuǎn)而思考什么樣的人生才更加有意義。

愛是一種最高級的情感，比恨和死亡都要強大，甚至愛超越了死亡。

我的作品是我的日記，當(dāng)我所愛的人去世時，它會被記錄并表現(xiàn)在我的雕塑中。

愛，可以誕生出溫柔且充滿力量的作品。

軟體動物一般失去家園的人，我愿賦予他們銅墻鐵壁，用愛熔鑄永恒。

我的雕塑是一個堅不可摧的家園，青銅材料，幫助我超越時間，讓我們生命中的這些珍貴時刻永遠(yuǎn)鮮活。

雅克·特蘭豪斯，《Hervé的記憶》，青銅 , 1998，70 × 21 × 21 cm

藝訊網(wǎng)：2018年您在法國巴黎蒙馬特開創(chuàng)了自己的畫廊空間Atelier Veron，并圍繞原生藝術(shù)（Art Brut）向觀眾呈現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境中顯得另類和邊緣的“瘋子”藝術(shù)家的作品，可否請您談?wù)劗嬂鹊倪\營經(jīng)費來源，對藝術(shù)家的選擇標(biāo)準(zhǔn)，以及近期展覽計劃？

雅克·特蘭豪斯：我一生最大的遺憾就是沒能治愈我的母親，我的母親一直未能從猶太人大屠殺的創(chuàng)傷中走出來，我還記得我小時候我的父親帶著我去瘋?cè)嗽嚎赐业哪赣H，她在創(chuàng)作素描作品，她畫中的人物如同夏加爾畫中的新娘一樣輕盈的舞蹈著，仿佛這個世界如此美好。她的畫我一直珍藏著，這或許是我為什么會對顯得另類和邊緣的“瘋子”藝術(shù)家那么觸動，或許我想借助幫助這些藝術(shù)家來治愈我的母親。

由于我的公司“FORMES et SCULPTURES”為其提供了全額資助，我有機會在巴黎創(chuàng)建了一個藝術(shù)畫廊“L’ATELIER VERON”。我的愿望是展示那些被排除在當(dāng)代藝術(shù)世界之外的人的作品。我想通過展示他們的作品（我們可以稱之為“原生藝術(shù)”或“奇異藝術(shù)”），讓被排除在系統(tǒng)之外的藝術(shù)家有機會成為中心，他們都是自學(xué)成才的藝術(shù)家。當(dāng)然畫廊里也有來自各大藝術(shù)院校的藝術(shù)家的作品，比如宋宛蓉的作品就反映了當(dāng)下社會女性的生存處境。

對藝術(shù)家的選擇標(biāo)準(zhǔn)？就像德勒茲說過, 我們是藝術(shù)家，因為在我們的生命中，我們不能做其他的事，我的工作不是為了取悅他人，我的工作是我生命中的唯一必要的事。

這種必要性是我選擇藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)，我希望在藝術(shù)家身上看到這種必要性，他們這種對藝術(shù)創(chuàng)作的決心和熱情會非常感動我，我也會盡自己最大的努力幫助藝術(shù)家，比如提供工作室，收藏他們的藝術(shù)作品，以便他們可以繼續(xù)創(chuàng)作下去。

我們展出的藝術(shù)家的作品必須是真實的、獨特的，這樣我們才能在他們的作品中感受到人性的溫度。

每年，我們的畫廊都會展出大約十幾位不同的藝術(shù)家的作品。

我們想讓那些看不見的東西變得可見，這就是 ATELIER VERON 畫廊的初心。

雅克·特蘭豪斯，《望著你》，樂燒陶瓷, 2022，45 × 50 × 22 cm

藝訊網(wǎng)：您兼具了多重的身份，不僅是藝術(shù)家，還是教育家、畫廊主、詩人等，通過將創(chuàng)作、教學(xué)、空間運營相結(jié)合，您對于當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展持怎樣的態(tài)度和理念？您又是如何看待法國的當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境呢？是否您也涉足收藏？

雅克·特蘭豪斯：法國的藝術(shù)市場非常多樣化，有一些與博物館合作的大型畫廊以及一些知名藝術(shù)家。

另一方面，有許多藝術(shù)家出于內(nèi)在的必要性而創(chuàng)作，他們的作品很優(yōu)秀但他們很難展示自己的作品，當(dāng)然也很難以此謀生。我的畫廊就是為這些藝術(shù)家提供了一個熱情好客的場所。

就我個人而言，畫廊商業(yè)化模式對藝術(shù)的牽制關(guān)系令人非常不安。 我在年輕的時候合作過一些畫廊，但是他們期望我創(chuàng)作出最暢銷的作品，而我認(rèn)為好的藝術(shù)絕對不是取悅市場。

這使我想通過創(chuàng)建我的藝術(shù)學(xué)校來實現(xiàn)經(jīng)濟獨立，我在巴黎創(chuàng)辦的藝術(shù)院校 ATELIER PEINTURE CERAMIQUE 至今仍然存在，這讓我在很早的時候就可以獨立于這些藝術(shù)機構(gòu)。

我創(chuàng)建的的ATELIER VERON畫廊始終把藝術(shù)家放在首要的位置，我們尊重藝術(shù)家的自我的創(chuàng)造力，藝術(shù)家創(chuàng)作作品是出于創(chuàng)造性活動本身的必要性，因為我認(rèn)為這樣的作品更能夠打動人。

關(guān)于收藏，我要感謝我的畫廊，讓我能夠經(jīng)常收藏一些我欣賞和展出的藝術(shù)家的作品，讓我能夠尊重和支持藝術(shù)家創(chuàng)作的同時也和的藝術(shù)家保持著很好的友誼。

雅克·特蘭豪斯作品

藝訊網(wǎng)：哪些國際雕塑藝術(shù)家給您帶來過深刻的影響和借鑒？您對亞洲（或）中國的當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境和藝術(shù)家有怎樣的了解？通過國際交流，您又期待實現(xiàn)怎樣的合作和突破？

雅克·特蘭豪斯：在我年輕的時候，我曾很嫉妒畢加索的作品，因為我不知道在他之后我該如何存在！

除了這個笑話，我還喜歡布朗庫西。當(dāng)我在巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)博物館參觀他的作品時，我曾試圖躲開美術(shù)館的警衛(wèi)偷偷地?fù)崦鼈?。然后是亨利摩爾，一位偉大的英國雕塑家，還有賈科梅蒂，我想知道他是否真的知道自己在做什么？您知道的，他要求現(xiàn)場模特在他畫畫或做雕塑的過程中保持完全靜止幾個小時。結(jié)果您也看到了，為什么他需要有模特？

當(dāng)然，令人敬佩的羅丹是一位“工業(yè)”雕塑家，他和那些自己創(chuàng)作切割大理石的雕塑家相去甚遠(yuǎn)，因為他很會讓別人為他工作，比如卡蜜兒?克洛岱爾。 西班牙雕塑家CHILIDA的作品給我留下了深刻的印象，他的作品在自然空間中的介入，讓海風(fēng)在雕塑的空白場域自由穿梭。 當(dāng)然還有米開朗基羅（Michel Ange）的看似未完成的囚犯雕塑，讓我們感受到這些囚徒為了擺脫束縛他們的事物付出的巨大努力。

在我看來，中國當(dāng)代藝術(shù)非常強大，中國當(dāng)代藝術(shù)在極其豐富的傳統(tǒng)藝術(shù)中汲取了養(yǎng)分，并且有著旺盛的生命力，中國藝術(shù)家的作品非常巧妙且有力量，中國藝術(shù)家可以和西方當(dāng)代藝術(shù)形成對話，豐富西方當(dāng)代藝術(shù)的語境，能夠讓世界的藝術(shù)煥發(fā)出不一樣的光彩。

于我而言，藝術(shù)是一種既個人又通用的世界語言。我很榮幸也很期待自己有機會能夠讓我的作品可以和中國的觀者形成對話并且能夠打動中國觀眾，也希望我在巴黎的藝術(shù)空間可以成為一個熱情好客的場所，能夠接待更多優(yōu)秀的中國藝術(shù)家，同時也希望能夠帶著更多的法國藝術(shù)家前往中國進(jìn)行藝術(shù)交流合作。

非常感謝您們此次的采訪邀請。

圖文致謝藝術(shù)家，藝訊網(wǎng)編輯。