舊時士夫之學(xué)，動稱經(jīng)史詞章。此其所謂統(tǒng)系乃經(jīng)籍之統(tǒng)系，非科學(xué)之統(tǒng)系也。惟其不明于科學(xué)之統(tǒng)系，故鄙視比較會合之事，以為淺人之見，各守其家學(xué)之壁壘而不肯察事物之會通。

經(jīng)、史、詞章的歸納方式，即以前通行的經(jīng)史子集“四部”分類法，顧氏認(rèn)為只是“經(jīng)籍之統(tǒng)系”——范圍太窄，不過是經(jīng)師們兜圈圈的“家學(xué)”。既然現(xiàn)在“有科學(xué)之成法矣”，便應(yīng)打破家學(xué)的壁壘，重建一個“科學(xué)之統(tǒng)系”。什么是科學(xué)的統(tǒng)系呢？在《重編中文書目的辦法》里，他提出重編書目的三步法：先拆散叢書，與單本平行，一起做書目目錄和著者目錄；接著著手更細(xì)致的學(xué)派目錄；最后編制分類目錄。分類目錄最終要中西“合目”，為的是“與西文書打通界限”。

因此，顧頡剛不承認(rèn)固有的經(jīng)史詞章是學(xué)術(shù)的分類，是因?yàn)樾闹辛碛幸惶住翱茖W(xué)之統(tǒng)系”。他意欲“用了學(xué)術(shù)史的分類來定書籍的分類”，其實(shí)是回應(yīng)老師胡適的主張。在1919年的《新思潮的意義》里，胡適指出：

我們對于舊有的學(xué)術(shù)思想，積極的只有一個主張，——就是“整理國故”。整理就是從亂七八糟里面尋出一個條理脈絡(luò)來；從無頭無腦里面尋出一個前因后果來；從胡說謬解里面尋出一個真意義來；從武斷迷信里面尋出一個真價值來。為什么要整理呢？因?yàn)楣糯膶W(xué)術(shù)思想向來沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)，故第一步是條理系統(tǒng)的整理。

中國舊有學(xué)術(shù)亂七八糟、無頭無腦，充滿了各種胡說謬見和武斷迷信，自然談不上真正的學(xué)術(shù)。不再尊奉舊學(xué)的后生，像顧頡剛一樣“很感受沒有學(xué)術(shù)史的痛苦”。對接受了西學(xué)和立意西向的民國新派學(xué)人來說，首先亟須改變的就是中國學(xué)術(shù)“沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)”的亂況，因此“整理國故”的第一步就是“條理系統(tǒng)的整理”——從亂七八糟的材料里尋出一條“科學(xué)”的線路來。

可到哪里去尋找路線和頭緒呢？剛掙脫傳統(tǒng)束縛的顧頡剛，首先想到了圖書分類。他一開始認(rèn)為周秦古籍可以參照經(jīng)、傳、記、緯、別經(jīng)、別傳的舊方，《國學(xué)志》立意仿效的對象也是《太平御覽》《經(jīng)世文編》《宋元學(xué)案》《經(jīng)義考》《群書治要》《北溪字義》等古代典籍，仍然沒有跳出中學(xué)的窠臼。直到大學(xué)畢業(yè)，在1920年的《圖表編目意見書》里，才出現(xiàn)數(shù)學(xué)、物理、天文、地理、地質(zhì)、生物、歷史、言語、醫(yī)學(xué)、工藝、農(nóng)業(yè)、美術(shù)等學(xué)科類別，只是籠統(tǒng)歸并在10個序列號里而已。顧頡剛受老師影響在前，而胡適成文在后。

1923年，胡適在綱領(lǐng)性的文章《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》里，號召徑直依西洋樣式，把傳統(tǒng)學(xué)術(shù)分成民族史、語言文字史、經(jīng)濟(jì)史、政治史、國際交通史、思想學(xué)術(shù)史、宗教史、文藝史、風(fēng)俗史、制度史10個類目，往下再行細(xì)分。雖然對傳統(tǒng)分類法已棄置不顧，但胡適也是從分類入手的。他說，沒有經(jīng)過“科學(xué)”整理的國學(xué)圖書是不能讀的，讀了危害青年。他要把科學(xué)精神從現(xiàn)代貫通到古代，在新的類目框架下重序中學(xué)。顧頡剛后來成為“整理國故”運(yùn)動的得力干將，跟著老師步子越邁越大，最終由訂古走向了疑古。

二

中學(xué)果真沒有條理、沒有頭緒、沒有系統(tǒng)嗎？同樣成長于民國的史學(xué)家呂思勉后來回憶說：“當(dāng)時之風(fēng)氣，是沒有現(xiàn)在分門別類的科學(xué)的，一切政治上社會上的問題，讀書的人，都該曉得一個大概，這即是當(dāng)時的所謂‘經(jīng)濟(jì)之學(xué)’。我的性質(zhì)，亦是喜歡走這一路的，時時翻閱《經(jīng)世文編》一類的書，苦于掌故源流不甚明白?！薄罢乒试戳鞑簧趺靼住笔敲恳粋€初學(xué)者都會遇到的問題，何況讀的還是文選，關(guān)鍵看后來如何解決。呂思勉說，后來他讀了《三通考輯要》《通考》《通典》《通志》，才覺得眉目清晰起來。他遵循的其實(shí)是中國傳統(tǒng)的治學(xué)路徑：以“經(jīng)濟(jì)之學(xué)”為要，從政書典志體進(jìn)入。以“三通”為代表的典志不僅注重歷代政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度沿革，還是分門別類的專題考據(jù)，所以其續(xù)書經(jīng)常被放進(jìn)類書里（見第四章第五節(jié)）?？梢?，中國古代學(xué)術(shù)非但注重源流變遷，也不乏分門別類的專題講述。從傳統(tǒng)路徑走來的學(xué)者，一樣可以從事新式的研究。

事實(shí)上，中國古代有一專門的學(xué)問，不僅旨在學(xué)術(shù)脈絡(luò)的辨析與梳理（章學(xué)誠所謂“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”），還以學(xué)術(shù)的分門別類為能事（鄭樵言“類例既分，學(xué)術(shù)自明”），這就是顧頡剛提到的目錄學(xué)。王鳴盛說：“目錄之學(xué)，學(xué)中第一緊要事，必從此問涂，方能得其門而入……”鄭樵指出：“學(xué)之不專者，為書之不明也。書之不明者，為類例之不分也。有專門之書則有專門之學(xué)，有專門之學(xué)則有世守之能。人守其學(xué)，學(xué)守其書，書守其類，人有存沒而學(xué)不息，世有變故而書不亡?！睆摹稘h書·藝文志》到《四庫全書總目》，再到張之洞的《書目答問》，歷朝歷代無不以類存書，以書繼學(xué)。若往前追，還有《莊子·天下》《荀子·非十二子》《韓非子·顯學(xué)》等述學(xué)專篇，向?yàn)槭廊怂亍?br/>

古人讀書以目錄學(xué)為指引，順藤摸瓜，登堂入室。直到1875年，張之洞仍在強(qiáng)調(diào)“將《四庫全書總目提要》讀一過，即略知學(xué)術(shù)門徑矣。析而言之，《四庫提要》為讀群書之門徑”，也依然在踐行“門徑秩然，緩急易見”的目錄學(xué)寫作。因此才會有晚清西學(xué)目錄的繁盛（見第三章第四節(jié)）。既然分類是中國古代學(xué)術(shù)的線索和門徑，是顧頡剛、胡適重建近代學(xué)術(shù)的首務(wù)和綱要，那么也就是我們考察古今學(xué)術(shù)變遷和模式轉(zhuǎn)換的絕佳入口。

民國以后，清末盛行的西學(xué)目錄成為明日黃花，《書目答問》之類的中學(xué)指南也無人再問津。面對同一扇門，后來人卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)不去了。隔著院墻望望，看到的也不再是屋舍儼然，一如看慣了布局規(guī)整的歐洲人突然闖進(jìn)了中國園林，大多會迷失在“亂七八糟”的通幽曲徑里。胡適當(dāng)然不是真的摸不著門墻，有意地視而不見罷了?？珊竺娼邮苄陆逃那嗄陮W(xué)生，若非專習(xí)，真的快連國學(xué)的基本常識都沒有了。作為留美預(yù)備學(xué)堂的清華大學(xué)，學(xué)生出國前不是惡補(bǔ)外語，而是“很想在短時期中得著國故學(xué)的常識”，方有1923年胡適興致勃勃地開具的《一個最低限度的國學(xué)書目》。但由于粗疏，遭到梁啟超的嚴(yán)厲批評。旋即，梁氏以不亞于當(dāng)年張之洞的熱情，另擬了《國學(xué)入門書要目及其讀法》。

新舊兩位學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的圖書目錄之爭，在社會上引起了強(qiáng)烈的反響。嗅覺靈敏的《京報副刊》立刻向海內(nèi)外學(xué)者征集青年必讀書目，兩個月內(nèi)竟刊出了78個不同方案，其中就有魯迅“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”的驚人回復(fù)。雖說后來焦點(diǎn)由目錄轉(zhuǎn)移到具體書目上去了，但如何讀古書、如何區(qū)分書類、如何進(jìn)入傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，不同程度地喚醒了國人依類求學(xué)和目錄為學(xué)術(shù)之大宗的記憶。有人甚至以補(bǔ)正國學(xué)書目成為大學(xué)教授，氣得革新派的吳稚暉對德高望重的梁啟超也出口大罵（《箴洋八股化之理學(xué)》）。無論是贊同還是反對，此處依然是中學(xué)研習(xí)的重鎮(zhèn)。

盡管胡適開列的國學(xué)書目有許多不足，與他在《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》里擬定的“中國文化史”類目也相差甚遠(yuǎn)，清華學(xué)生就質(zhì)疑過，但是胡適放棄傳統(tǒng)分類（僅立工具、思想史、文學(xué)史三類）乃至部分核心典籍，以西式學(xué)科改造中國學(xué)術(shù)的立意卻是明確的。中國近代學(xué)術(shù)建立在否定舊學(xué)、打倒傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，胡適表示，矯枉必須過正，不僅從前的學(xué)術(shù)分類必須拋棄，“國學(xué)”本身也是不合科學(xué)精神的。不科學(xué)就沒有保存下去的必要，要接受改造的不僅是學(xué)術(shù)分類，還有整個的中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。在接下來的年月里，雖然爭議不斷，但是胡適義無反顧，乃至被稱為主張一貫到“沒有最后見解”的人（李敖語）。國學(xué)當(dāng)然不是沒有脈絡(luò)，不過是否定它的線索而已；中學(xué)也不是沒有分類，而是不承認(rèn)之前的架構(gòu)?！罢韲省睆臈l理系統(tǒng)開始，重建學(xué)術(shù)從重新分類發(fā)軔，未始沒有受到傳統(tǒng)目錄學(xué)的啟發(fā)。中國人向來講究綱舉目張，分類是重新布局的關(guān)鍵。

民國初年是新舊學(xué)術(shù)的交替期，不同的學(xué)術(shù)取向和治學(xué)路徑并存。循舊者可以繼續(xù)沿用往日的經(jīng)籍注疏形式，劉文典、楊伯峻是也；目新者可以推廣西式的中學(xué)，胡適、顧頡剛是也；居中者也可以以“不古不今”“即古即今”自命，王國維、陳寅恪是也；當(dāng)然，半古半今、半中半西的屬于多數(shù)。若非偏遠(yuǎn)閉塞，國人或多或少都受到西潮的影響，康有為、章太炎、劉師培早就開始“舊瓶裝新酒”?？裳笈衫镱^，還有東洋和西洋的區(qū)別；西洋里頭，法英、法德、法美還是法俄，亦不可執(zhí)一而論。但形勢日趨明朗，新格局的初步落成卻并非晚清的科舉與學(xué)堂之爭，而是20年代開始的“整理國故”運(yùn)動。新類目、新形式、新思路由今至古，魚貫而上，通吃國學(xué)的各大門類，立新的工程全面展開。隨著各類學(xué)科史的翻譯和寫作，新學(xué)科構(gòu)架得以落實(shí)，西式近代學(xué)科體系基本落成。

經(jīng)過“整理國故”的系統(tǒng)條理，以前的圖書統(tǒng)統(tǒng)成為古代研究的史料，之后的分科討論才是合乎科學(xué)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)。古今隔開的不僅是兩個時段，更是兩套不同的學(xué)術(shù)體系和思維方式。硝煙散去，進(jìn)入具體問題的研究，今人卻未必能意識到這一點(diǎn)。關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)代學(xué)術(shù)還好，并不諱言西化了的觀念與生活，現(xiàn)代性反思也是常見的話題?？晒糯芯繀s總是在語境前置中難辨真假，我們在新的系統(tǒng)里做著西式的中國研究，以近代重新結(jié)構(gòu)的古代敘事為過去發(fā)生的真實(shí)。漸漸地，把這場由西方話語主導(dǎo)的改天換地，內(nèi)化為歷史的自然發(fā)生，或是天經(jīng)地義的學(xué)術(shù)進(jìn)化。如果不能準(zhǔn)確定位過去，作為古今過渡的近代研究就不知該從何處講起。事實(shí)上，近代研究從一開始就站在古代研究的對立面上，此消彼長的斗爭關(guān)系，在戰(zhàn)爭結(jié)束乃至形勢已經(jīng)變化的今天，依然主導(dǎo)著學(xué)術(shù)研究的基本格局。

四

今天，走進(jìn)任何一家圖書館，都會看到一排排以英文字母順序排列的圖書：A打頭的是馬列主義毛澤東思想，B為首的是哲學(xué)和宗教書籍，冠以C的是社會科學(xué)總論，D是政治和法律圖書，軍事在E類里，文學(xué)要到I里去找，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)并在O類里，T是工業(yè)技術(shù)，Z類放的是綜合性圖書。字母是類別碼，哲學(xué)、政治、文學(xué)、數(shù)學(xué)等是具體學(xué)科。普通讀者往來于有限的幾個圖書區(qū)域，專業(yè)人員熟悉本學(xué)科和相關(guān)學(xué)科的圖書排架就可以。這種與大學(xué)專業(yè)掛鉤的學(xué)科分類，的確減少了圖書的查找難度。但若要查找古代文獻(xiàn)，眼前就一片汪洋了。

古今之間何止隔著一個近代？經(jīng)過西學(xué)的條理，我們即便想繞開現(xiàn)行秩序和習(xí)慣思維的干擾，回到原生態(tài)的古代中國，也已千難萬難。首先大部分人已無法自由閱讀古文，更不要說豎排繁體且沒有標(biāo)點(diǎn)符號的古籍了。如果不能分析一手文獻(xiàn)，缺乏切實(shí)的感受和整體把握，細(xì)節(jié)的安置就會模糊甚至錯位。?？轮阅軌蜓[歐洲歷史不同時期的不同“知識型”，是因?yàn)楣糯谋具€在?？扇绻麤]有閱讀能力，又不會自由查找和調(diào)取古籍，典藏越豐富，入手就越難。在拆分、遴選、重構(gòu)古代的近代學(xué)術(shù)體系里，追跡被改寫、被推翻的前一個“知識型”，無異于緣木求魚。久而久之，必然導(dǎo)致對自身文化傳統(tǒng)的隔閡，就像現(xiàn)代埃及人并不清楚古埃及人的世界一樣?！斑^去猶如異邦”是每一個學(xué)者都應(yīng)謹(jǐn)記的箴言。

古代里滲透著近代，近代里糾纏著古代，古今之間還摻入一個強(qiáng)勢的西方，我們背負(fù)著古今中外艱難地前行。這是西方學(xué)術(shù)不曾面臨，非西方文明卻不得不面對的現(xiàn)實(shí)。今天，對古典的把握變得越來越難?！蹲髠鳌芳捌溥x本在K類歷史里，對它的研究卻散在B類哲學(xué)、H類語言文字學(xué)、I類文學(xué)、C類社科總論，還有天文、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等大類里，大凡有多少研究視角，就可以有多少個學(xué)科分類?！对娊?jīng)》《尚書》無不如此，《周易》更是無處不在。?？蒲芯慷嘧鲑Y料性的搜索和有針對的截取，通讀全書和熟悉周邊語境的人越來越少。近代學(xué)術(shù)致力于對作為整體的經(jīng)學(xué)系統(tǒng)的拆解和稀釋，這恰恰是中國古代學(xué)術(shù)的原點(diǎn)和中心。蔡元培說：“我以為十四經(jīng)中，如《易》、《論語》、《孟子》等，已入哲學(xué)系；《詩》、《爾雅》，已入文學(xué)系；《尚書》、《三禮》、《大戴記》、《春秋》三傳，已入史學(xué)系；無再設(shè)經(jīng)科的必要，廢止之?！逼鋵?shí)是經(jīng)學(xué)已經(jīng)被掏空。胡樸安還嫌不夠，建議繼續(xù)拆書：

《易經(jīng)》一書，其言義理者，可入之哲理學(xué)類；其言筮龜者，可入之藝術(shù)學(xué)類；其音韻者，可入之語言文字學(xué)類；其言上古社會情形者，可入之史地學(xué)類?！对娊?jīng)》一書，其本身可入之文章學(xué)者；其譜可入之史地學(xué)類；其言四始六藝者，可入之禮教學(xué)類；其言草木鳥獸魚蟲者，可入之博物學(xué)類；其言三家詩用字之異同及音韻者，可入之語言文字學(xué)類?！渡袝芬粫浯蟛糠挚扇胫返貙W(xué)類；其賡歌與布告等，可入之文章學(xué)類；其言上古天人之關(guān)系與五行之性情者，可入之哲理學(xué)類；其言歷象日月星辰者，可入之藝術(shù)學(xué)類；其言五倫之教者，可入之禮教學(xué)類?！洞呵铩樊?dāng)全入史地學(xué)類，而《左傳》之中有文章學(xué)類焉。《三禮》當(dāng)全入禮教學(xué)類，而《禮記》之中有哲理學(xué)類焉。

如果把核心經(jīng)典都拆散了，古代學(xué)術(shù)更是一地雞毛。好在圖書上架，不可能一書三放或四放，更不可能撕了書分篇放。顧頡剛主張拆叢書入?？茣r，匯刻之旨已是蕩然無存。然而，回顧20世紀(jì)60年代各大高校各個學(xué)科的“參考資料”“史料匯編”“作品選”，不正是胡氏思想的落地嗎？北京大學(xué)中國文學(xué)史教研室編寫的《先秦文學(xué)史參考資料》《兩漢文學(xué)史參考資料》《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》，在我上大學(xué)的90年代依然是最重要的教學(xué)參考。它們實(shí)際在響應(yīng)、填充、細(xì)化、完善民國搭建起來的學(xué)科史框架。

大體上看，“五四”新文化運(yùn)動之后，學(xué)術(shù)總體趨向日漸明朗。經(jīng)過“整理國故”的全國動員和整體布局，落實(shí)為三四十年代大量涌現(xiàn)的學(xué)科史和學(xué)術(shù)史寫作，由此奠定了此后各大學(xué)科的基本敘述框架。后來雖然加入了馬列主義和階級斗爭的內(nèi)容，但是學(xué)科框架、學(xué)科范疇、發(fā)展線索、寫作模式并沒有根本性的改變。此后若干年，一直在進(jìn)行填充資料和細(xì)化論證的工作，以鞏固新搭建起來的學(xué)術(shù)系統(tǒng)及其學(xué)科語法。提出重寫學(xué)科史，已是80年代末的事情，但正如陳平原所言，“‘文學(xué)史’永遠(yuǎn)都在重寫”。是章節(jié)內(nèi)容的補(bǔ)充、具體觀點(diǎn)的修正，還是學(xué)科格局的改易？改寫的程度有多大？反思的力度有多深？則另當(dāng)別論。葛兆光說，我們?nèi)栽诤m的延長線上，此言不假。