自2020年底以來，以NFT（non-fungible token，非同質(zhì)化代幣）為代表的加密技術(shù)一下火遍藝術(shù)圈。伴隨著加密藝術(shù)品交易記錄的一次次刷新，“區(qū)塊鏈”“元宇宙”等IT術(shù)語開始頻繁出現(xiàn)在藝術(shù)媒體中。如今，AI已成新的熱點，而區(qū)塊鏈的熱潮似乎已成過往。去年年初以來，各種加密貨幣價格多次暴跌；11月，全球第二大貨幣交易所FTX宣布破產(chǎn)，巨額資金蒸發(fā)；上周，美國硅谷銀行（SVB）宣布破產(chǎn)，再次引發(fā)波動……加密金融系統(tǒng)的危機也使得本就存在的質(zhì)疑聲音進一步放大，而加密藝術(shù)，也似乎面臨“墻倒眾人推”的合法性危機。

也許正因為如此，在3月14日開幕的“加密藝術(shù)：一種新的可能性”展覽的前言中，中央美術(shù)學院美術(shù)館強調(diào)了自身的學術(shù)身份：少了金錢的強勢和投機者的黃袍加身，我們有了更多的機會冷靜而深入地思考加密技術(shù)與藝術(shù)、藝術(shù)家和美術(shù)館的關(guān)系。

加密的藝術(shù)還是加密作為藝術(shù)？

加密藝術(shù)面臨的第一個問題事關(guān)其定位，即身份認同（identity）問題——只要想想身份政治如何困擾今天的藝術(shù)界，就能知道這是個難題。從名稱上來說，“加密”（crypto）指示這種藝術(shù)中使用的區(qū)塊鏈技術(shù)，也標記出其區(qū)別于其它藝術(shù)類型的特征。同時，“加密”與“藝術(shù)”的這種連接并非自然直觀，其中具有一種有待調(diào)和的不和諧：區(qū)塊鏈本身是一種加密數(shù)字記錄的系統(tǒng)，而這些（不論是同質(zhì)化還是非同質(zhì)化的）數(shù)字記錄主要是作為貨幣來使用的。因此，與更傳統(tǒng)的“數(shù)字藝術(shù)”、“多媒體藝術(shù)”等指稱不同，當“加密”用來修飾“藝術(shù)”時，與其說指向一種藝術(shù)形式，不如說更多的是交易的形式。如此看來，加密藝術(shù)進入大眾和專業(yè)視野時，話題總是圍繞著市場，也就順理成章。問題是，許多討論在一開始就犯了錯誤：在首先應當描述被交換的藝術(shù)品時，卻羅列了一長串交換過程所具有的特征。

HACKATAO 《粉紅熊》 視頻 4秒  2020阿列桑德羅·扎尼耶  《ENT4》 燈光裝置 60x60x90cm  2022

如此一來，“萬物皆可NFT”的說法就不再是理想，反而成了麻煩。加密技術(shù)賦予了作品來自區(qū)塊鏈的獨一性和稀缺性保證，但并未將其與區(qū)塊鏈中的其它商品區(qū)分開來。在過去的兩年中，各大藝術(shù)平臺與一般的大眾網(wǎng)絡平臺推出了無數(shù)的NFT產(chǎn)品，其中有些被冠上了藝術(shù)之名，有些則沒有，但其宣傳銷售方式則幾乎雷同。畢竟重要的是交換過程，而非交換對象。當然，需要注意的是，在這段NFT熱中，各大平臺的“NFT產(chǎn)品”是不是真正意義上的NFT本身還值得懷疑——去年停止銷售、近日宣布即將下線的騰訊數(shù)字收藏平臺“幻核”，自始至終沒有擺脫“賣圖片”的質(zhì)疑。人們曾相信，加密技術(shù)為藝術(shù)品的所有權(quán)提供了保證，但與其說算法保護了所有權(quán)，不如說它保護的是這種所有權(quán)的概念，而對實際作品的保護則被剝離了，留下的只有宣傳和炒作。

比爾利斯 《被誤解的》 視頻 15秒  2022

SMACK 《自我追求者》 4K單路數(shù)字動畫 1分23秒  2019

那么，加密藝術(shù)是否就是一場當代的“郁金香狂熱”（注：17世紀荷蘭郁金香價格歷經(jīng)飛漲和暴跌，后演變?yōu)椤敖鹑谂菽钡拇~）呢？這正是一所學術(shù)型美術(shù)館在展覽中要呈現(xiàn)的問題。也許，加密藝術(shù)在今天迫切需要的是一個格林伯格（Clement Greenberg）式的人物——格林伯格以一種斗爭性的姿態(tài)強調(diào)，甚至是規(guī)定了現(xiàn)代繪畫的特質(zhì)，而盡管今天沒有人會將平面性視為繪畫的本質(zhì)，但對20世紀的抽象藝術(shù)及藝術(shù)家們來說，格林伯格提供了一種身份合法性的有力論證。同樣，瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）對機械復制時代的描述打開了版畫、攝影、電影等藝術(shù)的新美學空間，而今天，數(shù)字復制時代的藝術(shù)作品仍在等待著真正為它注入能量的話語。展覽開幕活動中提到，以新重組的實驗藝術(shù)與科技藝術(shù)學院為代表，中央美院的師生已經(jīng)在積極進行著探索?！凹用堋笨梢猿蔀橐环N新媒介嗎？把視線從市場上挪開之后，問題的答案還不見得那么悲觀。

并未被充分討論的去中心化

去中心化（decentralization）是區(qū)塊鏈最被稱道的公共價值之一，也是整個“元宇宙”烏托邦設想的標志。其中，依靠算法連接的、彼此獨立的服務器可以保證數(shù)據(jù)無法被篡改，并能在每個具體單位中被檢驗。在展覽開幕活動中，去中心化也是被嘉賓們反復強調(diào)和贊頌的特質(zhì)，代表著重建信任與共識、改善分裂與破碎的社會癥候的新思路。從政治和倫理的角度來看，去中心化順應了今天關(guān)心個體、邊緣，反思傳統(tǒng)中心主義的整體趨勢，這種趨勢此前主要是作為“后現(xiàn)代”出現(xiàn)在文化領域的，而加密技術(shù)為其帶來了經(jīng)濟乃至更廣層面的新可能——這也是展覽標題所呈現(xiàn)的。

安德烈·博納托 《AB無限1》 視頻 6分鐘  2022

 值得注意的是，在這種關(guān)于去中心化的共識中，那糾纏加密藝術(shù)自身的分裂傾向同樣存在。去中心化被認為將改變藝術(shù)家與觀眾之間的關(guān)系，的確，自加密藝術(shù)流行開來，我們看到的最為直觀的進步，即是大量的數(shù)字藝術(shù)家找到了一種可行的獲得收入的方式，他們往往是典型的互聯(lián)網(wǎng)精神的繼承者，樂于在線上分享自己的創(chuàng)作，而為了確保作品展示的開放性，這種分享常常是免費的。與之相對的是，他們不得不通過其它方式謀生，這也部分影響了人們看待其藝術(shù)家身份的專業(yè)性。展覽中大部分藝術(shù)家都有時尚、電影、游戲等流行文化工業(yè)領域的工作經(jīng)驗，恰恰證明了這一點。

費德里科·克拉皮斯 《紅燈區(qū)》 視頻 27秒  2022DotPigeon 《失敗者階層》 視頻 30秒 2022

但是，這種潛在的新分配方式構(gòu)成的經(jīng)濟共同體，是否能對情感和政治共同體產(chǎn)生直接影響（或產(chǎn)生積極的影響），還要打上一個問號。人們相信，加密技術(shù)保證的不可篡改信息同樣保證了共識，甚至出現(xiàn)了“代碼即法律”（code is law）的口號，但這種看法是錯誤的。正是因為看到了第一批判和第二批判之間難以彌合的斷裂，康德才提出了關(guān)于判斷力的第三批判。同樣，為交易擔保的去中心化，無法直接成為美學和政治連結(jié)的依據(jù)。在上個世紀后半，延續(xù)康德的努力，哈貝馬斯（Jürgen Habermas）在面對現(xiàn)代性問題時指出，在事實性和有效性之間不是直觀對應的關(guān)系，這種連接必須建立在交往行動的基礎上，基于此提出了著名的“公共空間”概念。在區(qū)塊鏈的環(huán)境中，事實是由算法“獨斷”的，它確保的是虛擬世界中模仿自然的部分，而不是法律的部分。去中心化的交易本身，不足以形成去中心化的公共空間。依靠“人不呼吸就會死”這樣的事實判斷是無法維持共同體的——我們都知道，（至少在中國）沒有人懷疑新冠病毒的事實性存在，而關(guān)于新冠的種種沖突則現(xiàn)實而復雜。

展覽現(xiàn)場于是我們又回到了加密藝術(shù)的身份混淆，以及其對市場的依賴。與其說加密技術(shù)保障的是信任（belief），不如說是信用（credit）。也許正因如此，人們才總是忍不住重復提及加密藝術(shù)的價格。最終，這一問題也在展覽的具體呈現(xiàn)中表現(xiàn)了出來。盡管展出作品共享了在資本、性別、種族、環(huán)境等等重大問題上的批判和開放態(tài)度，但展覽本身并沒能在這些主題與其呈現(xiàn)之間建立足夠有說服力的關(guān)聯(lián)，也未能突顯加密藝術(shù)媒介層面的獨特性——對于那些更關(guān)心視覺的觀眾來說，區(qū)分加密藝術(shù)和多媒體藝術(shù)（考慮到絕大多數(shù)作品的形式，也可以直接稱為視頻藝術(shù)）恐怕十分困難。

比普爾 《嘿》 圖像  2021

這種困難說明，在去中心化議題中，美術(shù)館同樣面臨身份認同的新問題。展覽證明，至少在傳統(tǒng)的展陳形式下，去中心化所設想的共同體是不現(xiàn)實的。盡管傳統(tǒng)藝術(shù)機構(gòu)可以利用區(qū)塊鏈來管理用戶，但去中心化的激進維度恰恰包含了對種種代理機制的解構(gòu)。在今天，我們可以接受美術(shù)館出于研究目的展示復制品，但假如對于某種藝術(shù)，美術(shù)館只能展示復制品，而原作卻可以通過我們的手機直接購買、查看（甚至我們手中的可能比美術(shù)館屏幕里的更清晰），那我們還會去美術(shù)館嗎？既然去中心化是加密藝術(shù)的突出價值，那么美術(shù)館就不能僅僅將其作為數(shù)字化館藏來處理。要在一個真正去中心化的藝術(shù)烏托邦中設想自己的形象，美術(shù)館還必須大大拓展自己的想象。

在AI之外，我們會迎來自己的奇點嗎？

在展覽中，加密藝術(shù)也被和AI等新熱點并置討論，構(gòu)成了一整套科技藝術(shù)的景觀。對多數(shù)非科技專業(yè)人士來說，更普遍關(guān)心的是：數(shù)字技術(shù)是否真的即將抵達奇點（注：singularity，或稱技術(shù)奇點，指隨著技術(shù)發(fā)展的不斷加速，最終在某個時間點達到超越人類認知的水平）？另一個典型表述是：“我們是否很快會被AI取代？”這絕非異想天開，畢竟在幾年前，這個問句中還不常包括“很快”二字。同時，技術(shù)論者（這一群體也在擴大）常常聲稱科技的進步是絕對的，作為歷史進程不可阻擋，而反對者則都是盧德主義者（Luddite）——工業(yè)革命中砸毀機器的手工業(yè)者。而這種說法的問題在于，它是用一種墮落的方式來理解今天的“后人類”境況。

CB Hoyo 《Hoyoby’s》 視頻 26秒  2022今天的AI已經(jīng)可以生產(chǎn)繪畫，而藝術(shù)被認為是標志人類文明創(chuàng)造性的重要領域，這使得AI威脅論被進一步放大?？僧斘覀冎匦聦徱晻r，會發(fā)現(xiàn)這種焦慮偏離了實質(zhì)問題。“AI能否做到藝術(shù)家所做之事”不能從技術(shù)出發(fā)來討論，而我們也早已不把技術(shù)作為藝術(shù)價值的決定因素。真正的問題是：當AI可以幫我們快速地完成一些復雜工作的時候，我們準備好去做那些因為“繁重的眼前工作”而被無限推延的“真正重要的工作”了嗎？這其實也非新鮮看法，馬克思就是這樣設想未來的。

安尼貝勒·西科諾爾菲 《流動》 視頻 2分10秒  2022

馬克思還以不同方式參與到我們的討論中：在關(guān)于AI取代人的討論中，有多少真正注意到，維持AI運作本身依賴多種層面的人類勞動？一幅由AI制作的繪畫可以在美術(shù)比賽中獲得第一名，這意味著什么？重點不在于是否應該給AI頒獎，而是是否應該頒獎給提交這件作品的人，這個AI使用者的行為反映了一個常常被忽略的問題：當使用AI時，我們更多是在消費，消費AI開發(fā)者的勞動，以及AI利用技術(shù)收集來的龐大的人類勞動。悖論在于，AI技術(shù)受惠于一種理想化的人類共同體，但其自身的商品屬性卻處在資本主義邏輯中。AI應用可能進一步強化新自由主義培養(yǎng)出的“快樂的單身漢”想象：通過資本市場，個體不再需要與他人建立復雜的社會連結(jié)，就可以通過自己的專業(yè)能力獲得收入，只要有了足夠收入，就可以通過消費把自己照顧得井井有條，擁有體面的生活。這個幻想至少忽略了兩點：1. 市場并未使他人從我們的生活中消失，而僅僅是將他們變得不可見；2. 某些重要的勞動從未帶來足夠收入（例如那些主動分享創(chuàng)作、被AI作為數(shù)據(jù)來源的數(shù)字藝術(shù)家）。

朱塞佩·洛·夏沃 《勝利女神》 圖像 2022布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）用“擬客體”的概念提醒我們，主體與客體從來不是對立的范疇，對客體的認識總是在界定著主體。拒絕看到這一點，帶來的就是主體的種種焦慮。面對可能為人類提供解放性新定義的技術(shù)，我們卻總是不斷用它將人異化為技術(shù)曾經(jīng)所處的位置，將“后人類”理解為“人類如物（商品）一般被耗費”的恐怖景觀。AI技術(shù)為人帶來全新的能量，但“人將被AI取代”的焦慮說明，我們?nèi)匀晃茨苷暉o數(shù)筑造了這個世界的人類勞動與創(chuàng)作。

露娜·生田 《記住我》 視頻 1分30秒  2022基律納實驗室 《紅樹林烏托邦》 視頻 5秒  2022在資本主義中，看不見的勞動常常因為其不可量化，正是在這里我們發(fā)現(xiàn)了加密藝術(shù)的潛力，它延續(xù)的是一個有著悠久歷史的人類傳統(tǒng)：人們出于種種信念自發(fā)地集合起來，分享知識、共同行動。區(qū)塊鏈為其提供的是一種量化手段，而兩年來的熱潮提醒我們，要真正發(fā)揮這種潛力，就不能將量化簡化為標價。沿著拉圖爾的思考，真正重要的問題是，在技術(shù)之外，人類自己能否迎來奇點？以決然的態(tài)度拋棄種種自戀與戀物的幻想，重構(gòu)人與物（自然）的關(guān)系，并為此積極行動——“萬物彼此相連，正如我們之間”，這才是“后人類”的倫理價值所在。在這個行動者的網(wǎng)絡中，區(qū)塊鏈和AI都有機會成為我們的有力同伴。

展覽開幕對談 左起：中央美術(shù)學院美術(shù)館副館長王春辰，意大利代米克藝術(shù)博物館（米蘭）創(chuàng)始人及館長皮爾·吉利奧·蘭薩（Pier Giulio Lanza），代米克藝術(shù)博物館策展人張遠（Maya Zhang），加利福尼亞州立大學洛杉磯分校藝術(shù)教授、藝術(shù)家理查德·韋恩（Richard Wearn）

文丨羅逸飛

編輯｜周緯萌

圖片由中央美術(shù)學院美術(shù)館提供

展覽信息

“加密藝術(shù)：一種新的可能性”

 展覽時間：2023年3月14日 - 3月24日

 展覽地點：中央美術(shù)學院美術(shù)館