在全球疫情肆虐的幾年間，“孤獨(dú)感”似乎已成為多數(shù)都市人難以回避的課題。生活在充滿疏離感、偶然化的現(xiàn)代都市，有限的生存經(jīng)驗(yàn)與無盡的陌生感相互拉扯，我們與這瞬息萬變的城市相互注視，生活空間雖擁擠逼仄，心中卻時(shí)常空空蕩蕩，寂寥無人。
美國20世紀(jì)寫實(shí)主義繪畫大師愛德華·霍普（Edward Hopper，1882-1967）的作品在近年也常被提起。他以描繪寂寥的美國當(dāng)代生活風(fēng)景聞名，他所描繪的城市圖景總能精準(zhǔn)地捕捉到當(dāng)代人微妙的孤獨(dú)體驗(yàn)。即便他本人或許不是刻意為之，但人們已經(jīng)將他與這種體驗(yàn)深深聯(lián)系了起來?；羝諒牟幌矚g人們將他的作品局限起來，認(rèn)為描繪孤獨(dú)就是他的專長或是他畫作的主題。有次在采訪中，他對(duì)藝術(shù)家朋友布萊爾·多爾蒂（Brian O'Doherty）說：“孤獨(dú)太過泛濫了?！?/p>
2022年10月在惠特尼美國藝術(shù)博物館（Whitney Museum of American Art）開幕的展覽“愛德華·霍普的紐約”（Edward Hopper’s New York）為此提供了新的視角。這次展覽選擇聚焦他與紐約——這座他生活工作了近60年的城市之間的關(guān)系，從而展現(xiàn)一座城市對(duì)藝術(shù)家的塑造以及藝術(shù)家筆下不一樣的紐約。通過展出200多幅油畫、水彩畫、版畫和素描以及包括信件、照片、日記在內(nèi)的多件私人物品，展覽從“印刷品中的城市”“窗戶””“水平城市”“華盛頓廣場(chǎng)”“劇院”“現(xiàn)實(shí)與幻想”“素描紐約”七個(gè)章節(jié)全面地回顧了霍普在紐約的生活和工作，為觀眾揭開了霍普與這座大都會(huì)相處的種種細(xì)節(jié)與生活經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)出這座城市新與舊、居民與城市、公共與私人的邊界碰撞。
霍普的紐約和今天的紐約已經(jīng)有了巨大的不同，但是作品中縈繞的疏離感卻隨著現(xiàn)代性的發(fā)展，與當(dāng)今人的精神生活產(chǎn)生了更強(qiáng)的共振。現(xiàn)代人的一切感知都被強(qiáng)化和放大，來自各方面無窮無盡的感官刺激也帶來了一種都市人獨(dú)有的倦怠與空洞?；萏啬崦绹囆g(shù)博物館的策展人金·科納蒂（Kim Conaty）說：“當(dāng)一個(gè)紐約人看到一位藝術(shù)家對(duì)我們這座如此熟悉的城市展開的反思時(shí)，它會(huì)提醒你去看看你的紐約，它會(huì)促使你走上城市的街道，對(duì)你的這座城市重新感到好奇，對(duì)一個(gè)你走過很多次卻從未注意過的角落著迷。城市是真實(shí)的重現(xiàn)，所以霍普的紐約肯定還在這里，等著你四處尋找?！?/p>
1.成為紐約客
對(duì)霍普來說，紐約是一座存在于腦海中并與生活相融的城市，是一個(gè)通過個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、記憶和集體想象累積而成的地方。從學(xué)習(xí)藝術(shù)到舉辦個(gè)展一舉成名，再到職業(yè)巔峰，在紐約的六十年串起了霍普的整個(gè)藝術(shù)生涯。
霍普于1882年出生在紐約北部奈阿克的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，在高中畢業(yè)后選擇成為一名紐約客，在曼哈頓學(xué)習(xí)藝術(shù)課程并進(jìn)入紐約藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，開始了自己的藝術(shù)生涯。在1906年畢業(yè)后，出于生計(jì)所需，霍普在 20 世紀(jì)初的雜志熱潮中成長為一名插畫家。彼時(shí)，紐約已成為美國商業(yè)廣告和出版行業(yè)的中心，插畫行業(yè)正經(jīng)歷著黃金時(shí)代，展覽在“印刷品中的城市”（The City in Print）這一章節(jié)中展現(xiàn)了霍普作為一個(gè)從業(yè)者的早期商業(yè)藝術(shù)實(shí)踐。
《紐約及其屋》，愛德華?霍普，1906-1910
《徹斯博羅?懷特曼公司的腳手架》，愛德華?霍普，1911-1912
霍普在早期的商業(yè)作品中，常以街頭、劇院、餐館、辦公室為靈感，把自己周遭的紐約日常城市生活圖景融入其中，并描繪穿梭其間的市民大眾。在1915年后的六七年間，霍普花了大量空閑時(shí)間來探索更自由的版畫創(chuàng)作，其中許多作品的靈感也來自城市主題。對(duì)于霍普來說，版畫是一種供他磨練構(gòu)圖技巧的媒介，他在黑與白之間完成了一次又一次的光影實(shí)驗(yàn)，探索光線的更多可能性。1921年創(chuàng)作的蝕刻版畫《夜影》（Night Shadows）以俯瞰的視角，記錄了一個(gè)孤身走在紐約安靜寂寥的人行道上的男人，相比起一旁燈柱那扭曲又巨大的影子，此刻的他顯得如此單薄又微不足道。
《夜影》，愛德華?霍普，1921
《孤屋》，愛德華?霍普，1922
格林威治村一直是霍普紐約生活的重要據(jù)點(diǎn)，他早在1913年就搬至此地，并在華盛頓廣場(chǎng)北3號(hào)租了一座簡陋的頂層公寓。1924年，同為藝術(shù)家的喬·霍普（ Josephine Verstille Nivison Hopper）在與霍普結(jié)婚后也搬了進(jìn)來，開始共同生活和創(chuàng)作?；羝蘸蛦淘?932年搬到了舊公寓對(duì)面一套可以俯瞰華盛頓廣場(chǎng)公園的大公寓里生活工作，從而擁有了更大的藝術(shù)創(chuàng)作空間。展覽在“華盛頓廣場(chǎng)”（Washington Square）這一章節(jié)中展現(xiàn)了夫婦二人對(duì)此地周邊地區(qū)的描繪以及藝術(shù)家肖像。
住在華盛頓廣場(chǎng)的頭幾年，霍普對(duì)從窗戶和屋頂看到的城市景觀產(chǎn)生了極大的興趣。這樣的城市觀景體驗(yàn)并不常規(guī)，他避開了這座城市壯美的地標(biāo)，而將視角轉(zhuǎn)向了這些默默無聞的實(shí)用建筑與偏僻的角落，不同款式的天窗、雜亂的煙囪和參差的天際線，卻構(gòu)造出寧靜與平和的意味。
《華盛頓廣場(chǎng)附近的天際線》，愛德華?霍普，1925
《屋頂》，愛德華?霍普，1926
《我的屋頂》，愛德華?霍普，1928
霍普的妻子喬也在這里進(jìn)行了大量創(chuàng)作。她常挑選平淡日常的題材，例如通往公寓的七十四級(jí)臺(tái)階及霍普的背影。她是霍普職業(yè)生涯中幾乎所有作品中女性角色的模特，同時(shí)還要協(xié)助霍普處理信件、整理作品并料理家務(wù)，在霍普的創(chuàng)作中起到了重要的支持作用。喬曾經(jīng)抱怨，在霍普的事業(yè)開始時(shí)，她的“一切都結(jié)束了”。然而二人雖摩擦不斷，卻相伴終生。
《通往華盛頓廣場(chǎng)北3號(hào)工作室的74級(jí)階梯》，喬?霍普
《愛德華?霍普的背影》，喬?霍普，1930
《正在閱讀的喬?霍普》，愛德華?霍普，1934
霍普與喬的合影，1947
通過公寓前門的窗戶，霍普和喬見證了一次又一次的城市拆除與建設(shè)的循環(huán)，為給新的建筑讓路，一座又一座來自19世紀(jì)的建筑被相繼拆除。住在格林威治村的幾十年里，他們始終倡導(dǎo)保護(hù)社區(qū)生態(tài)，反對(duì)搭建封閉公園綠化區(qū)的圍欄，在面臨社區(qū)居民可能被開發(fā)商驅(qū)逐的危機(jī)時(shí)，積極寫信與政府官員及開發(fā)商聯(lián)系并表明訴求，主張保護(hù)社區(qū)的文化內(nèi)涵。展覽中展示了霍普與城市規(guī)劃師羅伯特?摩西（Robert Moses）關(guān)于華盛頓廣場(chǎng)公園改造問題的往來信件，霍普在信件中展現(xiàn)了鮮明的態(tài)度和抵抗現(xiàn)代化的象征性行為，夫妻二人也得以一直住在這間公寓里，直到霍普和喬分別在1967年和1968年相繼去世。
羅伯特·摩西就華盛頓廣場(chǎng)公園改造問題給霍普的回信，1947
2.城市漫游者
本雅明曾這樣描述“城市漫游者”（Flaneur）：他們既漫步都市，又是19世紀(jì)資本主義發(fā)達(dá)時(shí)代都市的產(chǎn)物和結(jié)晶。在漫無目的地閑逛中，他們既隱沒于城市，合成為城市中的元素，又把城市的角角落落用掃盡眼底，收入內(nèi)心?；羝账坪蹙褪且粋€(gè)屬于紐約的都市漫步者，他對(duì)都市空間進(jìn)行身體和審美的投入，但又與人群始終保持距離?？v觀霍普的整個(gè)職業(yè)生涯，他都與速寫本為伴，不停地探索、觀察和記錄這座城市。展覽在“素描紐約”（Sketching New York）這一章節(jié)中展現(xiàn)了霍普的城市寫生作品及眾多草圖。
《布萊克韋爾島習(xí)作》，愛德華?霍普，1928
霍普曾將自己的現(xiàn)場(chǎng)寫生過程描述為“從實(shí)際出發(fā)”來記錄，試圖直接從周圍的世界收集細(xì)節(jié)。雖然霍普的作品通常被貼上“現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，但他卻更常根據(jù)自己熟悉的城市圖景，用更加私人的視角來調(diào)整他所看到的畫面，提煉出不同地點(diǎn)的元素，并根據(jù)自己的興趣進(jìn)行修改。
作為身處紐約的畫家，他對(duì)城市的喧囂視而不見，對(duì)拔地而起的摩天大樓表現(xiàn)出異乎尋常的漠視，而是選擇關(guān)注普通民宅，記錄工業(yè)閣樓屋頂上平淡無奇的煙囪。展覽在“水平城市”（The Horizontal City）一章中并置了霍普在1928年至1935年間創(chuàng)作的五幅畫作：《曼哈頓橋環(huán)路》（Manhattan Bridge Loop，1928）、《布萊克韋爾島》（Blackwell’s Island，1928）、《馬庫姆壩大橋》（Macomb’s Dam Bridge，1935）、《東河公寓》（Apartment Houses East River，1930）和《周日清晨》（Early Sunday Morning，1930），這幾張作品擁有幾乎同樣的視角，將觀眾的視線橫向延展開來。
《曼哈頓橋環(huán)路》，愛德華?霍普，1928
《布萊克韋爾島》，愛德華?霍普，1928
《馬庫姆壩大橋》，愛德華?霍普，1935
《東河公寓》，愛德華?霍普，1930
《周日清晨》，愛德華?霍普，1930
在《周日清晨》中，觀眾可以近距離地看到這一排清晨陽光下的小商店，但也隱約能從作品右上角的灰色矩形看到周圍更大的城市，更高的建筑似乎在頭頂上若隱若現(xiàn)，似乎正暗示著難以抵擋的城市垂直化進(jìn)程，而觀眾能在作品前清晰地感知圖像在未來即將發(fā)生的變化。
在創(chuàng)作這件作品的1930年，紐約在20年代所積累的巨大繁榮沖到了頂峰，克萊斯勒大廈（Chrysler Building）成為了世界上最高的建筑，但這一美名只維持了短短幾個(gè)月，很快隨著帝國大廈的竣工而煙消云散。然而，霍普對(duì)于不斷縱向發(fā)展的城市樣態(tài)并不感興趣，策展人科納蒂說，霍普“以厭惡摩天大樓和城市的垂直度而聞名”，這些描繪水平城市的作品中似乎透露著懷舊情緒與擁抱現(xiàn)代城市之間的緊張關(guān)系。
對(duì)于那些地標(biāo)建筑和備受歡迎、如明信片一般的紐約景點(diǎn)，霍普似乎始終抱有懷疑態(tài)度，他避開了紐約舉世聞名的天際線和布魯克林大橋，而將目光投向更多被忽視的日常景象，將鋼鐵和混凝土的高遠(yuǎn)廣闊縮小到了人類的尺度。作品《走近一座城市》（Approaching a City，1946）展現(xiàn)的是無數(shù)紐約人熟悉的景象：一段即將消失在隧道中的通勤鐵路。
《走近一座城》，愛德華?霍普，1946
《馬道》，愛德華?霍普，1939
而《馬道》（Bridle Path，1939）中描繪的中央公園的隧道洞口更是懸念重重，兩位騎手正在前面策馬疾馳，而第三匹馬似乎正在驚恐地嘶鳴。策展人科納蒂指出，在創(chuàng)作這幅畫的1939年，世界正飛速滑向第二次世界大戰(zhàn)的深淵。
霍普對(duì)于這座城市的橋梁、工業(yè)景觀和低矮建筑的描繪，已將普通而平凡的建筑提升到了標(biāo)志性建筑之上，與許多同時(shí)代人在新聞和藝術(shù)作品中所贊美的紐約令人驚嘆的城市天際線形成了強(qiáng)有力的對(duì)比。
3.以城市為劇場(chǎng)
美國社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼（Erving Goffman）在著作《日常生活的自我呈現(xiàn)》中，把個(gè)體和群體在他人面前努力產(chǎn)生并維護(hù)理想印象的過程比作一種戲劇表演——社會(huì)就是劇院，個(gè)體進(jìn)行表演，以引導(dǎo)和控制他人對(duì)自己的印象。而霍普的畫作也可以成為他為觀眾精心搭建的劇院，展現(xiàn)一個(gè)因留有空白而更引人遐想的劇本，觀眾可以在布景中自由行走，感受他所營造的氛圍、情感與情緒。美國藝術(shù)評(píng)論家布萊恩·奧多爾蒂（Brian O’Doherty）曾這樣說：“霍普的神秘現(xiàn)實(shí)主義會(huì)吸引你走進(jìn)來，用你的日常經(jīng)驗(yàn)來試探他的空間邏輯?！?/p>
劇院的確是霍普夫婦日常生活中不可或缺的一部分，兩人幾乎每周都會(huì)到劇院看戲。展覽在“劇院”（Theater）一章中著力展現(xiàn)了霍普對(duì)于舞臺(tái)的觀察，以及戲劇作為他視覺靈感的源泉所發(fā)揮的關(guān)鍵作用。從霍普創(chuàng)作的幾件劇院內(nèi)部的作品可以看出，他關(guān)注的焦點(diǎn)并非舞臺(tái)或銀幕上正在發(fā)生的劇情，而是一些似乎無足輕重的幕間休息或是短暫的過渡瞬間。作品《兩位喜劇演員》（Two Comedians，1966）記錄的是一男一女兩位演員正在鞠躬謝幕的時(shí)刻，畫面的前景似乎已經(jīng)消失，背景深邃如浩瀚宇宙，仿佛一幅極具未來感的風(fēng)景，而這也是霍普人生中的最后一幅畫。
《兩位喜劇演員》，愛德華?霍普，1966
《紐約電影》，愛德華?霍普，1939
《紐約電影》（New York Movie，1939）則描繪了在一間散落著幾個(gè)觀眾的放映廳里陷入沉思的引座員，畫中的一堵墻幾乎將空間一分為二，舞臺(tái)也似乎將真實(shí)和虛幻的世界分割了開來。
霍普夫婦收集的劇院票根，1925-1936
霍普夫婦是紐約蓬勃發(fā)展的戲劇影視行業(yè)的忠實(shí)觀眾，展覽中展示了大約60場(chǎng)演出的票根，霍普都在上面精心記錄了每一場(chǎng)演出的名字。這些票根同時(shí)也展現(xiàn)了夫婦二人的觀戲習(xí)慣：他們通常會(huì)選擇坐在劇院包廂或樓座上，從而可以從一個(gè)更高的角度來享受戲劇。而這種觀看角度也反映在霍普的許多紐約畫作中，他常以這種略高于街道的高度來觀察城市，這個(gè)視角將引人看到周圍更廣闊的生活——能看到的將不只是街上熙熙攘攘的行人和琳瑯滿目的商店櫥窗，還能看到樓上的窗戶、沿途的辦公室。這創(chuàng)造了一種全新的生活在城市中的觀看感，而他所構(gòu)建出的距離感也正是作為城市漫游者得以保持現(xiàn)代性與反思性的前提。
《謝里丹劇院》，愛德華?霍普，1937
對(duì)于城市中公共空間和私人領(lǐng)域間的流動(dòng)邊界，霍普展現(xiàn)出了特別的關(guān)注——在城市里，無論是商店櫥窗陳列中的商品還是咖啡館中交談的人們，日常生活的方方面面都毫無防備地暴露在外。窗戶，如同一堵透明的墻，成了霍普作品中最持久的象征之一，他利用這種同時(shí)能描繪建筑外部與內(nèi)部的獨(dú)特性，構(gòu)造出了一種奇妙的觀看體驗(yàn)。展覽在“窗戶”（The Window）這一章節(jié)集中展現(xiàn)了貫穿霍普藝術(shù)生涯中的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)裝置——窗的魅力。
《夜窗》，愛德華·霍普，1928
《紐約的房間》，愛德華·霍普，1932
在《夜窗》（Night Windows，1928）和《紐約的房間》（Room in New York，1932）中，霍普捕捉到了夜幕降臨后的城市體驗(yàn)。被照亮的空間似乎變成了路人置身的城市劇場(chǎng)，私人生活在人口密集的大城市中竟然顯得如此脆弱。
《自助餐廳》，愛德華·霍普，1927
《自助餐廳》（Automat, 1927）描繪了一位年輕女子，在夜晚空空蕩蕩的自助餐廳手捧一杯咖啡陷入沉思，兩排明亮的燈具反光透過被夜幕熏黑的窗戶向外無盡延伸，她似乎是這個(gè)夜晚唯一在場(chǎng)的人。畫中的窗戶雖然占據(jù)畫面的絕大部分，但窗外卻一片漆黑，沒有絲毫夜都市的流光溢彩，也看不到任何街景和行人，這個(gè)女性仿佛正以這間孤島般的餐廳為劇場(chǎng)，上演著一出獨(dú)角戲。
展覽將霍普許多晚期作品收錄在“現(xiàn)實(shí)與幻想”（Reality and Fantasy）這一章節(jié)下。城市空間看似廣闊無垠，充滿遐想，但是身處其中的人類卻只能無可奈何地在由臥室、辦公室、商店、餐廳確立的坐標(biāo)中定位自己。當(dāng)時(shí)紐約的許多藝術(shù)家開始質(zhì)疑具象繪畫并轉(zhuǎn)向探索新的抽象風(fēng)格，而霍普則依然堅(jiān)持著對(duì)日常場(chǎng)所的描繪，以極簡的幾何構(gòu)圖營造出神秘而夢(mèng)幻的場(chǎng)景，為自己的藝術(shù)創(chuàng)作開辟出了一個(gè)新的中間地帶。
《晨曦》，愛德華·霍普，1952
霍普經(jīng)常在尋常的城市空間中融入孤獨(dú)的人物，并試著為他們搭建出廣闊而多樣的舞臺(tái)。在《晨曦》（Morning Sun, 1952）中，以妻子喬為原型的女性環(huán)抱膝蓋坐在床上，正面無表情地望著臥室窗外的城市天空，朝陽將她孤零零的影子投在身后光禿禿的墻壁上。
《小城辦公室》，愛德華·霍普，1953
《小城辦公室》（Office in a Small City, 1953）則展現(xiàn)了一個(gè)背對(duì)著觀眾孤獨(dú)的男性，他在身體和情感上似乎與周圍環(huán)境完全分離，卻用目光追隨著溫暖的斜陽。
《餐廳的陽光》，愛德華·霍普，1958
《餐廳的陽光》（ Sunlight in a Cafeteria，1958）中，在陽光明媚的自助餐廳里，陌生的一男一女各自坐在不同的桌子旁，這似乎是他們第一次試探性地接觸之前靜默的懸念時(shí)刻。
霍普曾在記錄自己思考的個(gè)人筆記《繪畫筆記》（Notes on Painting）中寫道：“夢(mèng)想家和神秘主義者必須打造出一個(gè)你可以在其中自由行走、存在和呼吸的真實(shí)世界。”在這些作品中，建筑物、街道、風(fēng)景和人物都是靜止的，悄無聲息的，這種孤獨(dú)感似乎發(fā)生在這座城市的任何角落，而真實(shí)與幻覺的界限竟是如此模糊。正如惠特尼美國藝術(shù)博物館館長亞當(dāng)?溫伯格（Adam Weinberg）所言：“愛德華·霍普在捕捉現(xiàn)代生活的靈魂和虛無的同時(shí)，也試圖找出那些美麗和安靜的時(shí)刻。他用作品描繪了他所看到的世界，他所知道的世界，他所發(fā)明的世界，以及他所希望的世界?！?/p>
《繪畫筆記》，愛德華·霍普，1940-1960年代
工作室中的愛德華·霍普，1950
紐約是愛德華·霍普許多作品的主體、背景和靈感來源，但他筆下的紐約并不是20世紀(jì)大都市的完美寫照。在霍普的一生中，這座城市經(jīng)歷了巨大的發(fā)展——摩天大樓的高度紀(jì)錄日新月異，城市建設(shè)的狂飆式擴(kuò)張，不同階級(jí)的分化對(duì)立......但他對(duì)紐約的描繪仍然是真摯而充滿人性關(guān)懷的。
在城市的激流中，個(gè)體的孤獨(dú)似乎無從知曉，我們能做的，也只是去理解、闡釋、適應(yīng)、創(chuàng)造新的、自洽的、屬于自己的生活方式。
把時(shí)間撥回上世紀(jì)50年代，記者在一次采訪中問到霍普夫婦日常的娛樂喜好時(shí)，比較外向的喬說：“我們不喜歡引人注目，日常生活很私密，幾乎不喝酒也從不抽煙?！痹诙虝旱耐ｎD后，霍普說：“我的大部分樂趣，都來自這座城市本身?！?/p>
編譯/戈暢
責(zé)編/楊鐘慧
文章編譯整合自惠特尼美國藝術(shù)博物館官網(wǎng)及相關(guān)報(bào)道，配圖來自網(wǎng)絡(luò)。
線上展覽網(wǎng)址：https://whitney.org/exhibitions/edward-hopper-new-york
愛德華?霍普的紐約
Edward Hopper’s New York
2022年10月19日 - 2023年3月5日
惠特尼美國藝術(shù)博物館，紐約，美國
Whitney Museum of American Art, New York, USA
