“洞見(jiàn)ART”第二季《陳琦：我和我自己》預(yù)告片（2022年）2010年春天，當(dāng)我還是藝訊網(wǎng)實(shí)習(xí)生的時(shí)候，經(jīng)常在部門(mén)的大會(huì)議桌上埋頭寫(xiě)稿，不經(jīng)意間抬頭總能望見(jiàn)陳琦老師匆匆進(jìn)出辦公室的身影。那時(shí)我們的部門(mén)叫“教育技術(shù)中心”，在學(xué)校負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)支持，兼官網(wǎng)、藝訊網(wǎng)的建設(shè)。印象中的老領(lǐng)導(dǎo)總是一副不茍言笑，做事非常有條理的嚴(yán)肅形象。彼時(shí)陳琦已是版畫(huà)界非常著名的藝術(shù)家了，但每次開(kāi)會(huì)，看到他和一群技術(shù)老師討論各種網(wǎng)絡(luò)技術(shù)問(wèn)題，就不覺(jué)納悶，陳老師還懂這些？中心的工作，屬于“網(wǎng)絡(luò)”的那一部分很繁雜，仿佛天書(shū)，在我看來(lái)和藝術(shù)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的相處，我發(fā)現(xiàn)陳老師對(duì)這種枯燥乏味的工作從沒(méi)表現(xiàn)出為難，甚至還常見(jiàn)他和他的“哼哈二將”[1]有說(shuō)有笑。他似乎有一種與生俱來(lái)的對(duì)不確定事物的平衡與調(diào)節(jié)能力，這是當(dāng)時(shí)懵懂的我感到疑惑和佩服的地方。

不久后，我幸運(yùn)地考取了當(dāng)年的公費(fèi)研究生進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系學(xué)習(xí)。從此便有了和身為版畫(huà)系教授的陳老師討論專(zhuān)業(yè)問(wèn)題的機(jī)會(huì)，也逐漸開(kāi)始走進(jìn)他的藝術(shù)世界。2010年，正值他創(chuàng)作《時(shí)間簡(jiǎn)譜》的盛期。時(shí)至今日，我仍然清晰地記得是在一個(gè)秋日的午后，暖暖的陽(yáng)光從我左側(cè)的窗戶(hù)流淌進(jìn)來(lái)，當(dāng)我打開(kāi)電腦文件，第一次看到《時(shí)間簡(jiǎn)譜》作品圖片的時(shí)候，內(nèi)心還是很受震撼的——真美??！一種深邃又神秘的生命力，來(lái)自生命原初的能量，讓人忍不住放大細(xì)節(jié)久久凝視。

《時(shí)間簡(jiǎn)譜 No.5》水印木刻 46cm 2009年

《時(shí)間簡(jiǎn)譜 No.17》水印木刻 16.5cm 2009年

從2010年深秋的《時(shí)間簡(jiǎn)譜》到2022年深秋的《無(wú)去來(lái)處》，十二年輪回流轉(zhuǎn)，伴隨著陳琦在國(guó)際國(guó)內(nèi)不斷舉辦展覽，其藝術(shù)歷程每一次思想與創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變，我都有幸能以一個(gè)“在場(chǎng)者”近距離觀(guān)察。

《無(wú)去來(lái)處4.0》 新媒體裝置尺寸可變 艾米李畫(huà)廊 2019 年

《無(wú)去來(lái)處》數(shù)字沉浸式影像裝置 3x8mx4m(h) 2022年

陳琦藝術(shù)生涯的特點(diǎn)，除了對(duì)新的語(yǔ)言方式始終保持高度的敏感之外，還十分注重個(gè)人藝術(shù)觀(guān)念的梳理與版畫(huà)藝術(shù)理論的研究。他不僅在創(chuàng)作方法與思維方式上著眼于本質(zhì)，更對(duì)版畫(huà)的屬性、版畫(huà)的本體語(yǔ)言、版畫(huà)的當(dāng)代轉(zhuǎn)型及當(dāng)下意義等根源性問(wèn)題有著自己深刻的思考。他所提出的“印痕是版畫(huà)藝術(shù)最深層的特點(diǎn)與最本質(zhì)的語(yǔ)言特征”“未來(lái)版畫(huà)是一種媒介藝術(shù)”“技術(shù)即觀(guān)念”“數(shù)字時(shí)代的復(fù)數(shù)藝術(shù)”“有意味的印痕與非機(jī)械的復(fù)制”等觀(guān)點(diǎn)和思考，都具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

《彼岸之二》水印木刻 180cm×180cm 2002年 

第二階段是2003年以來(lái)的“水”“時(shí)間簡(jiǎn)譜”系列，創(chuàng)作目光開(kāi)始轉(zhuǎn)向更為宏大的對(duì)生命價(jià)值的思索，一個(gè)跨越地域、民族和時(shí)代的話(huà)題，更具有永恒性。2009年以來(lái)，陳琦開(kāi)始“時(shí)間簡(jiǎn)譜”系列作品的創(chuàng)作，“用一種清晰的、可觸摸的方式，來(lái)把抽象的時(shí)間和生命形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)”，這一系列作品的出現(xiàn)，不論是圖像語(yǔ)言還是媒介形態(tài)，都是陳琦創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)——圖像上從過(guò)去的寫(xiě)實(shí)和具象逐漸走向抽象，而跨媒介的多種嘗試更像是打開(kāi)了他新世界的大門(mén)，讓抽象圖像的提取與廣泛應(yīng)用成為可能，也為其日后基于數(shù)字藝術(shù)的諸多創(chuàng)作嘗試奠定了基礎(chǔ)。這一階段主要探尋的是“存在以及存在的意義”，更偏個(gè)人精神性的表達(dá)，當(dāng)然這一精神脈絡(luò)始終貫穿在陳琦之后的創(chuàng)作中。

《1963》 水印版畫(huà) 335×780cm 2009年

《編年史 No.1》 水印版畫(huà) 240m×120m 2011年

《本質(zhì)的起源》200x600cm 水印木刻（獨(dú)版）2019年

第三個(gè)階段是2018年以來(lái)一批走向?qū)嶒?yàn)性與多媒介表達(dá)的作品，近五年來(lái)，陳琦徹底打開(kāi)了媒介的界限，不再僅僅只在版畫(huà)內(nèi)部，而開(kāi)始自由使用數(shù)字藝術(shù)、影像技術(shù)、互動(dòng)裝置、水墨藝術(shù)等多種媒介。創(chuàng)作觀(guān)念和方法上不再是過(guò)去嚴(yán)謹(jǐn)純熟的“技術(shù)流”，轉(zhuǎn)而追求作品中的“書(shū)寫(xiě)性”“偶然性”與“不確定性”。2018年陳琦在南京德基美術(shù)館舉辦有史以來(lái)最大型的個(gè)人展覽，2000余平的展廳空間匯集了他1983至2018三十五年間創(chuàng)作的200余件版畫(huà)、裝置作品，完成了一場(chǎng)對(duì)過(guò)去陳琦的告別式。陳琦曾在日記中寫(xiě)道，他一直覺(jué)得自己的作品缺乏激情，也許是性格里理性和思辨的成分較多。18年以后，我所觀(guān)察到的陳琦在創(chuàng)作中會(huì)有意識(shí)地打破這種“刻板印象”，去尋找一種“失序”和釋放，因此我們能在他的版畫(huà)中看到《心象NO.2》那樣似乎是版畫(huà)中忌諱的“錯(cuò)版”，《無(wú)題NO.32》那種身體的書(shū)寫(xiě)感與瘋狂揮灑，《刺破冰面的湖》那種由獨(dú)特的減版所帶來(lái)的作畫(huà)過(guò)程的全新未知感。

《心象·No.2》90x120cm  2015年

《無(wú)題·NO.32》120x240cm  2017年

《刺破冰面的湖》120x180cm  水印版畫(huà) 2018年

陳琦近年來(lái)的水墨探索特別值得一提，這是他走向“自由暢達(dá)”很重要的實(shí)踐。2019年，因?yàn)榘峁ぷ魇視r(shí)一卷十年前的老紙而意外開(kāi)啟的水墨實(shí)驗(yàn)，為其拓展了不一樣的藝術(shù)語(yǔ)言。三年下來(lái)，陳琦創(chuàng)作了數(shù)幅大尺幅水墨作品，多為一些宏大的題材。他認(rèn)為，水墨是抽離一般繪畫(huà)表象的抽象，是視覺(jué)背后的精神。自由繪畫(huà)所具備的隨機(jī)性和過(guò)去高度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌娈?huà)創(chuàng)作很不相同，但是陳琦的水墨又有著與版畫(huà)中的套版、疊印相類(lèi)似的工序習(xí)慣——從淺色到深色的層層罩染疊加，這使得他揮就的水墨仍不可避免地處在一種“控制”之下。從視覺(jué)表征來(lái)看，陳琦的水墨和水印木刻都是一個(gè)系統(tǒng)的，通過(guò)黑白墨色的濃淡與微妙呈現(xiàn)紛繁多變的心象，對(duì)“水”的變幻姿態(tài)的迷戀以及對(duì)“水性”的駕輕就熟，也似乎是從水印版畫(huà)創(chuàng)作中延續(xù)而來(lái)，但是水墨交融之后的流淌與彌散，在周?chē)諝?、濕度、光線(xiàn)共同合作下的墨色變化，更充滿(mǎn)了率性與偶發(fā)效果，也具有更大的包容度，這是他十分珍視的部分。

《盛宴》 紙本水彩 329x151cmx4 2019年

陳琦《天上人間Paradise》紙本水墨 228x1064cm（56x19，76x3）2020年

2022年10月-12月，陳琦的最新展覽《無(wú)去來(lái)處》在湖北美術(shù)館舉辦，從水印木刻、水墨藝術(shù)、數(shù)字藝術(shù)三大線(xiàn)索對(duì)其藝術(shù)進(jìn)行系統(tǒng)性的展示研究，是一次匯集了經(jīng)典與新作的大型個(gè)展?！稛o(wú)去來(lái)處》最早的雛形是陳琦2011年的一件空間影像裝置作品《云立方》，這件作品此后又有了很多個(gè)拓展的版本，2019年被帶到第58屆威尼斯雙年展中國(guó)館。作為陳琦的代表作，將陳琦作品中的兩個(gè)重要維度——“時(shí)間”和“空間”的藝術(shù)觀(guān)有機(jī)交融。

《云立方》建筑作品 680×800×350cm 2011年

陳琦《無(wú)去來(lái)處》建筑作品 威尼斯雙年展中國(guó)館 2019年

時(shí)間與空間，宇宙生命最基本的存在形式。當(dāng)觀(guān)眾走入到這件作品空間內(nèi)部，體驗(yàn)時(shí)間的變化流淌，天光透過(guò)雕刻鏤空的蟲(chóng)洞形成變幻莫測(cè)的光影，給人虛幻與真實(shí)、有形與無(wú)形、瞬間與永恒的多重觀(guān)感及形而上的體驗(yàn)。正如“無(wú)去來(lái)處”這一題目的典出，來(lái)自佛教經(jīng)典《摩訶衍論》：“諸法不動(dòng)，無(wú)去來(lái)處”，又有《金剛般若波羅蜜經(jīng)》：“如來(lái)者，無(wú)所從來(lái)，亦無(wú)所去。”這是屬于東方哲學(xué)的“內(nèi)觀(guān)”與“自省”，時(shí)間的內(nèi)部，無(wú)所謂來(lái)，無(wú)所謂去，亦無(wú)所謂生與滅，只有“此在”，于幻如泡影的空間之所譜寫(xiě)的時(shí)間與光影之詩(shī)。

《無(wú)去來(lái)處》數(shù)字沉浸式影像裝置 3x8mx4m(h) 2022年

莎士比亞曾說(shuō)：世界喧囂，最終將毫無(wú)意義[2]。陳琦作為一個(gè)參悟式的藝術(shù)家，即使行至耳順的年紀(jì)，仍保持著年輕時(shí)的勤謹(jǐn)，并時(shí)常思考“藝術(shù)的本質(zhì)是什么”以及“我為什么做藝術(shù)”，他一直追問(wèn)和尋找的是自我，是生命及存在的終極價(jià)值。在這場(chǎng)旅途中，藝術(shù)成為他的救贖，成為消逝的靈光中，對(duì)人生孤獨(dú)的消解，對(duì)生命無(wú)意義的慰藉。

在此次湖北美術(shù)館個(gè)展舉辦之前，我們又進(jìn)行了一次很長(zhǎng)的訪(fǎng)談，這是我們所進(jìn)行的第五次長(zhǎng)談。

“@武漢2022·無(wú)去來(lái)處：陳琦” 展覽現(xiàn)場(chǎng)

“近年來(lái)我自己畫(huà)的極少，不知道畫(huà)些什么，該如何畫(huà)……我們是無(wú)根的林木，因?yàn)槲覀儧](méi)有自己獨(dú)特的思想、審美、意志，因此我們總感到空，感到總是畫(huà)些別人畫(huà)過(guò)類(lèi)似的畫(huà)。因此，我們總是落后、總是斷炊，要改變它只有把握住我們的根，它才會(huì)不斷提供新鮮的血液……”

——摘自陳琦日記，1985年

朱莉：上世紀(jì)80年代，自由、開(kāi)放的氣息蔓延在文化藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，您在那時(shí)也畫(huà)油畫(huà)，作品風(fēng)格也受到了現(xiàn)代主義的影響，但為何后來(lái)很快就選擇回歸到了傳統(tǒng)水印木刻創(chuàng)作中去？

陳琦：我畫(huà)油畫(huà)到一定階段，就進(jìn)不去了，而版畫(huà)還有路徑可以深入下去。在進(jìn)入版畫(huà)創(chuàng)作領(lǐng)域之后，我就很投入了，此后基本上就很少畫(huà)油畫(huà)了。我從80年代末開(kāi)始水印木刻的創(chuàng)作，至今已有40年，我曾說(shuō)過(guò)我在眾多向西方看齊的洪流中，是為數(shù)不多幾個(gè)回頭看中國(guó)的人，我認(rèn)為這和文化的自覺(jué)和覺(jué)醒相關(guān)。

我們?cè)趧?chuàng)作中會(huì)面對(duì)和傳統(tǒng)中國(guó)文化的關(guān)系，以及中國(guó)和世界的關(guān)系，這是無(wú)法逃脫的，這其中涉及文化身份的問(wèn)題。我覺(jué)得對(duì)于版畫(huà)來(lái)說(shuō)，水印木刻是文化母體。我們的母語(yǔ)正在衰亡，是因?yàn)榻逃龥](méi)有讓我們意識(shí)到母語(yǔ)的重要，換言之，我們今天版畫(huà)教育者僅把水印木刻當(dāng)作一種語(yǔ)言，卻沒(méi)有意識(shí)到它不只是簡(jiǎn)單的技術(shù)版種，而是一個(gè)文化活體。某一種語(yǔ)言、某一種媒介、某一種表述的方式一定帶有它的文化印跡，這是不容否認(rèn)的，這種文化印跡對(duì)于今天而言非常重要。

“@武漢2022·無(wú)去來(lái)處：陳琦” 展覽現(xiàn)場(chǎng)

朱莉：談到文化印記，在您《時(shí)間簡(jiǎn)譜》的系列創(chuàng)作中，毋庸置疑呈現(xiàn)了極強(qiáng)的文化印記與精神性圖譜。請(qǐng)您談?wù)勥@一系列的作品的緣起及發(fā)展。

陳琦：2006年，我在歐洲木板基金會(huì)的馮德寶（Christer von der Burg）家中看到了《太平山水圖》，原本被蟲(chóng)蛀得很厲害。在經(jīng)歷修整之后，畫(huà)面背后托了一層宣紙，所以那些因蟲(chóng)蛀而斷裂的畫(huà)面變成了空白，我當(dāng)時(shí)印象極深，蟲(chóng)蛀的痕跡像一粒種子留在了我心里，后來(lái)某一天我突然認(rèn)識(shí)到這是一種生命的印記。被蟲(chóng)啃噬過(guò)的痕跡構(gòu)成了一種負(fù)空間，其中反映了一個(gè)生命的存在，這是一種時(shí)間的過(guò)程。從幼蟲(chóng)長(zhǎng)到成蟲(chóng)到死亡，它的一生都在書(shū)中度過(guò)，曾經(jīng)存在的生命成為了一種復(fù)性。受此啟發(fā)，我開(kāi)始《時(shí)間簡(jiǎn)譜》系列的版畫(huà)創(chuàng)作。最初這組作品叫《蟲(chóng)洞》，“蟲(chóng)洞”也是一個(gè)天文學(xué)中的概念——從一個(gè)時(shí)空穿越到另一個(gè)時(shí)空，我借用了這種空間的穿越來(lái)表現(xiàn)書(shū)頁(yè)之間的空間，由此開(kāi)始將平面創(chuàng)作向木雕、紙雕等三維空間創(chuàng)作延伸。

2011年深圳雙年展時(shí)，按照主辦方“用版畫(huà)的概念做延伸”的要求，我完成了“時(shí)間簡(jiǎn)譜·無(wú)去來(lái)處”的方案，以鏤空的天花板作印版，以陽(yáng)光作顏料，強(qiáng)化了時(shí)間流逝下的光影關(guān)系以及無(wú)處不在的自我存在，這是后來(lái)威尼斯國(guó)際雙年展中國(guó)館中作品的雛形。隨后，我開(kāi)始思考這個(gè)戶(hù)外的光影裝置方案如何能突破室內(nèi)界限，在美術(shù)館空間中展出？在這樣的追問(wèn)下我開(kāi)始在作品方案中融入數(shù)字媒體、甚至數(shù)字孿生等技術(shù)，就這樣實(shí)現(xiàn)了這件作品一次又一次的迭代。

“@武漢2022·無(wú)去來(lái)處：陳琦” 展覽現(xiàn)場(chǎng)

陳琦：我仍然覺(jué)得技術(shù)是重要的，因?yàn)榧夹g(shù)是表達(dá)的基礎(chǔ)，是表達(dá)精準(zhǔn)的保證，如果沒(méi)有技術(shù)一切將無(wú)從談起。好的技術(shù)成就完美的藝術(shù)，這是一種辯證關(guān)系。另外，我覺(jué)得技術(shù)一定要和觀(guān)念相結(jié)合，如果說(shuō)技術(shù)沒(méi)有為觀(guān)念表達(dá)服務(wù)，或二者顯現(xiàn)出一種分歧，此時(shí)我們會(huì)說(shuō)觀(guān)念為技術(shù)所束縛，但其實(shí)根本原因在于這兩者沒(méi)有進(jìn)行有機(jī)融合。我一直在強(qiáng)調(diào)技術(shù)是觀(guān)念的體現(xiàn)，觀(guān)念要靠技術(shù)保證才能進(jìn)行有力地表達(dá)，二者是合二為一且不可分割的。

到今天，我印版畫(huà)已經(jīng)沒(méi)有任何的技術(shù)的障礙了，此時(shí)已經(jīng)不存在“印壞了”的概念，好的未必是好的，壞了可能更好，這就是我之前說(shuō)的“神暢”的狀態(tài)，即一種自由的表達(dá)狀態(tài)。我近來(lái)時(shí)常也會(huì)想和過(guò)去的自己對(duì)話(huà)，為什么非要如此精準(zhǔn)？但我又在想，如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)此前在技術(shù)上極為苛刻的一面，一開(kāi)始就進(jìn)入“自由表達(dá)”了，別人會(huì)承認(rèn)我嗎？可能不一定，別人會(huì)說(shuō)你就是不行。很多人曾問(wèn)我為什么要在版畫(huà)創(chuàng)作中求“大”，是認(rèn)為“大”就是好嗎？我認(rèn)真思考過(guò)后有一個(gè)反駁，我認(rèn)為應(yīng)該要在盡可能“大”的基礎(chǔ)上再談“好”，如果連“大”的能力都沒(méi)有，也無(wú)所謂“好”與“壞”了。事實(shí)上，我在水印木刻創(chuàng)作中一直在追求一種“極致”的表達(dá)，這種極致體現(xiàn)在，我能夠?qū)⑵浔憩F(xiàn)得多么精微，以及我能夠?qū)⑵渫瓿傻枚嗝春甏?，以至于呈現(xiàn)水印木刻的圖像表達(dá)時(shí)可以如此有表現(xiàn)力。我想提供的是一種標(biāo)桿式的樣本。

“@武漢2022·無(wú)去來(lái)處：陳琦” 展覽現(xiàn)場(chǎng)

“無(wú)法之法實(shí)為法、無(wú)用之用實(shí)為上用，我應(yīng)破除一切成見(jiàn)規(guī)矩，按心中所念大膽前行。將自己的水墨放在中國(guó)水墨畫(huà)的發(fā)展歷史框架中才能比較，突出其中特別積極的價(jià)值。”

——摘自陳琦日記，時(shí)間待考

陳琦：水墨是中國(guó)視覺(jué)藝術(shù)家繞不過(guò)去的話(huà)題，我們會(huì)經(jīng)常想什么是水墨、什么是中國(guó)畫(huà)。有關(guān)水墨有很多研究者或者藝術(shù)家都有非常精彩的表述，我記得劉禮賓以前做過(guò)一個(gè)名為《水墨的味道》的展覽，他認(rèn)為水墨絕不僅僅是畫(huà)在宣紙上，用中國(guó)的毛筆、墨等工具材料來(lái)創(chuàng)作，而應(yīng)該具有可拓展的維度，所以那次展覽他邀請(qǐng)了以不同媒介進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家參展，我覺(jué)得很有意思。

我后來(lái)慢慢在思考什么是水墨。2020年，我在德國(guó)海德堡大學(xué)做演講時(shí)曾談到，水墨是抽離一般繪畫(huà)表象的抽象，是視覺(jué)背后的精神。它并非是我們所看各種技法表達(dá)的表象，而是一種內(nèi)化的精神。水墨是在中國(guó)繪畫(huà)里用于表現(xiàn)世界的一個(gè)方式和看法。

《何園》 56cmx4x76cmx4（224x304cm） 紙本水墨 2020年

《片石山房》304x1120cm（76x56cmx80）紙本水墨 2020年

事實(shí)上，和搬家掉落的那卷紙一起被打開(kāi)的，還有我封存的一些技能，我之前也是畫(huà)國(guó)畫(huà)的。在30余年要求高度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃∧究虅?chuàng)作之后，我突然找到到了手提畫(huà)筆自由繪畫(huà)的感覺(jué)，而后來(lái)的水墨創(chuàng)作之所以一發(fā)不可收拾，是我意識(shí)到自由繪畫(huà)所具有的一種隨機(jī)性，這在版畫(huà)創(chuàng)作中很少出現(xiàn)。當(dāng)然，這并不意味著隨機(jī)的東西勝于版畫(huà)里經(jīng)過(guò)非常嚴(yán)謹(jǐn)邏輯性思考之后的創(chuàng)作，正相反，二者是互補(bǔ)的。

朱莉：您畫(huà)水墨的方式似乎還是延續(xù)了您的版畫(huà)創(chuàng)作思維？

“我這一段時(shí)間進(jìn)入了低谷期，變的毫無(wú)斗志、消極內(nèi)斂，對(duì)未來(lái)沒(méi)有憧憬，這種狀況不知會(huì)持續(xù)多久，希望早日結(jié)束。我很想很想改變現(xiàn)在的自我，走出封閉，更新生活及藝術(shù)觀(guān)念，由此走向更積極的人生，我需事事認(rèn)真，注意執(zhí)行，將事做好還是最重要的?！?/p>

——摘自陳琦日記，時(shí)間待考

朱莉：我們此次訪(fǎng)談?dòng)幸粋€(gè)關(guān)鍵詞是“跨媒介”創(chuàng)作。在湖北美術(shù)館的展覽中，我們看到了您創(chuàng)作語(yǔ)言的多面性，您也曾談到自己的創(chuàng)作媒介、技術(shù)不會(huì)收縮，只會(huì)越來(lái)越拓展。接下來(lái)想和您探討，您認(rèn)為藝術(shù)家到一定階段的跨媒體創(chuàng)作與跨界嘗試是出于一種焦慮還是持續(xù)探索的自覺(jué)？

陳琦：對(duì)我來(lái)說(shuō)，是好奇心促使我在不斷嘗試各種媒介。好奇心往往最為純粹，它不是因?yàn)楣醋杂趯?duì)事物背后未知的興趣。比如剛剛談到的《時(shí)間簡(jiǎn)譜》系列的演變，我以前沒(méi)有做過(guò)空間性的作品，我好奇如果將刻版轉(zhuǎn)化成三位空間會(huì)如何？在雕刻木雕作品的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)通過(guò)媒介轉(zhuǎn)化實(shí)現(xiàn)了空間性對(duì)話(huà)，這種維度提供了看待事物的不同角度，不僅局限于此前的拉近或推遠(yuǎn)，而且可以旋轉(zhuǎn)著從不同角度去看。而對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)這是一種新的經(jīng)驗(yàn)，與平面繪畫(huà)不同，空間性的對(duì)話(huà)意味著必須要提供全方位的關(guān)照。

從平面繪畫(huà)到空間裝置，甚至是徹底數(shù)字虛擬化與交互式呈現(xiàn)，作品的本質(zhì)應(yīng)還是藝術(shù)家觀(guān)念的表達(dá)和視覺(jué)符號(hào)的承載，不應(yīng)受語(yǔ)言與形勢(shì)的迭代而消解或改變。通過(guò)視覺(jué)符號(hào)所建構(gòu)出來(lái)的藝術(shù)形象是否有活力在不同媒介中進(jìn)行復(fù)現(xiàn)，是否有跨越任何媒介的延展性，這種好奇是促使我去嘗試更多媒介創(chuàng)作的原因，這種無(wú)限的可能性讓我感到興奮。

《時(shí)間簡(jiǎn)譜.觀(guān)瀾》  金絲楠木  2014年

《時(shí)間簡(jiǎn)譜·黑瓶》 掐絲琺瑯 2015年

《巨川》 124cm×60cm×40cm  銅胎掐絲琺瑯 2022年

朱莉：您剛剛談到了藝術(shù)家所建構(gòu)的形象，延展這一點(diǎn)，您認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該生產(chǎn)什么樣的圖像來(lái)回應(yīng)當(dāng)下的社會(huì)和生活？

陳琦：這是一個(gè)大的問(wèn)題，首先藝術(shù)家為什么要?jiǎng)?chuàng)作？我認(rèn)為藝術(shù)家的創(chuàng)作很多時(shí)候基于本能，當(dāng)然也有基于特定目的、功能的創(chuàng)作。談到基于本能的創(chuàng)作，人有表達(dá)欲，這是一種本能，我們的語(yǔ)言、表情、肢體語(yǔ)言和一切行為都是一種信息的表達(dá)。繪畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作就是表達(dá)，藝術(shù)作品實(shí)際上就是信息的復(fù)合體，盡管其中的內(nèi)容有的淺顯易懂而有的晦澀艱深，但一定囊括了藝術(shù)家的思想觀(guān)念，包括媒介、材料、手段、技術(shù)駕馭等，它傳遞出的是復(fù)合的信息載體。藝術(shù)家的思想與觀(guān)念表達(dá)是最重要的，我認(rèn)為藝術(shù)家要作出對(duì)當(dāng)下社會(huì)或基于某個(gè)領(lǐng)域傳統(tǒng)有所貢獻(xiàn)的思想和觀(guān)念，應(yīng)給予出新鮮的、健康的、能夠推動(dòng)其向前發(fā)展的藝術(shù)表達(dá)。

陳琦：如何定義什么是傳統(tǒng)，什么是當(dāng)代？我們往往會(huì)有一個(gè)籠統(tǒng)的概念，即傳統(tǒng)就是過(guò)去，我們現(xiàn)在的當(dāng)下到了明天就成為了歷史或傳統(tǒng)。我一直強(qiáng)調(diào)，傳統(tǒng)是一個(gè)活體，并非是僵化而固定的，傳統(tǒng)是一代代積累下來(lái)的延續(xù)，因此我不覺(jué)得我們和傳統(tǒng)之間有一條清晰的邊界，基于此，我們可以反過(guò)來(lái)定義什么是當(dāng)代。我認(rèn)為，當(dāng)代應(yīng)該是所謂“傳統(tǒng)”里沒(méi)有的東西，它包含傳統(tǒng)，但又有傳統(tǒng)里所缺失的最前沿、最尖端的東西，這是當(dāng)代完整的結(jié)構(gòu)。當(dāng)代人的思想困境或在觀(guān)念上的新生是具有當(dāng)下特質(zhì)的，我們的創(chuàng)作、思維、關(guān)注要圍繞它們，要解決這些問(wèn)題。這并不意味著我們沒(méi)有傳統(tǒng)，傳統(tǒng)和當(dāng)代不是一個(gè)對(duì)立關(guān)系，而是統(tǒng)一的。我們的今天所做的一切都是所謂“傳統(tǒng)”的一部分。

“而今藝術(shù)院校的教學(xué)是失敗的，在這種失敗中藝術(shù)家需要獨(dú)立思考學(xué)習(xí)和進(jìn)行創(chuàng)造，我不相信庸才能教出雄才，最關(guān)鍵的不是教什么，而是心靈應(yīng)該感受自然。我比以往更清醒地認(rèn)識(shí)到自己，也感覺(jué)自己有著深厚的能力和一顆敏感藝術(shù)家的心靈，關(guān)鍵在于我自己?！?/p>

——摘自陳琦日記，1984年

朱莉：您對(duì)“水印木刻”投注的心血不僅體現(xiàn)在實(shí)踐與理論研究層面，還在于近年來(lái)您對(duì)它在教學(xué)、傳承與推廣上作出的努力。請(qǐng)您談?wù)勊∧究痰慕虒W(xué)與“水印木刻青年計(jì)劃”。

陳琦：我剛剛談了很多自己對(duì)水印木刻的看法，事實(shí)上在我的日記中有關(guān)版畫(huà)的思考非常多，歷時(shí)也很長(zhǎng)久，我對(duì)水印木刻如今的理解是建立在長(zhǎng)時(shí)間深入而持續(xù)地思考所形成的觀(guān)念之上的。我意識(shí)到了水印木刻的重要性是基于我個(gè)人的覺(jué)悟之心，然而我覺(jué)得大家都要有這種覺(jué)悟之心，它需要被傳播。而傳播最好方式是教學(xué)，所以我覺(jué)得水印木刻教學(xué)非常重要。目前看來(lái)，其在中國(guó)的教學(xué)現(xiàn)狀并不令人滿(mǎn)意。

空談教育沒(méi)有意義，我希望能夠通過(guò)自己的努力推動(dòng)水印木刻在中國(guó)版畫(huà)教育領(lǐng)域內(nèi)的發(fā)展，并在青年藝術(shù)家的成長(zhǎng)上有所貢獻(xiàn)，因?yàn)榍嗄昙词俏磥?lái)。如果年輕藝術(shù)家、年輕老師意識(shí)不到水印木刻的重要性而無(wú)人去實(shí)踐，它的發(fā)展就會(huì)停滯，但我并不認(rèn)為它會(huì)消亡。我在一篇文章中寫(xiě)到，如果無(wú)人重視水印木刻這一現(xiàn)象出現(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代，是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀，是歷史淘汰了我們這代人，而不是我們淘汰了這種藝術(shù)，我們要有這樣的認(rèn)識(shí)。

“彌散的邊界：中國(guó)水印木刻青年計(jì)劃 · 2022年度展” 亞洲藝術(shù)中心（北京），2022年

基于此，我產(chǎn)生了要做水印木刻青年計(jì)劃的念頭。這種念頭是從自己開(kāi)始，我曾說(shuō)我是天真的用一己之力在做實(shí)實(shí)在在的事：通過(guò)每年做公益項(xiàng)目，以一件作品預(yù)售所籌得款項(xiàng)進(jìn)行展覽、出版、傳播，現(xiàn)在這個(gè)計(jì)劃有非常好的社會(huì)反響。從第一季到第二季，不僅獲得了亞洲藝術(shù)中心的全力支持，每年的預(yù)售作品也受到了業(yè)界的廣泛關(guān)注，我覺(jué)得這是非常好的一種社會(huì)實(shí)踐行為，我們通過(guò)這種方式進(jìn)行水印木刻青年成長(zhǎng)的培育與推動(dòng)。此外，我們以“輪值策展”的模式開(kāi)展工作，每年邀請(qǐng)一個(gè)人策展，他們可以從不同角度來(lái)籌備當(dāng)年的展覽，以此從多維角度推動(dòng)水印木刻。我也一直覺(jué)得水印木刻不是一個(gè)僵化、固定的概念，而是一個(gè)開(kāi)放的空間。

朱莉：我特別想了解這種推廣計(jì)劃持續(xù)到今天，取得的效果如何？我們還是希望看到有更多人在沉下來(lái)做版畫(huà)，而不是盲目跟風(fēng)嘗試一些更新潮的東西。

陳琦：我認(rèn)為在水印木刻教育和人才培養(yǎng)方面，取得的效果是顯而易見(jiàn)的。一方面，在每年全國(guó)美展版畫(huà)評(píng)選時(shí)，能看到越來(lái)越多的水印木刻作品出現(xiàn)；另一方面，越來(lái)越多的院校在開(kāi)設(shè)水印木刻的課程，其效果也都非常突出，目前這些成果和我的同仁、學(xué)生和我自己之前的努力都密不可分。我搭建起了一個(gè)關(guān)于水印木刻的平臺(tái)，吸引了志同道合的人匯集在此，他們?cè)谶@里可以進(jìn)行信息的交流與分享，從而自發(fā)形成了很強(qiáng)的學(xué)術(shù)認(rèn)同和信息分享機(jī)制。

去年，在第一屆水印木刻青年計(jì)劃展覽開(kāi)幕時(shí)，我的發(fā)言很短，但表達(dá)了我的心聲：眾人拾柴火焰高，一個(gè)事業(yè)靠一個(gè)人單打獨(dú)斗是做不成的，我覺(jué)得必須要讓越來(lái)越多的人，尤其是年輕才俊進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域，才能把這個(gè)事業(yè)做好做強(qiáng)。這是我一直關(guān)注、幫助年輕人最根本的原因，今天的推動(dòng)可能在今后產(chǎn)生巨大作用。

“第四代：圖像與媒介——中國(guó)水印木刻青年計(jì)劃 · 2021年度展”，亞洲藝術(shù)中心（北京），2021年

“第四代：圖像與媒介——中國(guó)水印木刻青年計(jì)劃 · 2021年度展”開(kāi)幕式合影，亞洲藝術(shù)中心（北京），2021年

“決心就是自己的法律，不能違反，這個(gè)毅力才是動(dòng)力?！?/p>

——摘自陳琦日記，1979年

朱莉：在藝術(shù)創(chuàng)作的跨界與多面之外，您本人也在身份上有著多元屬性，藝術(shù)家、教育家、寫(xiě)作者、版畫(huà)理論學(xué)者……您如何看待這些多維身份對(duì)“陳琦”的意義？又是如何在每一天的工作與生活中平衡、轉(zhuǎn)換、融合這些身份的？

陳琦：這是個(gè)排序問(wèn)題。在我退休之前我首先是一個(gè)老師，教師的身份決定了我必須把自己最重要時(shí)間和精力用在教學(xué)上面。我很清楚現(xiàn)階段我的身份不是自由藝術(shù)家，教學(xué)是本職工作，我必須對(duì)我的學(xué)生負(fù)責(zé)，我在學(xué)校也承擔(dān)一定的行政工作，我也必須為行政工作負(fù)責(zé)；而在業(yè)余時(shí)間里，我就盡可能充分利用有限的時(shí)間去做更多的創(chuàng)作。把這二者身份關(guān)系厘清后，面對(duì)生活中的具體事件與實(shí)踐，自然就有了清楚的應(yīng)對(duì)之策。當(dāng)然總有矛盾之時(shí)，但我的生活很簡(jiǎn)單、很枯燥，除了學(xué)校、家就是工作室，三點(diǎn)一線(xiàn)。

朱莉：您是相當(dāng)自律的一個(gè)人。

陳琦：不算是自律，其實(shí)一個(gè)人獨(dú)處在工作室時(shí)，內(nèi)心那種巨大的快樂(lè)別人未必知道。

朱莉：我們這次看到了一批您從少年時(shí)期以來(lái)一直在寫(xiě)的日記。我們明顯感覺(jué)到，您日記中有兩個(gè)“陳琦”，您似乎總是在和一個(gè)想象中的自己對(duì)話(huà)，并且有一種特別強(qiáng)烈的想要打倒另一個(gè)“陳琦”的意識(shí)，這是為什么呢？

陳琦：思辯一詞，首先是“思”，然后是“辯”，一個(gè)人可以“思”，但“辯”需要兩個(gè)人。思辯的過(guò)程必須要有辯的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象會(huì)出現(xiàn)在我的筆記、日記和寫(xiě)作中，它像是另一個(gè)“我”，會(huì)跳出來(lái)站在我的對(duì)立面和我對(duì)話(huà)。我很享受這樣的方式，因?yàn)檫@種方式時(shí)時(shí)刻刻在提醒著我。我知道我不是一個(gè)慵懶的人，我深知自己是非常勤奮的，甚至勤奮得讓別人感覺(jué)很過(guò)分，但此時(shí)還有另一個(gè)“我”在提醒著自己還是挺懶的，他在時(shí)刻審視著我。這也讓我產(chǎn)生要不斷寫(xiě)日記、記筆記的動(dòng)力，在沒(méi)有這些記錄時(shí)，我覺(jué)得我的生命是空的，沒(méi)有痕跡。我每天的行為、思考會(huì)和我的日記與筆記形成一種對(duì)應(yīng)。

“@武漢2022·無(wú)去來(lái)處：陳琦” 展覽現(xiàn)場(chǎng)

陳琦：為什么會(huì)時(shí)時(shí)刻刻提醒著自己呢？一方面，我想是因?yàn)樯鼰o(wú)常，應(yīng)該過(guò)好每一天、每一刻、每一時(shí)，這樣即便生活戛然而止，也依然沒(méi)有什么缺憾。另一方面，我現(xiàn)在確實(shí)很想在耳順之年給自己畫(huà)上一個(gè)形式上的句號(hào)，我非常有意識(shí)地在做這件事，因?yàn)檫@個(gè)句號(hào)對(duì)我而言意味著新生。我覺(jué)得耳順之后，不是人生的下半場(chǎng)，而是第二場(chǎng)的開(kāi)始。這個(gè)人生的第二場(chǎng)完全屬于純粹的自我，可以更自由、更暢達(dá)的序幕拉開(kāi)了。

“@武漢2022·無(wú)去來(lái)處：陳琦” 開(kāi)幕、展覽現(xiàn)場(chǎng)

采訪(fǎng)、撰文/朱莉

訪(fǎng)談?wù)?周緯萌

圖片致謝藝術(shù)家及主辦方

[1] 筆者注：網(wǎng)絡(luò)中心的梁爽和劉培老師，皆為老北京人，因二人身材魁梧，性格一快一慢，但都風(fēng)趣有喜感，得陳琦老師愛(ài)稱(chēng)“哼哈二將”。

[2] 這句話(huà)原文出自莎士比亞的戲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)：Life is tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. （人生如同癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿(mǎn)著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義），后?？思{藉此為題寫(xiě)就小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury）。