展覽現(xiàn)場(chǎng)，? Centre Pompidou, He?le?ne Maur
在疫情中經(jīng)過了兩年多的延期，美國(guó)著名藝術(shù)家愛麗絲·尼爾（Alice Neel，1900-1984）的展覽“愛麗絲·尼爾：專注的目光”終于在10月5日于巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦。和維米爾一樣，這位長(zhǎng)期被埋沒的藝術(shù)家同她所處的藝術(shù)界潮流背道而馳，而幸運(yùn)的是，愛麗絲·尼爾并沒有等待太久，自上世紀(jì)70年代獲得重視以來，她很快被視為20世紀(jì)最重要的人物畫家之一。去年，大都會(huì)美術(shù)館的大型回顧展紀(jì)念了她在紐約近五十年的創(chuàng)作生活，而此次蓬皮杜藝術(shù)中心隆重地將她介紹給巴黎。
愛麗絲·尼爾總是說自己“比20世紀(jì)小四個(gè)星期”，她出生于賓夕法尼亞州的梅里恩區(qū)（Merion），來自一個(gè)優(yōu)渥的（尼爾同時(shí)形容為“反波希米亞的”）中產(chǎn)階級(jí)家庭。小愛麗絲一直有一個(gè)藝術(shù)夢(mèng)，在18歲考取公務(wù)員后，她堅(jiān)持在夜校學(xué)習(xí)藝術(shù)，并在21歲時(shí)進(jìn)入費(fèi)城女子設(shè)計(jì)學(xué)院，接受了傳統(tǒng)但全面的基礎(chǔ)訓(xùn)練。
《麗塔與休伯特》，布面油畫，86.40 x 101.60 cm，1954，? The Estate of Alice Neel
到此時(shí)為止，尼爾基本上還走著傳統(tǒng)美國(guó)女孩的人生軌跡，但很快她就在追求自由的道路上一騎絕塵：畢業(yè)后，她嫁給了“古巴人”（尼爾在回憶中總是用標(biāo)簽來指稱那些在她生命中占據(jù)重要位置的男人）戈麥斯（Carlos Enríquez Gómez），并前往哈瓦那追求藝術(shù)理想。古巴的先鋒藝術(shù)使尼爾確立了對(duì)自由獨(dú)立的精神的關(guān)注?；氐郊~約后，尼爾婚姻破裂，在大蕭條時(shí)期參加了政府贊助的公共藝術(shù)項(xiàng)目（PWAP），從此開始漫長(zhǎng)的謀生和創(chuàng)作之路。從1920年代后期在古巴繪制的早期作品，到1984年去世前不久完成的最后畫作，展覽包含了大約 75幅油畫和素描，以及少數(shù)影像資料和文獻(xiàn)。
《納粹謀殺猶太人》，布面油畫，106.7 x 76.2 cm，1936，? The Estate of Alice Neel
盡管20世紀(jì)30年代的紐約，主流的先鋒藝術(shù)總是推崇抽象，但愛麗絲·尼爾始終忠于具象繪畫。這種藝術(shù)界中的邊緣位置和她在美國(guó)社會(huì)中的具體位置保持一致。尼爾長(zhǎng)期居住在東哈勒姆區(qū)（紐約最大的西班牙裔社區(qū)之一），她的生活環(huán)境充滿了來自格林威治村和哈勒姆區(qū)的多民族工人階級(jí)，他們往往要求助于社會(huì)福利。尼爾在自己的公寓里畫模特，他們是她的朋友、她的鄰居、她的兒女、她兒女的戀人和前任們……她很少將自己的作品稱為“肖像”，因?yàn)樗X得肖像畫家不受尊重。在她創(chuàng)作生涯的大部分時(shí)間里，這種認(rèn)識(shí)是準(zhǔn)確的。和維米爾一樣，尼爾的繪畫使人著迷的原因很少來自模特的身份信息，他們往往是獨(dú)行俠、輟學(xué)者、入伍士兵、革命者、準(zhǔn)媽媽、詩(shī)人、策展人和“街區(qū)里的怪人”……以當(dāng)時(shí)的眼光來說，這些肖像幾乎可以說是一本怪人圖鑒。
《佩吉》，布面油畫，45.7 × 91.4 cm，1949，? The Estate of Alice Neel
于是，愛麗絲·尼爾走在了時(shí)代前沿，早在當(dāng)代藝術(shù)理論展開探索之前，尼爾就開始重視這些在移民、勞工、身份認(rèn)同和社會(huì)壓迫問題下產(chǎn)生的故事和形象，以尊重和親密的方式表現(xiàn)那些處于邊緣的人。60年代美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起使尼爾大放異彩，發(fā)掘那些堅(jiān)持創(chuàng)作卻未能得到充分認(rèn)識(shí)的女性藝術(shù)家是早期女性主義在藝術(shù)領(lǐng)域的重要工作，在此前的批評(píng)家、藝術(shù)史家、博物館館長(zhǎng)和畫廊主眼中，她們與藝術(shù)史的發(fā)展幾乎不相關(guān)。此時(shí)，當(dāng)更年輕的藝術(shù)家又開始研究具象繪畫和人像時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)原來還有一位就在他們之中的大師。1974年，惠特尼美術(shù)館為尼爾舉辦了她的第一個(gè)大型展覽；1976年，美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院選舉她入會(huì)；1979年，時(shí)任總統(tǒng)吉米·卡特為她頒發(fā)了女性藝術(shù)核心小組（WCA）的首屆終身成就獎(jiǎng)。
《馬克思主義少女（艾琳·佩斯利基斯）》，布面油畫，150 x 105.5 cm，1972，? The Estate of Alice Neel
《威爾斯利女孩》，布面油畫，106.7 x 127 cm，? The Estate of Alice Neel
《馬克思主義少女》（1972）描繪了29歲的藝術(shù)家艾琳·佩斯利基斯（Irene Peslikis），她是紐約女權(quán)主義藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)始人。佩斯利基斯坐在一把破舊的紫色椅子上，就像一個(gè)自以為是的波西米亞君主。她的右腿懸在扶手上，而卷曲的右臂露出腋毛。與放肆的姿態(tài)相比，那雙棕黑色眼睛則因?yàn)槠频耐敢暥@得耷拉下來，透露出某種脆弱不安（這幾乎是女性的共同經(jīng)驗(yàn)）。在它右側(cè)，《韋爾斯利女孩》（1967）描繪了兩個(gè)周末來城里逛博物館的名校學(xué)生，在美國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)刻，她們展示了中產(chǎn)階級(jí)的單純。畫面左側(cè)的女孩張開的腿、半透明長(zhǎng)筒襪上膝蓋的痕跡、外套上顏色顛倒的波點(diǎn)圖案，表現(xiàn)出類似佩斯利基斯的叛逆與張揚(yáng)。但尼爾花費(fèi)更多精力的是右邊的南?！と麪柾咂妫∟ancy Selvage，她如今是哈佛大學(xué)陶瓷專業(yè)的退休教授），她陰影中的雙眼充滿光澤，尼爾專注的目光捕捉到了一個(gè)鮮活、生動(dòng)的女孩，而直到今天的社交媒體時(shí)代，這種真誠(chéng)的表達(dá)仍然罕見。
《安迪·沃霍爾》，布面油畫，152.4 x 101.6 cm，1970，? The Estate of Alice Neel今天藝術(shù)界認(rèn)為，在紐約人還在爭(zhēng)論現(xiàn)代藝術(shù)的未來屬于行動(dòng)抽象、波普、極少主義，或是市中心某家畫廊推出的新風(fēng)格時(shí)，尼爾以其對(duì)具象的堅(jiān)守而不凡。在紐約藝術(shù)圈打響名號(hào)后，她也開始描繪這些上流人物。1970年，在遭遇槍擊兩年后，瘦弱的安迪·沃霍爾在畫面中顯得一反常態(tài)的溫柔，他四肢纖瘦、胸部下垂，肚子上的疤痕仍然觸目驚心；他閉著眼沉思，仿佛一位等待殉道的圣人。這個(gè)畫面看起來遠(yuǎn)未完成，但正是此類作品收獲了極高的評(píng)價(jià)。
《黑人應(yīng)征兵（詹姆斯·亨特）》，布面油畫，152.4 x 101.6 cm，1965，? The Estate of Alice Neel
這種形式的另一個(gè)重要案例是《黑人應(yīng)征兵》（ 1965），當(dāng)時(shí)美國(guó)政府正大量擴(kuò)張投入越戰(zhàn)的地面部隊(duì)。尼爾偶然地邀請(qǐng)了這位詹姆斯·亨特（James Hunter）擔(dān)任模特，他將在一周后奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。他臉上的心不在焉和憂郁，以及支撐著腦袋的手，在空白的畫布上形成了閃耀的色彩。畫面的其它部分仍是線稿，而亨特再也沒有回到尼爾家繼續(xù)這件作品。最終，尼爾在畫布背面簽上名，宣布這件作品已經(jīng)完成。當(dāng)這件作品在她惠特尼美術(shù)館的個(gè)展上第一次展出時(shí)，它成了獻(xiàn)給整整一代被越戰(zhàn)影響的人們的作品。
《懷孕的茱莉與阿爾基斯》，布面油畫，106.7 x 162.6 cm，1967，? The Estate of Alice Neel
《時(shí)代》雜志在女性主義學(xué)者凱特·米利特（Kate Millett）逝世時(shí)使用愛麗絲·尼爾創(chuàng)作的肖像作為封面，2017年9月17日，尼爾的原作創(chuàng)作于1970年。
尼爾在“交叉性”（intersectionality）這個(gè)概念提出的數(shù)十年前掌握了這種方法，她總是能夠?qū)⑴缘氖聵I(yè)、生活同社會(huì)階級(jí)問題聯(lián)系起來。尼爾的女性裸體像是其重要的繪畫主題，同時(shí)與男性凝視塑造的傳統(tǒng)保持了距離：一方面是因?yàn)樗龍?jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的手法，沒有任何美化與多愁善感，另一方面是她開創(chuàng)性地關(guān)注懷孕的裸體。尼爾通過筆下的孕婦形象抗議人們“有意忽視這一基本事實(shí)和生命中的重要組成部分”。在當(dāng)時(shí)，尼爾的繪畫為“如何建立女性凝視”這一問題提供了一條解決路徑。她說：“我始終認(rèn)為，女性應(yīng)該怨恨并拒絕接受男性強(qiáng)加給她們的所有無端侮辱。”她熱愛女性身體，描繪女性體驗(yàn)，用繪畫來面對(duì)家庭、社會(huì)中充斥的暴力。
《獄中人》，紙本墨水，33.70 x 27.90 cm，1936，? The Estate of Alice Neel
在古巴的時(shí)候，尼爾就接觸到了社會(huì)主義的理想，在“大蕭條”時(shí)，她認(rèn)識(shí)了紐約攝影師、電影評(píng)論家山姆·布羅迪（Sam Brody），一位先鋒的馬克思主義者，自此，尼爾長(zhǎng)期參與到了紐約馬克思主義團(tuán)體的工作中。馬克思主義影響了尼爾看待自己與藝術(shù)的方式，當(dāng)回憶自己的學(xué)校生活時(shí)，她稱其為“一所有錢女孩在婚前上的學(xué)校”，“當(dāng)我每天去學(xué)校時(shí)，能看到那些徹夜工作的清潔女工正準(zhǔn)備回家”。1951年，她開始被當(dāng)局調(diào)查。根據(jù)展覽展出的檔案，1955年，在聯(lián)邦調(diào)查局特工上門時(shí)，她試圖勸說他們也坐下來當(dāng)模特（雖然沒能成功）。
《杰弗里·亨德里克斯與布萊恩》，布面油畫，118.7 x 93.3 cm，1978，? The Estate of Alice Neel
尼爾對(duì)生活充滿了好奇，這使得她畫中的模特變得鮮活，他們就像被成人世界放逐的野孩子?！霸谡魏蜕钪校乙恢毕矚g失敗者，”尼爾寫道。如果尼爾愛他們的不安全感、不完美，“以及在現(xiàn)代社會(huì)中漂泊所帶來的折磨”那么今天的我們也被這些特征吸引。激浪派藝術(shù)家杰弗里·亨德里克斯（Geoffrey Hendricks）和他的戀人布萊恩·布扎克（Brian Buczak）被描繪成疲憊的時(shí)髦人士。亨德里克斯穿著襯衫和毛衣，一幅典型的知識(shí)分子打扮；布扎克只穿一件襯衫，滿不在乎地露出他的肚子。在這里，78歲的老藝術(shù)家描繪了47歲的前衛(wèi)藝術(shù)家和他24歲的同性伴侶。這幅畫對(duì)各種邊界的超越使得它更像是一件當(dāng)代作品，而非來自近半個(gè)世紀(jì)前，這正是尼爾作品的卓越之處。
《弗蘭克·奧哈拉，No. 2》，布面油畫，96.5 x 61 cm，? The Estate of Alice Neel
羅伯特·梅普爾索普，《愛麗絲·尼爾》，明膠銀版攝影，48.6 x 37.9 cm，? Robert Mapplethorpe Foundation
弗蘭克·奧哈拉（Frank O'Hara）是一位精力旺盛的評(píng)論家和策展人，抽象表現(xiàn)主義的桂冠詩(shī)人，也是這一藝術(shù)在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art）中最堅(jiān)定的支持者。在一幅此次未展出的畫中，尼爾為他描繪了一幅典型的側(cè)身像，分五次完成，裝飾著丁香花，突出了奧哈拉深邃的眼睛和精致的鷹鉤鼻。而展出的《No. 2》則是一幅半天內(nèi)完成的速寫，盡管是同年的作品，但奧哈拉看起來仿佛變了個(gè)人——他的臉因宿醉變得僵硬，駭人地咧開嘴，皺紋擠成一團(tuán)，額頭上布滿疣子。背景中，丁香花已經(jīng)枯萎了。但尼爾對(duì)這幅畫更滿意，她說：“我覺得這比第一次更能表達(dá)他煩惱的生活。”在展覽最后羅伯特·梅普爾索普（ Robert Mapplethorpe）為她拍攝的最后的照片中，她采取了同樣的姿態(tài)。
展覽現(xiàn)場(chǎng)，? Centre Pompidou, He?le?ne Maur
去年在大都會(huì)展出時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》稱愛麗絲·尼爾可以“與盧西安·弗洛伊德和弗朗西斯·培根等藝術(shù)家相提并論”、“注定要成為文森特·梵高和大衛(wèi)·霍克尼一般的偶像”。蓬皮杜藝術(shù)中心的展覽補(bǔ)充了這種可能性。愛麗絲·尼爾帶有今天最為“正確”的政治立場(chǎng)——女性主義和馬克思主義，可她從不用口號(hào)來重復(fù)她的立場(chǎng)，而是在這些標(biāo)簽最富惡名的時(shí)候堅(jiān)守它。她描繪無名者與名人，描繪他們的脆弱性，將這些脆弱、不安、痛苦展示出來，正是這些特征為人類提供了共存的感覺基礎(chǔ)，在今天，我們比以往更需要重視這些經(jīng)驗(yàn)。
編譯 / 羅逸飛
主編 / 朱莉
審校 / 王姝
參考資料：
https://www.centrepompidou.fr/en/program/calendar/event/JonpUmK
https://www.theartnewspaper.com/2022/10/28/the-big-review-alice-neel-at-the-centre-pompidou-
https://www.lesechos.fr/weekend/livres-expositions/au-centre-pompidou-a-la-decouverte-de-la-peintre-americaine-alice-neel-1869452
https://www.lemonde.fr/en/culture/article/2022/10/22/at-the-centre-pompidou-realist-painter-alice-neel-emerges-from-obscurity_6001300_30.html
https://www.widewalls.ch/magazine/centre-pompidou-alice-neel
展覽信息
“Alice Neel：Un regard engagé”
展覽時(shí)間：2022年10月5日——2023年1月16日
展覽地點(diǎn)：巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心
