作為一名在當代藝術(shù)界活躍了40余年的藝術(shù)家，77歲的芭芭拉·克魯格（Barbara Kruger）在今年格外活躍：在4月參加威尼斯雙年展主題展后，8月的紐約更是迎來了她的兩場個展。自80年代以來，克魯格對大眾圖像和設(shè)計語言的挪用自身就成為了流行圖像，而在這兩場展覽中，結(jié)合當今的展陳方式和社會背景，通過其獨特的視覺語言，克魯格的藝術(shù)作品再一次對今天漸漸成為陳詞濫調(diào)的消費主義、權(quán)力、性別平等、領(lǐng)袖榜樣等問題提出質(zhì)詢。
芭芭拉·克魯格在第59屆威尼斯雙年展主題展“夢想之乳”中的空間，Maris Mezulis拍攝，轉(zhuǎn)自卓納畫廊
克魯格一直是一位敏銳的文化評論家，她有著豐富的平面設(shè)計經(jīng)驗和諷刺的幽默感，通過幾十年來從報紙、雜志、書籍中收集來的圖像庫，以及簡潔的紅色塊和Futura Bold、Helvetica Extra Bold字體，克魯格把自己打造成了流行符號。在上世紀80、90年代，她最有名的那些拼貼畫作品被制成明信片、雜志插圖、游行海報、文化衫乃至冰箱貼，進入了無數(shù)西方年輕人的日常生活，成為了不折不扣的流行文化——直接挪用其視覺元素的服裝品牌Supreme在今天也廣受追捧。
卓納畫廊，展覽現(xiàn)場
《無題（無評論）》，三通道視頻裝置，2020，卓納畫廊
紐約卓納畫廊（David Zwirner）的西19街空間展示了克魯格的17件近作，包括九件大型視頻作品、聲音裝置和大型壁紙。在這些作品中，克魯格嘗試以一種最當下的方式進行她最擅長的創(chuàng)作：運用最流行的大眾媒介——40年前是廣告拼貼畫，今天則是社交媒體?！稛o題（無評論）》（Untitled (No Comment) ，2020）是一段視聽素材的拼貼：馬桶里的貓咪、無名的婚禮現(xiàn)場等等片段被拼接在一起，巨大的灰貓在大屏幕上跳躍，模仿人類張嘴說話，讓人聯(lián)想起抖音上荒誕無稽的短視頻。
卓納畫廊，展覽現(xiàn)場除了全新的大型視頻裝置，卓納畫廊中主要呈現(xiàn)的是克魯格最知名作品的流行轉(zhuǎn)化。原本的平面招貼畫被替換為一面面LED屏幕，帶有動畫效果。文字伴隨著打字機尖銳的敲擊聲浮現(xiàn)（“我需要所以我購物”、“我愛所以我需要”），隨后坍塌成一堆拼圖碎片。上世紀的大眾圖像似乎毫不費力地進入了今天的媒體環(huán)境，幾乎構(gòu)成了一種反諷式的幽默——藝術(shù)品和其針對的現(xiàn)象一樣依賴于消費，藝術(shù)家自身成了IP，而全新的數(shù)字化作品就好比大眾商品的重新包裝。1987年的《我購物故我在》（I shop therefore I am）在展廳中有一個獨立的空間，中央是數(shù)字化了的“原作”，四周的墻壁上貼著各種克魯格的仿冒品——Supreme服裝，商業(yè)廣告、政治傳單，甚至是單純的表情包。
卓納畫廊，展覽現(xiàn)場 photo ? Jaime Rojo
廣告招貼畫注定要不斷重復(fù)，克魯格利用、諷刺這種重復(fù)，同時又聽憑自己被再次重復(fù)。《無題（我們就是這樣做的）》（Untitled (That’s the way we do it), 2020）在墻面上細致地追蹤了克魯格的風(fēng)格如何滲透進當代生活。當克魯格利用她的圖像檔案庫創(chuàng)作時，她自己也構(gòu)成了一個龐大的檔案庫?！澳愕纳眢w是戰(zhàn)場”被替換成荒誕的“我的咖啡是一艘摩托艇”或駭人的“你的皮膚被切成薄片”，“我購物故我在”變成了“我在故我恨”……而作品的痕跡在重復(fù)中幾乎被消耗殆盡。一個諷刺的故事是：當Supereme在2013年發(fā)起一場商標訴訟時，藝術(shù)家評論道她自己從未因版權(quán)起訴任何人，包括Supreme。
卓納畫廊，展覽現(xiàn)場 photo ? Jaime Rojo
新技術(shù)讓克魯格的靜態(tài)文本變得更大、更活躍，也更說明問題?？唆敻裣矚g冒犯觀眾，而如果它令人不愉快，常常是因為說中了令人羞恥的事實。比如在1994年的《無題》中，一整面墻的紅底白字開頭寫道：“我們的人民比你們的人民更好”，“更聰明”、“更強大”、“更美麗”、“更清潔”……這類傲慢與偏見常常強迫癥式地重復(fù)著。重復(fù)是克魯格創(chuàng)作的形式，并且從不同方面再現(xiàn)這個世界的重復(fù)。“我的作品總是關(guān)于權(quán)力、控制、身體、金錢之類的東西。”克魯格說。另一段影像中，在兩只相握的手之上浮現(xiàn)出“什么都不承認，責備所有人，充滿憤恨”，美國觀眾在過去幾年的政治生活中已經(jīng)對類似的態(tài)度非常熟悉，而“我們的人民比你們的人民更好”似乎正反映了政治背后的欲望和病癥。影像中，每個單詞都在不斷變換成相反含義的詞，提示著信息的組成變得比信息本身更關(guān)鍵，同樣，這既針對作品本身，也針對這個“后真相”的世界。
《無題》，2013，轉(zhuǎn)自artnewspaper
克魯格的早期藝術(shù)生涯與美國波普藝術(shù)風(fēng)潮重合，像典型的波普藝術(shù)家一樣，她從商業(yè)設(shè)計轉(zhuǎn)向嚴肅藝術(shù)。但與安迪·沃霍爾或羅伊·利希滕斯坦等波普藝術(shù)家不同，克魯格的作品總是直接利用語言進行表達。2012年11月24日，美國的“黑色星期五”購物潮剛剛過去，在當天的《紐約時報》上，克魯格刊登了一幅“廣告”：“你想要它，你購買它，你遺忘它”，對于剛剛經(jīng)歷了購物狂歡的讀者來說，這絕對不會產(chǎn)生愉快的聯(lián)想。遺忘是資本主義社會運作的欲望機制，其中我們被設(shè)想為不斷地欲求某種商品，并為此工作賺錢（生產(chǎn)另一些被其他人欲求的商品），而當購買真正完成后，我們又投身于下一件商品。欲望的無限運動被轉(zhuǎn)化為消費的無限運動，而主體的欲望則在消費中一次次擱淺。
MoMA展覽現(xiàn)場 photo ? Jaime Rojo
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）展覽的標題采用了同樣的格式：“我想你。我是說我。我是說你。”在這是一件大型的空間沉浸式裝置，高達數(shù)米的文字包裹了MoMA二層中庭的空間，有的是白底黑字，有的是黑底白字，以不同的方向鋪滿了墻壁和地板。重復(fù)和遞進的句子是克魯格最擅長的形式，正是這種形式賦予了她在視覺文化，包括當代藝術(shù)與流行文化中的影響力。這個空間充滿不穩(wěn)定，癔癥般重復(fù)的文字本身就令人不安，而如果走得太快，這些字塊就可能通過視錯覺在眼中扭曲、旋轉(zhuǎn)，更使人頭暈?zāi)垦?。于是觀眾只能放慢速度，觀看一個個破碎、沖突的句子。文字的內(nèi)容同樣顯得脆弱不安，從愛情到戰(zhàn)爭，甚至全人類的末日?！皯?zhàn)爭時代，戰(zhàn)爭罪行，戰(zhàn)爭游戲”最終演變成“為一個沒有女人的世界而戰(zhàn)”，令人不寒而栗。另一段文字以情感對立開頭：“這是關(guān)于愛和渴望。關(guān)于羞辱和仇恨?！?在結(jié)尾初直面觀眾：“關(guān)于誰被記住，誰被遺忘。這里。在這個地方。”與卓納畫廊不同，MoMA的展廳完全沒有新媒體和科技元素，甚至沒有圖像，文字的迷宮以一種抽象的方式再現(xiàn)了今天的媒體環(huán)境。信息一股腦地涌向我們，向我們索要情感、思考和行動。而只有像走上樓梯，從高處俯視等少數(shù)時刻，我們才能看清地面上包圍我們的話語。
MoMA展覽現(xiàn)場
克魯格反資本主義的人文主義、女性主義立場，使得今天有一種傾向?qū)⑺龢淞樗囆g(shù)界的道德模范。藝術(shù)家本人拒絕了這種粗暴地劃等號的看法，正如展覽標題中被重復(fù)劃杠的名字，藝術(shù)家并非那個給出答案的智者，而是和觀眾一樣被欲望驅(qū)使，被壓抑的、能動的主體：“我從不說我創(chuàng)作政治藝術(shù)或者女權(quán)主義藝術(shù)……我只是一個女人，既是女權(quán)主義者，也創(chuàng)作藝術(shù)?！?989年，為了支持爭取墮胎權(quán)的美國婦女游行，克魯格創(chuàng)作了《無題（你的身體是一座戰(zhàn)場）》，和往常一樣，藝術(shù)家沒有關(guān)心版權(quán)，而這件藝術(shù)品最終成為了全球女性運動中的經(jīng)典圖像。
卓納畫廊，展覽現(xiàn)場 photo ? Jaime Rojo
MoMA展覽現(xiàn)場 photo ? Jaime Rojo
事物總是在重復(fù)。展覽中的多件作品都可以看作克魯格舊作的重復(fù)，或者以特定的方式為特定地點重新制作，類似于音樂中的重編曲混音（remix）。當年輕的觀眾首次接觸克魯格的作品時，他們可能和父母一樣被它吸引，這不僅是由于克魯格敏銳地捕捉到了今天的傳播結(jié)構(gòu)，還因為她總是用她的語言要求觀眾回應(yīng)。今年6月，美國最高法院正式推翻了“羅伊訴韋德（Roe v. Wade）案”的判例，美國婦女的生殖權(quán)利重回社會輿論的核心，而“你的身體是一座戰(zhàn)場”再一次直擊了美國人的生命境況。社會環(huán)境的變化為克魯格已經(jīng)持續(xù)了一年的個展項目帶來新的知名度，而這并非她想要的，因為政治上的重復(fù)也意味著斗爭的失敗，正如她在接受《洛杉磯時報》采訪時所說：“如果我的作品變得過時就好了。”
編譯 / 羅逸飛
參考資料：
https://www.theartnewspaper.com/2022/07/29/barbara-kruger-museum-modern-david-zwirner-art-review
https://www.washingtonpost.com/entertainment/museums/barbara-kruger-chicago-exhibit/2021/10/04/c49f1304-215c-11ec-b3d6-8cdebe60d3e2_story.html
https://www.nytimes.com/2021/11/11/arts/design/barbara-kruger-art-institute-review.html
https://www.brooklynstreetart.com/2022/08/16/barbara-kruger-brings-the-battleground-to-nyc-this-summer/
https://www.designboom.com/art/david-zwirner-barbara-kruger-recent-artworks-critical-look-societal-issues-07-02-2022/
https://www.theartnewspaper.com/2021/08/16/barbara-kruger-thank-god-im-an-artist-and-not-a-movie-or-tiktok-star
https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2022-05-03/roe-vs-wade-supreme-court-decision-and-barbara-kruger-your-body-is-a-battleground
https://www.interviewmagazine.com/art/barbara-kruger#_
“Barbara Kruger”
展覽時間：2022年6月30日——8月12日
展覽地點：紐約西19街卓納畫廊
“芭芭拉·克魯格：我想你。我是說我。我是說你。”
“Barbara Kruger: Thinking of You. I Mean Me. I Mean You.”
展覽時間：2022年7月16日——2023年1月2日
展覽地點：紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館
