進(jìn)入展覽“輕罪”現(xiàn)場，玄關(guān)借用日光，光透過廚房門上的毛玻璃，顯現(xiàn)出玻璃蝴蝶的色彩和形狀——這也是觀眾進(jìn)入展場見到的第一件作品，類似格林童話中引誘孩童步入密林，在月光下反光的面包殘渣，而類似的戀物癖式的樂趣在展覽中頻繁閃現(xiàn)，反復(fù)提醒觀者，外交公寓12號空間舉辦的胡偉展覽“輕罪”，與真實歷史事件和電影這兩重文本之間的互文關(guān)系。
外交公寓12號，胡偉個人項目《輕罪》展覽現(xiàn)場
關(guān)注和尋找處于邊緣位置的歷史材料，將它們重新組織，并進(jìn)一步轉(zhuǎn)換為某種微觀探索，胡偉的創(chuàng)作體現(xiàn)出在歷史縫隙中開展虛構(gòu)工作的創(chuàng)作愿望——尤其是對于那些看似宏觀，實則模糊且真相殘缺的歷史。類似的方法，在《為公共集會（邂逅）的提案》（2019）中，顯現(xiàn)為對于具體城市中一片擁有變遷歷史的公共廣場的圖像譜系研究；在《風(fēng)下之鄉(xiāng)》（2020 - 2021）中則演變?yōu)橐栽娦詳⑹绿接戱R來西亞某兩座小島上移民歷史的興趣。在歷史材料中擴(kuò)張可供虛構(gòu)的空間，探尋事實與虛構(gòu)的張力，成為藝術(shù)家在創(chuàng)造當(dāng)代圖像過程中一種顯性的思路。
更有趣的或許是藝術(shù)家在兩個前文本之間進(jìn)行放棄、拾取、組織與重新虛構(gòu)的過程。“輕罪”其中的一部分材料，來自冷戰(zhàn)時期真實事件的啟發(fā)，一部分則援引自柯南伯格的電影《蝴蝶君》（主角之一的照片，一則85年電影演員招募廣告出現(xiàn)在玄關(guān)左側(cè)），這部1993年問世的電影，將前者——兼具政治、奇情與荒誕色彩的間諜事件，疊加了一層浪漫化的，同時也不乏東方主義視角的虛構(gòu)。電影與真實事件提供了絕大多數(shù)的符號，只不過在展覽中它們交叉行進(jìn)，同時難分真假，成為“輕罪”所構(gòu)造的現(xiàn)場中，揭發(fā)可能存在的罪行證據(jù)的蛛絲馬跡。
展覽現(xiàn)場
后文革時期，作為前衛(wèi)藝術(shù)實踐場所的“外交公寓”，意味一種私密性與公共性兼具的藝術(shù)替代空間，帶有特定歷史時期的政治與文化屬性。藝術(shù)家除去利用外交公寓12號空間提供的特殊文化語境，寓所的結(jié)構(gòu)與燈光調(diào)度也成為藝術(shù)家構(gòu)思和達(dá)成方案完整性的重要考量。
根據(jù)真實事件當(dāng)事人時佩璞的舊時采訪，燈光是這位知名京劇演員打造荒誕謊言完成“日常表演”的工具；在展覽現(xiàn)場，燈光則成為在靜態(tài)中構(gòu)造懸疑、寓意歷史的重要因素——紅色燈管與冰冷質(zhì)地的鐵籠在對比中將觀者的感受拉向兩極，覆蓋在“客廳”中鐵網(wǎng)、繩結(jié)、老廣告上的紅色，令人聯(lián)想到暴力而非溫暖，在這間涉外公寓的客廳中制造出不安、躁動，以及一個略帶可怖與神秘氣氛的潛在“犯罪現(xiàn)場”。
展覽現(xiàn)場
近似的對比，基于整體敘事的需要，也同樣出現(xiàn)在“客廳”懸掛的雙屏影像中。敘述主體在鐵板所構(gòu)造的背景前自說自話，各自為營，以他們各自的口吻、記憶、虛構(gòu)與激情，在影像與空間制造的雙重幽閉中交待“同一”故事的原委。而在羅生門式的，有關(guān)“各執(zhí)一詞”抑或是“真相難尋”的老生常談以外，有趣的或許是觀眾在多重敘事結(jié)構(gòu)與場景構(gòu)造中身處的位置。在此，探求真相和對丑聞的興味并行不悖，觀者將難免承擔(dān)起面對兩份證詞的法官，在蛛絲馬跡中找尋真相的偵探，以及闖入私密空間的窺視者的多重身份。
《輕罪》，2022，16‘39”，4k 雙屏同步影像（彩色、有聲）
在客廳正對著影像作品的墻上，發(fā)黃的報紙廣告透露著兩人可能指向的身份信息——同樣勾連起撲朔迷離的真實事件的物品，也包括80年代生產(chǎn)的白玉蘭壁燈，藝術(shù)家將其布置在臥室，散發(fā)來自冷戰(zhàn)時期的暖光。公寓北面，在紫光燈的作用下，原本放置文獻(xiàn)的房間被鐵絲網(wǎng)封閉，在此間規(guī)整、帶有官僚色彩的辦公室中唯有手印與白色得以顯影。
一臺示波器顯示出它檢測到的聲音信號，波形實際上模擬了美國外交官員從2016年起陸續(xù)報告的某種幻聽癥狀。這種稱為“哈瓦那綜合征”的病癥，與間斷脈沖噪音損傷的癥狀類似：頭暈、惡心、偏頭痛、記憶力減退以及持續(xù)性的幻聽，且大多出現(xiàn)于在社會主義和前社會主義國家工作的美國外交工作人員身上，時任美國總統(tǒng)特朗普下令撤離外交官，亦成為新冷戰(zhàn)最初的端倪......這段幻聽波形由信號線引入空間南側(cè)臥室，最終與放置在70年代趣味的水磨石地板磚上，一個帶有偵探小說和間諜片風(fēng)格的手提箱相連。
展覽現(xiàn)場
所有散落在空間中的“物品”，服務(wù)于胡偉青睞并選中的前文本的交叉點，即人物關(guān)系所引申的“對峙”關(guān)系。對峙指向的舊冷戰(zhàn)背景，最終統(tǒng)攝于對于當(dāng)下新冷戰(zhàn)氛圍的隱晦指涉。這也讓觀眾不僅被邀請前來佐證“一段跨國戀情的間離過程”，也成為作為社會關(guān)系的總和的政治關(guān)系間離過程的參與和評判者。然而觀者或許將意識到，罪行總是可以被聲明，以沉默或者歇斯底里的方式，但是在具體施害者缺位的審判中，一切都滑向“疑罪從無”，真相變得難以描述，難免失落的命運。
值得注意的是，在藝術(shù)家試圖聯(lián)系的那些事件與故事中引人入勝的非理性因素。比如被跨國戀情策反的法國人布爾西科，比如據(jù)稱遭到“聲波攻擊”的“哈瓦那綜合征”患者，在相對“理性”的，以人為主體進(jìn)行主導(dǎo)的政治活動中，個體性、本能、潛意識、欲望、直覺、偶然性等有關(guān)人性實質(zhì)的非理性因素，總是以難以解釋的狀態(tài)屢屢浮現(xiàn)，不僅構(gòu)成“解謎”過程中最為棘手的部分，或許也構(gòu)成了藝術(shù)最恰當(dāng)入手的部位。
文/孟希
圖片資料致謝主辦方
展覽信息：
展覽名稱：“輕罪”
展期：2022年3月28日-6月28日
地址：外交公寓12號空間
