“我已經(jīng)57歲，正在中老年隊伍中前行，時間不聽我的指揮，更不會停下來等待我琢磨好了再行走下半生，我不知道下半生如何好過，但我知道，我下半生將體能下降，小腦萎縮，兩眼昏花，言語重復(fù)不自知，遇事猶豫招人嫌，假裝果斷更出錯，郁郁寡歡不好過。所以我想畫一些老朋友，有的比我老，有的比我少，我還不知道他們怎么想，不知道他們認(rèn)為后半生是否好過。”

——2020.10.3 劉小東

肖像畫是造型藝術(shù)歷久彌新的誘惑，在展覽開幕現(xiàn)場，劉小東如此解釋這一批肖像與他過去作品的區(qū)別，這來自阿城的啟發(fā)：“畫十個人以上是表達(dá)自己，畫少點人，是表達(dá)別人?！比氘嫷臉?biāo)準(zhǔn)也很簡單，必須是相交三十年以上的朋友。

有趣的是，這些占據(jù)藝術(shù)家“煙熏火燎”三十年以上人生的人，阿城、張元、王小帥、喻紅等親朋好友，讓這批肖像具有了公眾人物肖像的屬性。他們的臉在展覽中承擔(dān)起了托馬斯·馬喬（Thomas Macho）所謂“前置圖像”的意義。【1】

“劉小東：你的朋友”展覽現(xiàn)場

圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

和半年前出現(xiàn)在UCCA展廳中沃霍爾名流朋友圈的辨識度類似，他們（公眾人物）都是媒體的產(chǎn)物，“總是強(qiáng)行橫亙在人們面前”【2】——他們的前史為大眾熟知，他們的臉有能力在展覽中猛地跳躍到觀眾眼前，他們真假參半的故事與畫面中凝固的當(dāng)下，聯(lián)手在觀眾頭腦中編織出延伸內(nèi)容，因而為作品附加了一層時間性的意義。他們的出現(xiàn)不單純是交情、情感的載體，也承擔(dān)著展覽直抵大眾的功能。至少對文化界來說，誰不想看一眼劉小東畫阿城呢？

“劉小東：你的朋友”展覽現(xiàn)場

圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

威士忌加咖啡/白日火盆/青竹/紅色剪鉗

劉小東本次展覽對于中老年主題的表達(dá)，源自藝術(shù)家的個體生命經(jīng)驗，也源自劉小東與身邊老友的彼此參照，“滿世界都是中老年而且永遠(yuǎn)有中老年，但是每個個體都是第一次步入中老年?！薄?】劉小東決定記錄下一個接一個步入中老年的朋友。

相比《阿城》，《大元子》更多展現(xiàn)出，由時間一手造成的，額外的殘酷感。觀眾腦海中完成的意義補(bǔ)充，在“第六代”導(dǎo)演張元的肖像中，激發(fā)了非同凡響的化學(xué)反應(yīng)，某種存在主義式的表達(dá)來自人物的過去與當(dāng)下在畫面中的此消彼長。肖像藝術(shù)訴求藝術(shù)家不斷逼近“自我”，語言可以企及的敷衍或欺騙，轉(zhuǎn)過頭來在藝術(shù)中顯露無遺，在肖像畫中，藝術(shù)家和對象自我袒露的勇氣將起到?jīng)Q定性作用。對于這位赤裸展現(xiàn)70、80一代青年文化，關(guān)注社會邊緣人群的先鋒導(dǎo)演，藝術(shù)家通過眼神與形體的塑造，最終交出了一位威士忌加咖啡，酒不離手的中年藝術(shù)家形象。

藝術(shù)家坦率地捕捉到了對象靈魂中令人心碎的因素。神經(jīng)質(zhì)、倔強(qiáng)的眼神，在略有發(fā)福身形對比下格外修長的四肢，后者不僅在沙發(fā)上無法協(xié)調(diào)，在畫面中也總顯得無處安放，隨時準(zhǔn)備出走，藝術(shù)家于是真的讓他的右腳潦草般的“消失”。

劉小東，《大元子》，2020，布面油畫，150 × 140 cm

圖片由藝術(shù)家提供

這種帶有表現(xiàn)因素的未完成感，與畫面中寫實性的塑造，共同達(dá)成了中國肖像畫講求的“形與神”的統(tǒng)一：與青春歲月在一個人體內(nèi)掙扎的痕跡相對應(yīng)的，是一種未完成、戛然而止的狀態(tài)——畫中人接近于從某一時代氛圍過渡至當(dāng)下的載體，從而讓《大元子》具備了成為一幅經(jīng)典之作所必要的典型性。

劉小東，《大元子》，2020，布面油畫，150 × 140 cm（局部）

圖片由藝術(shù)家提供

在劉小東看來，身體語言的重要性遠(yuǎn)勝于眼睛，是常年的性格習(xí)慣形成了一個人的形體。可以看到藝術(shù)家如何精心塑造“形”，以求無限準(zhǔn)確地刻畫人物的靈魂，表達(dá)出那些“兇猛的愛情和雋永的友情”和“難以言說的情感”。

劉小東，《阿城》，2020，布面油畫，270 × 230 cm

圖片由藝術(shù)家提供

于是，阿城在劉小東畫中成為《棋王》里瘦得仿佛沒有屁股的“王一生”，“像兩根香煙戳在那兒的長腿支撐起整個阿城的氣息?！北尘爸?，連接阿城向上無限延伸至畫外的，是一捆泛綠的竹子，下方設(shè)有一方猛一看好似活水的藍(lán)色塑料布。

劉小東，《喻紅》，2020，布面油畫，260 × 220 cm

圖片由藝術(shù)家提供

“兇猛的愛情”的主角，令人想起好萊塢黑色電影里神秘莫測的女主角，手中的“迷你手槍”變成了一把紅色剪鉗。在展覽展出日記中，劉小東寫他如何等待兩個月，等工作室的白玉蘭盛開，讓錯雜的影子掃在喻紅的臉上，陰影與線條為增添出難以被歸納為溫柔浪漫的形狀。而在《小帥》中，畫中人倚在電腦椅上，面對一個火盆，愁眉苦臉。劉小東對于這幅畫的興趣，大量集中在白天持續(xù)作徒勞燃燒的火焰上，并反復(fù)、精心地描繪了火舔舐空氣制造出的視覺扭曲。

劉小東，《小帥》，2020，布面油畫，260 × 220 cm

圖片由藝術(shù)家提供

劉小東，《小帥》，2020，布面油畫，260 × 220 cm（局部）

圖片由藝術(shù)家提供

“肖像的過程其實就是打量，是重新審視與對方情感的過程”，劉小東總覺得畫完人變小了。在紀(jì)錄片中，劉小東反復(fù)強(qiáng)調(diào)著“越親近人越難畫”的苦悶。繪制肖像是一種對彼此連接的考驗，也是一次追問。畫者與被畫者對于同一自我產(chǎn)生的差異與錯位，蘊(yùn)含著人與人之間情感關(guān)系的某種真實維度。

“自我”的再現(xiàn)總帶有畫者與被畫者之間的角力。畫家的凝視，被畫者面對畫中“自我”的困惑，促成了劉小東將藝術(shù)家總是被按頭改畫的無奈與調(diào)侃，放進(jìn)了紀(jì)錄片《你的朋友》的片尾曲歌詞中——

“眼睛改得大一點

脖子改得長一點

肚子改得小一點

個子改得高一點

你的城，你的山水，你的朋友。

天改得藍(lán)一點

墻改得黑一點

事兒改得對一點

你的城，你的山水，你的朋友。

城改得空一點

山改得穩(wěn)一點

水改得老實點

朋友改得少一點

你的城，你的山水，你的朋友。”

知識分子肖像與大眾肖像

劉小東試圖“逼近”的對象除去他光芒四射的朋友圈，也包括黑土坑的父老鄉(xiāng)親。在展覽現(xiàn)場播放，由楊波執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《你的朋友》，記錄下了劉小東為友人、愛人、親人作畫的整個過程。

紀(jì)錄片《你的朋友》海報，圖片來源：楊波

紀(jì)錄片《你的朋友》于展覽現(xiàn)場放映

圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

當(dāng)影片進(jìn)入“黑土炕樂章”，觀眾將看到一個攜帶著知識分子哀愁的劉小東，如何在返回黑土坑之后，調(diào)侃自己變成了一個引人注目、不事生產(chǎn)的“二流子”——成為一碗高粱米水飯中有點夾生的那一顆。

城鄉(xiāng)二元格局在當(dāng)代都市人身上造成的“精神分裂”，依托劉小東的自然主義式“演技”，在與母親、兄弟、發(fā)小的日常生活和寫生過程中得到了幽默的表達(dá)，令人忍俊不禁，也令人聯(lián)想到春節(jié)互聯(lián)網(wǎng)世界橫飛的段子，藝術(shù)界也并非局外飛地，美術(shù)館的Mitchell和媒體部的Andy回到家鄉(xiāng)，搖身一變大概率也要成為“小翠”和“大強(qiáng)”。

劉小東的一張自畫像成為人生兩種層次的中介——畫面中，劉小東在東北由黑白組成的土地上赤身裸體地撒野，觀眾途經(jīng)這張畫，便從“煙熏火燎半生緣”，走入了“黑土坑樂章”的現(xiàn)場。

“劉小東：你的朋友”展覽現(xiàn)場

圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

黑土坑的“土”與西洋樂章之“洋”之間的張力，在對故鄉(xiāng)和親人的情感中趨于融合，也成為了藝術(shù)家凝視父老鄉(xiāng)親時選擇的視角——一首帶著愛與懷戀也不失惶恐的“土洋”融合樂（fusion）。

劉小東，《媽媽哥哥和我》，2021，紙上水彩，34 × 25.5 cm

圖片由藝術(shù)家提供

劉小東，《楊華上樹》，2021，紙上水彩，34 × 25.5 cm

圖片由藝術(shù)家提供

城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的引申在藝術(shù)家的畫面安排中，形成了知識分子與大眾肖像的對照式處理。無論是阿城、喻紅、王小帥、張元，還是繪制了兩代人的《寧岱同學(xué)親自笑了》，人一直身處于室內(nèi)與半室內(nèi)場景，是由墻與半墻構(gòu)造出遮蔽的風(fēng)景；相較之下，母親、兄弟、親友大多身處于更廣袤開闊的風(fēng)景中。

劉小東，《寧岱同學(xué)親自笑了》，2021，布面油畫，250 × 300 cm

圖片由藝術(shù)家提供

劉小東，《換燈》，2021，布面油畫，250 × 300 cm

圖片由藝術(shù)家提供

在場景之外，工具或稱之為“物”，成為另一種藝術(shù)家試圖逼近他者的某種外化。除了直白的威士忌，劉小東將更多的象征性物品布置在了畫面中，由被畫者把玩，引觀者遐想，供人們解讀。

劉小東，《立柱子2》，2021，紙上水彩，34 × 25.5 cm

圖片由藝術(shù)家提供

母親手中的蘿卜、哥哥手中的燈泡、鐵鍬等等關(guān)乎勞作與生活的物；香煙、威士忌、鉗子、火盆顯得與主人公并不發(fā)生勞作層面的直接關(guān)聯(lián)——劉小東并沒有要求王小帥和張元扛起攝像機(jī)，也沒有要求阿城捏住一支筆。物在藝術(shù)家對知識分子個體的凝視中，顯然更具精神性。工具除去讓被寫生的人獲得自然與舒適，也進(jìn)一步成為主體精神綿延的“抓手”。然而這一層含蓄的表達(dá)，在展覽中讓位給“中老年人主題”（藝術(shù)家語）的表達(dá)，逃離出當(dāng)代藝術(shù)展覽中藝術(shù)過度知識化的局面。

劉小東，《老媽》，2020，布面油畫，150 × 140 cm

圖片由藝術(shù)家提供

從2010年的UCCA個展“金城小子”到2022年的“你的朋友”，劉小東從他擅長處理的社會現(xiàn)場回到了個人生活，社會性表達(dá)讓渡于個人情感。藝術(shù)家選擇憑借造型藝術(shù)最拿手，也是最傳統(tǒng)的“看家”手段，將早已習(xí)慣被驅(qū)趕到千里之外的觀眾拉回身邊?！澳愕呐笥选辈]有命名為“我的朋友”，來自劉小東在這一批作品中取消“我”的渴望，一直以來通過新現(xiàn)實主義完成的自我表達(dá)，轉(zhuǎn)換為對身邊人的長久凝視，進(jìn)入對時間、愛、生命與死亡議題的探尋與坦白。

劉小東，《自畫像》，38 x 33cm，布上油畫，2010

圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

劉小東，《廚房里的自畫像 ( 黑墨水 )》，2021，紙上墨水，31 × 31 cm

圖片由藝術(shù)家提供

從另一個角度看來，“你的朋友”也是一次后疫情時代展覽。災(zāi)難造成的悲劇，對于疾病、衰老和死亡的體悟，讓包括藝術(shù)家在內(nèi)的每一個人突然意識到個人生活的重要性。作為記錄者的畫家，畫下來不僅是宣泄了，畫下來也是記住了，畫是抵抗死亡與遺忘的本能，同樣的驅(qū)力，促使埃及無名藝術(shù)家制作法尤姆肖像，引領(lǐng)龐貝城的居民在墻壁上留下簇?fù)戆俸匣ǖ呐恕?/p>

面對疾病和死亡，藝術(shù)仍有能力召喚一些超越性的事物，將人拉回充斥著生老病死的世界。在這個遠(yuǎn)沒有元宇宙光滑，尚帶著毛邊的現(xiàn)實世界中，回憶與情感仍舊是大多數(shù)人的主要組成，人們也因而守住一點日漸衰退的，關(guān)于愛、生命與死亡的共識。

文 | 孟希

圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

參考文獻(xiàn)：

【1】【2】（德）漢斯·貝爾廷著；史競舟 譯.臉的歷史[M].北京大學(xué)出版社.2017.

【3】展覽現(xiàn)場展出文獻(xiàn)資料《劉小東日記》