藝術(shù)家依靠什么做藝術(shù)？

徐冰在四十余年的創(chuàng)作歷程里，始終對(duì)自身所處的時(shí)代保持高度敏感，其作品與社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)關(guān)聯(lián)緊密。通過(guò)從手藝到思想、再指導(dǎo)手藝的創(chuàng)作過(guò)程，在“藝”與“術(shù)”之間達(dá)成促進(jìn)與平衡。藝術(shù)媒介的多樣性與穿透力，在世界當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域具有很高的辨識(shí)度，亦在不同層面上影響著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的整體構(gòu)成與高度。最為重要的是，徐冰的藝術(shù)精神內(nèi)核，通過(guò)文人式幽默而睿智的創(chuàng)作語(yǔ)匯，轉(zhuǎn)化和重構(gòu)了人們的固定認(rèn)知，對(duì)舊有的思維起到了激活和推進(jìn)作用，提示出新的視角，將人們帶到一個(gè)新的地方。

《猴子撈月》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??浦東美術(shù)館

“徐冰的語(yǔ)言” 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??浦東美術(shù)館

2021年12月24日，徐冰大型專題研究型個(gè)展“徐冰的語(yǔ)言”在浦東美術(shù)館隆重呈現(xiàn)。本次展覽注重于徐冰自成體系的藝術(shù)觀念與實(shí)踐，以文字語(yǔ)言和藝術(shù)語(yǔ)言為核心線索，深度展現(xiàn)作品中獨(dú)特的思想精華和學(xué)術(shù)理論。從藝術(shù)的視角，多維度的探討中國(guó)文化在國(guó)際新語(yǔ)境中的意義與價(jià)值，以及對(duì)共建世界文明起到的積極影響。此展由比利時(shí)布魯塞爾自由大學(xué)的漢斯·德·沃爾夫(Hans De Wolf)教授擔(dān)任學(xué)術(shù)主持，AHA Union團(tuán)隊(duì)的年輕藝術(shù)家孫華、馮予、趙一峰擔(dān)任展覽策劃和設(shè)計(jì)。

從上世紀(jì)八十年代以來(lái)的作品（包括七十余組代表作品和最新力作）分布在浦東美術(shù)館一層和三層，作品形式包括版畫(huà)、裝置、文獻(xiàn)記錄、手稿、影像、紀(jì)錄片。展覽結(jié)構(gòu)由三大部分組成：文字語(yǔ)言研究、書(shū)畫(huà)語(yǔ)言比較和新的藝術(shù)方法。從內(nèi)容邏輯規(guī)劃出的觀展動(dòng)線、定制化設(shè)計(jì)的作品展陳方式以及娓娓道來(lái)的藝術(shù)家自述，使作品間的內(nèi)在聯(lián)系獲得了充分地表達(dá)和體現(xiàn)。

“徐冰的語(yǔ)言” 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??浦東美術(shù)館

一層展覽以時(shí)間順序，深入淺出地闡釋徐冰的文字語(yǔ)言創(chuàng)作從實(shí)驗(yàn)走向成熟、從東方語(yǔ)匯擴(kuò)展到世界語(yǔ)境的思維推進(jìn)與形態(tài)流變。被視作為《天書(shū)》的誕生前奏，作為觀念和技術(shù)準(zhǔn)備的版畫(huà)《五個(gè)復(fù)數(shù)系列》，實(shí)為貫穿于創(chuàng)作歷程的一條重要線索，但由于后來(lái)不斷產(chǎn)生新的作品而被忽視。版畫(huà)的“復(fù)數(shù)性”與“限定性”，極具當(dāng)代基因特征，在傳媒、廣告、標(biāo)識(shí)、網(wǎng)絡(luò)里都可尋跡其內(nèi)核之本源。追溯歷史，版畫(huà)和文字之間一直保有高度的共生性。最初以印刷屬性面世的大型裝置《天書(shū)》，耗時(shí)四年，以活字印刷術(shù)的重組形式，制作出一百二十套“典籍”。由于借鑒漢字的構(gòu)字規(guī)律，雕版和印刷工序極致講究，面對(duì)這些精美莊重的“大書(shū)”，人們的閱讀欲望在觀看中被調(diào)動(dòng)，但同時(shí)因?yàn)閮?nèi)容的抽離而陷入思維困境。

“徐冰的語(yǔ)言” 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??浦東美術(shù)館

文字是人類文化的基石，對(duì)人的思維產(chǎn)生了根本性的影響。早期在海外，通過(guò)用英文創(chuàng)作來(lái)適應(yīng)和了解不同語(yǔ)言和文化的異同，從《A,B,C…》、《轉(zhuǎn)話》、《后約全書(shū)》到《英文方塊字》，徐冰逐漸形成了獨(dú)有的“文化嫁接”方法?！队⑽姆綁K字教科書(shū)》將形似中文字、實(shí)為英文的新書(shū)寫(xiě)形式介紹到世界各地。這種書(shū)法的每個(gè)字母僅有一點(diǎn)筆畫(huà)風(fēng)格的變化，而這微量的變動(dòng)，使整個(gè)思維體系發(fā)生改變。這既熟悉又陌生的轉(zhuǎn)換方式，在某種程度上將東西方文字之間的差異“和解”。然而，文字語(yǔ)言的藝術(shù)理想遠(yuǎn)不止步于此。

早在2003年，徐冰就已經(jīng)前瞻而敏銳地捕捉到圖像文字與網(wǎng)絡(luò)溝通方式的價(jià)值和未來(lái)方向，在傳統(tǒng)語(yǔ)言文字之外，探索溝通的可能性，發(fā)展出《地書(shū)》系列，并伴隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的發(fā)展而快速提升。知識(shí)等級(jí)和地域文化的差異在削弱，人類普天同文的理想開(kāi)始被激活。此命題的形象化表達(dá)，可以在公共空間懸掛的裝置《猴子撈月》與《文明的引力》（將于2022年4月在中央展廳呈現(xiàn)）的特殊對(duì)話關(guān)系中反映。用藝術(shù)的特殊語(yǔ)言引發(fā)觀眾思考不同文化視角之間的糾纏、較力，它們?nèi)绾蜗嗷ビ绊憽⒀a(bǔ)充與矯正，以及探討不同種族、信仰、價(jià)值觀的人們分享和共建這個(gè)世界的可能性。

“徐冰的語(yǔ)言”《地書(shū)》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??浦東美術(shù)館

觀眾在一層展廳里獲得高濃度思維激蕩后，來(lái)到三層展廳，接觸的第一件作品是參與型裝置《英文方塊字書(shū)法教室》。當(dāng)觀眾在教室開(kāi)始書(shū)寫(xiě)這些看似中文實(shí)為英文的書(shū)法時(shí)，將會(huì)獲得從未有過(guò)的體驗(yàn)，舊有的知識(shí)概念將會(huì)暫停工作，以尋找新的思維支撐點(diǎn)。步入東方意境極強(qiáng)的展廳區(qū)域，長(zhǎng)卷式的審美形式以既傳統(tǒng)又當(dāng)代的方式呈現(xiàn)在眼前。

《英文方塊字書(shū)法室》浦東美術(shù)館三層展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??浦東美術(shù)館

《背后的故事》運(yùn)用干枯植物、報(bào)紙、塑料袋等廢棄物在宣紙玻璃背后，通過(guò)調(diào)節(jié)光在空間中的狀況，呈現(xiàn)中國(guó)畫(huà)的效果，令觀者看到一幅由光構(gòu)成的畫(huà)面。傳統(tǒng)繪畫(huà)是將光照反映出的景物，通過(guò)畫(huà)布和顏料繪制到二維平面上的“直接繪畫(huà)”，而《背后的故事》是出現(xiàn)在空氣中的一幅光影繪畫(huà)，畫(huà)面不是由物質(zhì)性顏料調(diào)配和模仿的立體效果，而是通過(guò)對(duì)光本身的調(diào)控形成的。換一種說(shuō)法是：在空氣中調(diào)控散落于空間中的光，再通過(guò)一塊切斷空間的宣紙玻璃記錄空間中光的狀態(tài)。這塊宣紙玻璃的作用好比空氣中光的切片。

《背后的故事：桃源仙居圖》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??浦東美術(shù)館

中西方繪畫(huà)方法在觀念上有所區(qū)別。西方寫(xiě)實(shí)手法是將三維的東西畫(huà)在二維平面上，以看起來(lái)還是三維的方式呈現(xiàn)。中國(guó)繪畫(huà)的核心特征之一是“符號(hào)性”，這與中國(guó)文字有直接關(guān)系。學(xué)生學(xué)畫(huà)如學(xué)寫(xiě)字，皴法和點(diǎn)法都是字元，熟記于心，即可用這些符號(hào)去“寫(xiě)”世間萬(wàn)物，我們的文化就是沿著這樣一條線索傳承至今。徐冰在《芥子園山水卷》的創(chuàng)作中，用類似數(shù)學(xué)的倒推法，深化對(duì)中國(guó)藝術(shù)“程式化”特征的理解。清代的《芥子園畫(huà)傳》可以說(shuō)是一本描繪世間萬(wàn)物的符號(hào)和偏旁部首的“字典”。學(xué)畫(huà)的人在沿襲范式的前提下，方可表達(dá)個(gè)人的品位，就像詩(shī)歌中的用典，實(shí)際上“拷貝文化”是中國(guó)文化的重要組成部分。任何傳統(tǒng)必須被激活才便于使用，中國(guó)的思想方法、文化態(tài)度、世界觀之精華，都可以成為使我們思維邏輯進(jìn)步與發(fā)展的養(yǎng)料。

《文字寫(xiě)生》??徐冰工作室

熟悉徐冰的人都可感知到，他自身以及作品中均帶著有別于這個(gè)喧鬧時(shí)代的氣質(zhì)，這其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)文人“見(jiàn)素抱樸”的精神，順應(yīng)自然之道，遠(yuǎn)取其勢(shì)，近取其質(zhì)，謙和誠(chéng)樸。在《文字寫(xiě)生》系列面前，觀眾可以直觀體會(huì)這份直樸。當(dāng)徐冰身處于山水之間時(shí)，面對(duì)真的山寫(xiě)“山”字，在近水處寫(xiě)“水”字，以字符組合成山水畫(huà)，這可以被稱之為書(shū)法，也可稱為繪畫(huà)，又可稱為一篇文章。中國(guó)文人畢生對(duì)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印集大成之追求，徐冰以大道至簡(jiǎn)的獨(dú)有方式將此融會(huì)貫通。面對(duì)當(dāng)下這個(gè)充滿變數(shù)的世界，東方式的精神和能量可以為人類文明的紛雜起到哪些平衡、調(diào)節(jié)與融合的作用？從手繪動(dòng)畫(huà)《漢字的性格》中或許可以獲得某些啟示。歷經(jīng)幾千年的漢字書(shū)寫(xiě)影響著中國(guó)人的思維方式、文化性格和應(yīng)對(duì)世界的態(tài)度。寫(xiě)漢字講究筆筆相生，每一筆根據(jù)前一筆的位置定酌，最后一筆是關(guān)鍵，調(diào)整全字的缺陷與平衡，有扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。漢字的間架結(jié)構(gòu)哲學(xué)，潛移默化地使中國(guó)人對(duì)事物關(guān)系的把握自成一套體系。

《A,B,C...》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??徐冰工作室

《地書(shū)》標(biāo)簽剪貼收集本 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??浦東美術(shù)館

徐冰秉承漢語(yǔ)言文化精髓中的樸素與睿智，用以柔對(duì)剛的藝術(shù)手法，直面應(yīng)對(duì)全球社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的問(wèn)題。他無(wú)論身處在什么地方，都時(shí)刻對(duì)眼前的一切保持著深度的自省和反思。當(dāng)藝術(shù)家面對(duì)世界重大事件時(shí)可以做什么？運(yùn)用四兩撥千斤式的藝術(shù)智慧，將世界各地的人們帶入一個(gè)更宏大的視角和議題，探討精神空間與物質(zhì)的本質(zhì)關(guān)系，到底什么更永恒，更強(qiáng)大？什么是真正的力量？在靜謐的氛圍中凝視灰白色的塵埃與偈言“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？”，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)世界的亂局與危機(jī)？

“徐冰的語(yǔ)言” 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??浦東美術(shù)館

隨著時(shí)間推移，事物在發(fā)生與流變，而真正有價(jià)值的部分，會(huì)逐漸顯現(xiàn)。從手藝到思想、再指導(dǎo)手藝的過(guò)程，是徐冰藝術(shù)創(chuàng)作的自然方式，也是徐冰的藝術(shù)與方法之核心價(jià)值所在。在具體而大量的手工勞作中、在對(duì)日常材料的反復(fù)擺弄中、在對(duì)每一處細(xì)節(jié)的精細(xì)斟酌與打磨中，藝術(shù)想法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)芈鋵?shí)到位，當(dāng)概念結(jié)實(shí)后，在藝術(shù)表象形式上精煉提純到極致。徐冰始終堅(jiān)持將作品以極其簡(jiǎn)單本質(zhì)且謙和誠(chéng)懇的樣貌示人，以警惕當(dāng)代藝術(shù)里容易出現(xiàn)的假大空與晦澀，這份謙和是當(dāng)今世界稀缺且珍貴的。通過(guò)這個(gè)深入淺出的呈現(xiàn)結(jié)果，讓作品開(kāi)始“說(shuō)話”，讓藝術(shù)自身的語(yǔ)言生效，與觀者進(jìn)行有效地交流。通過(guò)《煙草計(jì)劃》可以看到，當(dāng)面對(duì)豐富到讓人容易無(wú)從下手的創(chuàng)作題材時(shí)，媒材的選擇被果斷地限定在制煙材料內(nèi)。工作價(jià)值來(lái)自對(duì)煙草不帶主觀判斷的切入，把它們看成無(wú)屬性的材料時(shí)，思維和視界才可以無(wú)限展開(kāi)，若總帶著道德和利害關(guān)系的評(píng)判，就看不到其真實(shí)的部分。

“徐冰的語(yǔ)言”《煙草計(jì)劃》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??浦東美術(shù)館

徐冰始終認(rèn)為，藝術(shù)語(yǔ)言中的另外一個(gè)特點(diǎn)是關(guān)于每件作品之間的互補(bǔ)和支撐關(guān)系。舊作是對(duì)新作的注釋，新作是對(duì)舊作的重新發(fā)現(xiàn)。社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的變異和能量，不斷注入進(jìn)創(chuàng)作靈感。看似聲東擊西與錯(cuò)位的面貌之下，多層次的社會(huì)議題與文化思考在發(fā)聲，通過(guò)對(duì)舊有藝術(shù)方法的改造與新語(yǔ)言的提示，藝術(shù)的邊界被不斷拉伸拓展?！而P凰》的創(chuàng)作源于對(duì)城市化、新工人及資本積累的思考。光鮮的現(xiàn)代化建筑與建筑工人簡(jiǎn)陋的工作和生活條件之間的反差讓藝術(shù)家受到強(qiáng)烈的震撼，因此產(chǎn)生了運(yùn)用建筑材料、建筑廢棄物、勞動(dòng)工具、工人的生活用品，創(chuàng)造這對(duì)巨大的“鳳凰”的想法，由于與當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)的諸多關(guān)系糾纏而沒(méi)能懸掛于原計(jì)劃的大樓內(nèi)，從此有了《鳳凰》在世界各地游走的故事?！而P凰》所到之處都被當(dāng)?shù)靥赜械臍v史文化激活出更多意義，它的每一次起飛都是一次意義的重建。由于“鳳凰”的每一塊材料都被勞動(dòng)者之手觸碰過(guò)，它們自帶神性，這對(duì)“鳳凰”傷痕累累卻自帶尊嚴(yán)。這件當(dāng)代作品借鑒了民間藝術(shù)的手法，用最低廉的材料，表達(dá)了對(duì)未來(lái)美好生活的期許。

《鳳凰》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??徐冰工作室

今天，人工智能、生物工程和太空科技等領(lǐng)域急速發(fā)展，使人類已有的文明正在面臨難于應(yīng)對(duì)的窘境。在這種狀況下，藝術(shù)的立足點(diǎn)在哪里？人類文明在以理性邏輯為主導(dǎo)的作用中推進(jìn)，左右腦兩類思維相配合：左腦人群忙著整理、排序，右腦人群忙著打亂排序，因?yàn)橹挥性谂判蛩蓜?dòng)的情況下才有創(chuàng)造的縫隙，理性與無(wú)厘頭的最佳配比才為文明發(fā)展提供條件?？茖W(xué)看不見(jiàn)的東西用藝術(shù)看，反之即然。無(wú)處不在的監(jiān)控?cái)z像頭，使這個(gè)世界成為一個(gè)巨大的攝影棚。藝術(shù)家借助這一新的現(xiàn)象與材料，創(chuàng)作了這部被稱為是“影史上沒(méi)有過(guò)的影片”，表面在戲仿劇情大片，實(shí)際上是在尋找一種與當(dāng)代文明和先進(jìn)科技發(fā)展相匹配的工作方法。作品的內(nèi)核是極具試驗(yàn)性和前衛(wèi)性的，但其屬性仍然是用藝術(shù)，對(duì)花俏熱鬧的文化噱頭和定義保持警覺(jué)和謹(jǐn)慎的距離，守住作為一個(gè)藝術(shù)家在今天應(yīng)該做的事情。

面對(duì)時(shí)代發(fā)展的快速變化，對(duì)藝術(shù)本體的堅(jiān)守愈發(fā)有其特殊且不可取代的價(jià)值。在步履不停的創(chuàng)作道路上，無(wú)論藝術(shù)形式如何翻新、藝術(shù)邊界如何變動(dòng)，通過(guò)藝術(shù)語(yǔ)言呈現(xiàn)和傳達(dá)人類精神是徐冰始終恪守的根本立場(chǎng)。藝術(shù)創(chuàng)作是一件持續(xù)生長(zhǎng)的事情，通過(guò)運(yùn)用東方思維的智慧給世界當(dāng)代文明注入新的思考、從還在發(fā)展中的材料和語(yǔ)言里汲取能量、以對(duì)社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的敏銳觸發(fā)舊有藝術(shù)語(yǔ)言和方法的改造，從而不斷深化和拓展藝術(shù)語(yǔ)言學(xué)和符號(hào)學(xué)的坐標(biāo)系，探索藝術(shù)生態(tài)的未來(lái)。

策展人給了這個(gè)展覽題目，我想有兩層含意，一是，這個(gè)人愛(ài)用語(yǔ)言文字做藝術(shù)；二是，總在嘗試新的藝術(shù)語(yǔ)言。

文字是文化概念里最基本的元素，觸碰文字即是觸碰文化之根本，對(duì)文字的改造即是對(duì)人的思維最本質(zhì)部分的改造。漢字與圖形難解難分的關(guān)系，始終影響著中國(guó)人的思維方式、文化性格、看世界的態(tài)度，以至中國(guó)今天的樣貌。在世界文字復(fù)雜的編碼系統(tǒng)中，在漢字獨(dú)有的特性中，還有哪些有待發(fā)現(xiàn)，并在人類文明建設(shè)中起作用的東西？這始終是我感興趣的課題。我常有種奇異感：正在步入賽博和太空時(shí)代的我們，仍然使用著圖畫(huà)般古老的符號(hào)在交流，真像是生活在穿越中。在這點(diǎn)上，我們是幸運(yùn)且特殊的，我的藝術(shù)在冥冥中被其引導(dǎo)。

“徐冰的語(yǔ)言” 徐冰工作照 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??徐冰工作室

藝術(shù)說(shuō)到底，就是藝術(shù)家面對(duì)時(shí)代有自己的話要說(shuō)，而要把這話說(shuō)到位、說(shuō)得有感覺(jué)，就必須找到新的說(shuō)話方法。歷史上大師用過(guò)的，甚至自己過(guò)去用過(guò)的方式都不能直接拿來(lái)再用，因?yàn)橥猸h(huán)境和自己都在變化，這就要求藝術(shù)家尋找更有效的語(yǔ)言，這就是新的藝術(shù)表達(dá)法被創(chuàng)造出來(lái)的原由。這創(chuàng)造具體到對(duì)一塊形或色“度”的把握；對(duì)選用材料或?qū)追N材料之間關(guān)系的判斷，最終的決定都會(huì)落在作品上。這是藝術(shù)家工作的重要部分，當(dāng)屬本職工作。這就是，藝術(shù)家對(duì)世界處境的敏感而導(dǎo)致的對(duì)舊有藝術(shù)語(yǔ)言和方法的改造。

創(chuàng)造力的源泉來(lái)自鮮活的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，藝術(shù)家一生所做的事，其實(shí)是在修建只屬于他自己的藝術(shù)的“閉環(huán)”。每件作品之間都在相互補(bǔ)充和支撐；舊作是對(duì)新作的注釋，新作是對(duì)舊作的重新發(fā)現(xiàn)。

“徐冰的語(yǔ)言” 徐冰工作照 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021 ??徐冰工作室

我常提醒自己：隨時(shí)代變遷，這個(gè)“閉環(huán)”總會(huì)露出缺口，需要找來(lái)更有效的“材料”去彌補(bǔ)。這樣看來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作是一件持續(xù)生長(zhǎng)的事情。

感謝您的觀展，感謝浦東美術(shù)館，感謝所有為此展作出貢獻(xiàn)的人。

徐冰 2021.11.22  

編/藝訊網(wǎng)

圖文資料由主辦方提供