“夜的景山西街真是寧靜，兩旁粗大的槐樹各自向上擰著腰身，黑的枝叉在頭頂交匯，又遮擋了一些原本不太亮的街燈，加上已經(jīng)開始起霧，讓街道更加昏暗濕冷，薄霧里可以看見遠(yuǎn)處路口閃爍的紅綠燈，偶爾駛過幽靈般的車影?！?/p>

——2020.1.王玉平

這些作品包括，創(chuàng)作時間跨越4年,長30余米的《我在馬路邊》。在展覽現(xiàn)場，《我在馬路邊》以道路或城墻的姿態(tài)在主展廳的展墻上延伸，讓人聯(lián)想到莫奈的“睡蓮”帶給觀眾的現(xiàn)場感；近6米的長幅寫生《雨雪景山》位于側(cè)廳，它包含著對《我在馬路邊》中描繪的“紅墻”的反復(fù)與延續(xù)，跟隨季節(jié)轉(zhuǎn)換，“紅墻”以更晦暗的色調(diào)再次出現(xiàn)；而王玉平16歲的寫生小品《景山公園》則位于兩件大尺幅的作品之間，在它旁邊附有藝術(shù)家給出的簡單文本，他寫道，“這是16歲畫的景山公園，當(dāng)時覺得畫得挺辛苦，手底下沒有辦法?！闭褂[各處散見有類似的藝術(shù)家自述文本，供觀眾參考，亦是供藝術(shù)家付諸回憶。

展覽開幕現(xiàn)場

同時，展覽中的畫、文、視頻并行，展示出藝術(shù)家如何以寫生這一方式，尋找并呈現(xiàn)出北京獨特的氣質(zhì)與風(fēng)物。現(xiàn)實、記憶與情感的描摹，浮現(xiàn)在畫家呈現(xiàn)出的槐樹與玉蘭，角樓紅墻與站崗哨兵，麻雀、喜鵲、鴿子與街頭野貓，以及畫中反復(fù)出現(xiàn)的藝術(shù)家形象乃至街頭行人之上......北京的街頭巷尾，在馬路邊寫生的王玉平筆下，呈現(xiàn)出生動的，帶有個人美學(xué)傾向又飽含情義的色彩。經(jīng)由本次展覽，觀眾可以觀察到藝術(shù)家通過多年來投入寫生所取得的進(jìn)展，他找到了“辦法”，至少是階段性的令王玉平感到滿意的辦法。

展覽現(xiàn)場

灰色與品色的對峙與和諧，是策展人阿城在王玉平作品，尤其是這一批北京城寫生中捕獲的核心。為了引領(lǐng)人們理解王玉平繪畫中色彩的來源，在進(jìn)門處展覽前言下方，配合陳列有阿城挑選出的，來自西方藝術(shù)史上的8幅知名畫作，從圖1至圖8，分別為楊·凡·艾克《阿諾菲尼夫婦》、維米爾《持琵琶的女人》、莫奈《打陽傘的女人》、修拉《大碗島的星期天下午》、愛德華·維亞爾《在餐桌上》、愛德華·維亞爾《圍橙色披肩的女孩》、德勞內(nèi)《向布雷洛特致敬》以及杰夫·昆斯的《培樂多》。

展覽現(xiàn)場

8幅畫作的排列，包含著一條西方色彩理論的發(fā)展線索——它們位列于西方油畫的不同歷史發(fā)展階段，擁有截然不同的色彩技法及其背后的色彩觀念。如阿城在展覽前言中簡明扼要的梳理所示，在印象派以前，歐洲繪畫是石粉固有色的天下，而到了十三、四世紀(jì)的尼德蘭藝術(shù)，如揚·凡·艾克與維米爾等畫家進(jìn)一步拓寬了灰色的表現(xiàn)空間與可能性。至歐洲工業(yè)革命時期，伴隨光學(xué)研究的發(fā)展，法國印象畫派如莫奈等藝術(shù)家開始探索外光對于色彩的影響，衍生出了一場圍繞色彩與觀看方式的理論革命。而到上世紀(jì)初，法國現(xiàn)代畫家維亞爾使用有別于古典繪畫與印象派的“色彩灰”，將灰色與高純度的色彩組合，由此形成了新的色彩意識。

通過如上簡要的梳理，阿城提出了他的一點觀察——“品色越來越成為現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)的主角，這樣大規(guī)模地使用巫教的品色，色彩灰又在緩慢退出，這種背景下的王玉平的繪畫，能夠微妙地表達(dá)色彩灰，同時大膽地使用品色，在色彩灰與品色的交織中，色彩灰使品色更加強(qiáng)烈。這種結(jié)果使王玉平成為當(dāng)代繪畫者中難得的佼佼者。”[1]

展覽現(xiàn)場

2019年，阿城在舉辦于中央美術(shù)學(xué)院的講座中曾詳盡地分析他慣常使用的“品色”這一概念。所謂品色，是指盡量滿足視錐細(xì)胞單項功能的高純度的彩色，與色彩灰系統(tǒng)講究顏色間的關(guān)系不同，品色之間不發(fā)生關(guān)系，因此在視覺上給人以強(qiáng)烈的沖撞感。[2]在本次展覽的開頭，阿城試圖通過文本梳理與8幅圖像，以提醒觀眾，高純度的色彩與各種傾向灰色之間的調(diào)和與沖撞，是王玉平作品中展現(xiàn)出的高超技巧與耐人玩味的所在。

 色彩對峙與和諧，在長30余米的《我在馬路邊》中體現(xiàn)為幾乎是1：1的比例，一排占據(jù)半壁畫面的紅色城墻在畫幅近半處戛然而止，并在畫面的另一半退居后景，讓位于畫面前景中，由灰綠色、紫灰色等等有著豐富傾向的灰色塊鋪陳而出的馬路街景，點綴其中的，是以交通燈、槐樹、路牌、燈籠等形象出現(xiàn)的黑色、明黃色、紅色等“當(dāng)代品色”。在阿城看來，這是王玉平在色彩關(guān)系中展現(xiàn)的技巧與趣味的核心，“很多人用不好，找不對關(guān)系。顏色關(guān)系里，必須有調(diào)子里的灰，哪怕只有一筆，品色才對，特別亮。他畫里的模特掛玉的紅繩，在白底子上就會只是品色紅，但在灰調(diào)子里，紅就發(fā)光?！盵3]在阿城看來，王玉平十分善用品色，并以技巧和當(dāng)代的色彩意識，避開了種種導(dǎo)致“惡俗”的可能，并在灰調(diào)與品色的配合上，呈現(xiàn)出“非常鋒利，非常敏銳，非常迷人”的藝術(shù)特點。

《我在馬路邊》，230 x 3400 cm，布面丙烯、油畫棒，2017 - 2021

畫中鋒利、敏銳又迷人的純色，來自中國上至皇家下至民間對于品色的情結(jié)。因紫禁城的存在，朱砂紅這種礦物質(zhì)顏料散發(fā)出的色彩，成為了北京城顯而易見的色彩象征與這座城市的視覺母題。在另一方面，與朱砂紅和金色琉璃瓦并置的，是北京城的“灰”，它與城市的氣象環(huán)境、建筑環(huán)境乃至衣著面貌等人文環(huán)境共同構(gòu)成的一座城市的文化屬性脫不開干系。

上世紀(jì)80年代初，詩人斯蒂芬·斯龐德與畫家大衛(wèi)·霍克尼初至北京，便感嘆北京城蘇聯(lián)式實用主義風(fēng)格，以及街道上、公園中，人們整齊劃一的灰藍(lán)色調(diào)著裝，“猩紅色的紫禁城”帶來的視覺沖擊，同樣令二位異鄉(xiāng)人驚訝不已?；疑c純色，在北京春季的沙塵、秋后燃燒秸稈的晨霧以及晦暗陰冷的冬雪共同營造出的視覺環(huán)境中達(dá)成了統(tǒng)一?；疑{(diào)與民間、皇家品色的協(xié)調(diào)，或許也是這座城市自身攜帶的色彩譜系。在圍繞北京的寫生中，王玉平進(jìn)一步對這座城市留給人們的視覺印象與深層記憶，進(jìn)行了趨于個人美學(xué)趣味的描摹與整合。而“寫生”這一行動本身，也包含在藝術(shù)家的個人美學(xué)趣味中。

寫生是王玉平近年來非常重視，并持續(xù)進(jìn)行的創(chuàng)作形式。展廳中通過視頻，展示出藝術(shù)家如何拖著買菜用的手推車，架起畫具，走街串巷，和在附近徘徊的街坊鄰里互動的寫生過程，也在無意間讓藝術(shù)家的寫生活動獲得了一點類“行為”的味道。

展覽現(xiàn)場的視頻記錄下王玉平的寫生過程王玉平的這一批京城寫生創(chuàng)作，主要運用了油畫棒、鉛筆、丙烯等便攜、速干材料，媒材的方便與否成為藝術(shù)家的重點考慮之一。寫生行為自身具有的屬性，結(jié)合材料乃至從材料出發(fā)運用的藝術(shù)技巧，共同在畫面中構(gòu)成了一套自洽的系統(tǒng)。帶有隨機(jī)性的寫生與材料選擇面的收窄，并不意味著王玉平在創(chuàng)作中驅(qū)逐了“技術(shù)”。

對于媒材的選擇，王玉平表示，“油畫棒讓畫面中的自己失去了精致，寫不成個‘宋體’，這也是我特別喜歡它的原因——有內(nèi)容卻不滑膩，太能夠達(dá)到精細(xì)的油畫筆會讓你流連在細(xì)節(jié)里，失去了補拙的機(jī)會?！盵4]追求拙，反對滑膩的效果，這一技術(shù)上的考量，與寫生的內(nèi)在關(guān)聯(lián)則在于寫生意味著可以“扳一扳原來的習(xí)慣。面對實物、面對模特都很鮮活，不是你腦子里全能想象出來的，經(jīng)驗和習(xí)慣有時都用不上......”[5]在王玉平的京城寫生中，具體則體現(xiàn)為藝術(shù)家質(zhì)樸的觀察與平鋪直敘式地視覺陳述，即使稱之為視覺化的日記也并不算過火。

《雨雪景山-2》 62.5 x 567cm，紙本丙烯、油畫棒，62.5 x 94.5 cm，2019

值得注意的是，文學(xué)及文學(xué)理論對于王玉平創(chuàng)作觀念產(chǎn)生的巨大影響，他愛好的作家無一不擅于以平實的、口語化的語言，制造出樸素的文學(xué)效果，這個作家名單包括新鳳霞、葉圣陶、汪曾祺、阿城等等。他欣賞新鳳霞晚年的文字創(chuàng)作，“那種樸素的陳述方式。她不會用形容詞，腦子里有的只是‘我怎么把這件事情說的讓你懂’，這是她無意間做到的，也是被前輩比如葉圣陶先生提倡的——他管這叫‘寫話’。也就像阿城聊東西一樣——他給我的最大感受就是：他沒有態(tài)度，他只是陳述?！盵6]

平實、質(zhì)樸、“接地氣”的藝術(shù)態(tài)度，被尹吉男歸納為“文人情結(jié)與平民立場”。尹吉男認(rèn)為，正是文人情結(jié)和平民立場構(gòu)成了王玉平的藝術(shù)眼光，并逾越了一般意義上的文人模式與平民趣味?！啊嫾依贤酢瘜λ亲顬闇?zhǔn)確的稱呼（他的夫人申玲稱他為“老王頭”），叫王教授或王先生都不貼切。他的著裝永遠(yuǎn)是不經(jīng)意的，大英帝國的白金漢宮估計這輩子他別想進(jìn)去了......”[7]相比白金漢宮，“街頭”的確更符合王玉平的平民立場。有趣的是，曾登堂入室白金漢宮的大衛(wèi)·霍克尼，同樣擁有近似質(zhì)感的“時尚美學(xué)”，霍克尼曾引用羅伯特?赫里克( Robert Herrick)《無章的情趣》，表達(dá)他所持有的某種美學(xué)傾向——“有一種美好的邊幅不修/使無拘的衣衫顯得蕩蕩悠悠......一對鞋帶/系時漫不經(jīng)心/我倒覺得瀟灑而文明/這些無章的情趣使我著迷/勝過那些精雕細(xì)刻的技藝?！盵8]

《我畫角樓》，62.5 x 189cm，紙本丙烯、油畫棒，2020

王玉平曾引用“苦心經(jīng)營的隨便”以表述他試圖抵達(dá)的至高的藝術(shù)境界，而“苦心經(jīng)營的隨便”這一出自汪曾祺總結(jié)的小說創(chuàng)作精髓，顯然與霍克尼的理念互通有無?；艨四嵩谧髌纺酥羵€人著裝風(fēng)格上，身體力行地踐行此道，且持之以恒——這是一種用心營造的“漫不經(jīng)心”。在個人外表上，它呈現(xiàn)為在局部制造混亂，同時在整體上維持統(tǒng)一，引申至藝術(shù)中，則關(guān)乎尺度問題，表現(xiàn)為對于“松弛”這一難以捉摸尺度的苦心揣度。在技藝?yán)鄯e的基礎(chǔ)上返回“樸拙”，顯然訴求于更深厚的技藝。或許正是在某種松快的，且?guī)в屑磁d意味編織出的“縫隙”間，靈氣才有可能得以保存，并獲得溢出的空間。

《東交民巷-3》，62.5 x 189cm，紙本丙烯、油畫棒，2019

選擇寫生的初衷，也與“苦心經(jīng)營的隨便”有關(guān)，其主旨在于以“寫生”反對“思考”，經(jīng)由作品中持續(xù)的對于日常的書寫，與持續(xù)性的寫生工作，抵抗在作品中灌入過剩的觀念與思考。寫生指向的是畫畫本身，是通過寫生找到在場的身體性，找到繪畫最初由平面抵達(dá)再現(xiàn)的巨大樂趣，并通過由眼及手的編排，傳達(dá)給慣于在作品中主動尋找復(fù)雜理論、前衛(wèi)觀念與高深思想的觀眾。這種主動性的落空，伴隨著視覺快感與頭腦的松快，在王玉平的作品中，尤其是作品中反復(fù)出現(xiàn)的“自得其樂”派頭的藝術(shù)家自畫像，便難以抗拒地察覺到藝術(shù)家在作品中找到的如實快感——一個人正如何獲得樸素的快樂。來自一位畫家的快樂宣言，最輕微地，也能夠起到類安慰劑的效用。藝術(shù)家的目的也不外乎如此，好比王玉平曾在一則采訪中，引述孩子的展覽觀后感，“看了王叔叔的畫，覺得生活還是挺美好的?！?/p>

來自生活的美好，仍舊是藝術(shù)尤其是當(dāng)代藝術(shù)中“值得”表達(dá)與歌頌的嗎？王玉平對此持有肯定答案，“藝術(shù)搞到今天，我們被砸眼球砸膩了，被玩惡心玩刺激弄煩了，倒是不容易見到溫和謙虛的東西了。我覺得藝術(shù)還是應(yīng)該有益于世道人心，還是應(yīng)該讓人感到愉快。鞭策社會、批判時弊都有必要，但我覺得我沒那個眼光和能力，就希望把一點溫暖帶給自己，也帶給別人......人心都是肉長的，每個人心里都有柔軟的東西，只不過是為了生存的需要，很多人要換一張臉活著，要硬起心腸來?！盵9]

展覽現(xiàn)場

順著藝術(shù)家這一根本性的創(chuàng)作觀念，人們便可以將“我在馬路邊”與9月份的“鹽烤銀杏”展覽接續(xù)起來?！胞}烤銀杏”中包含有大量日常物，來自“很多我們忽略的事物，認(rèn)真想起來都可能非常令人感動”[10]，是屬于日常生活中，親切的、細(xì)小的感動，再到11月6日北京初雪之日，和藝術(shù)家一起站在馬路邊，體會畫家經(jīng)由寫生對故鄉(xiāng)熟悉風(fēng)景的捕捉，以及畫面中“夾敘夾議”間蘊藉的感受、記憶與情義。而對觀眾來說，觀賞世上有人通過單純的行為獲得至多的樂趣，無疑是一種慰藉。

文 | 孟希

圖片和相關(guān)資料致謝主辦方

參考文獻(xiàn)：

[1]《展覽前言》，阿城

[2]《CAFA講座丨阿城：黑白灰與色彩灰及當(dāng)代品色》http://clickitbucks.com/cn/news/details/2110724

[3]阿城.與王玉平在畫中看古論今[J].美苑,2013(01):30-34+129.

[4][5][6]王玉平,劉慶和,武藝.再說說——王玉平、劉慶和、武藝由“寫生”談起[J].中國美術(shù),2010(02):48-55.

[7]尹吉男.寫在前面——為王玉平畫展而作[J].美術(shù)研究,2017(04):8-9+129-130.

[8]（英）斯蒂芬·斯彭德，大衛(wèi)·霍克尼著；李博文譯. 中國日記[M]. 杭州：浙江人民美術(shù)出版社, 2017.01.）

[9][10]田霏宇,楊紫,Marianna Cerini.王玉平:藝術(shù)是個“離不開技術(shù)的活兒”[J].藝術(shù)界,2012(01):62-65+2.）

展覽信息：

王玉平：我在馬路邊

策展人：阿城

展期：2021.11.6 - 12.11

地點：當(dāng)代唐人藝術(shù)中心 北京第一空間