“每一幅創(chuàng)作都需要勇氣，所有的藝術(shù)家都是勇敢的。”

——寶拉·雷戈

Every picture takes courage. All artists are brave.

 – Paula Rego

寶拉·雷戈（Paula Rego）是一位葡萄牙裔英國藝術(shù)家，她的作品中充滿了令人不安的意象，她自己稱為“美麗的怪誕”感。雷戈的創(chuàng)作改變了傳統(tǒng)藝術(shù)中女性形象的表現(xiàn)方式，極富話題性和挑戰(zhàn)性。

展覽現(xiàn)場

2021年7月7日，她的同名展覽《寶拉·雷戈（Paula Rego）》在泰特不列顛美術(shù)館開幕，這也是其職業(yè)生涯中規(guī)模最大、內(nèi)容最全面的個人回顧展。展覽按時間順序展開，重點(diǎn)關(guān)注雷戈在上個世紀(jì)60至80年代的創(chuàng)作，同時收錄有許多從未出現(xiàn)在觀眾視野中的作品。這是一次獨(dú)特的機(jī)會，通過展覽的梳理和展示，讓我們得以了解她的人生與創(chuàng)作。

1965年，雷戈在她的作品《流浪狗》前 （圖片由曼努埃拉·莫萊斯提供）

The artist Paula Rego pictured in 1965 with artwork Stray Dogs (Credit: Manuela Morais)

雷戈于1935年出生于葡萄牙里斯本，此時國家正處于安東尼奧·德·奧利維拉·薩拉查 (António de Oliveira Salazar) 的獨(dú)裁統(tǒng)治之下，政府壓制政治自由，并大幅限制婦女的權(quán)利。雷戈的父親是一名電氣工程師，母親曾在藝術(shù)院校里學(xué)習(xí)[1]。在她出生的頭兩年，父親被派往英國工作，將她留在葡萄牙由祖母照顧。父親回來后，他的政治立場給雷戈留下了深刻的印象，因此她很早就形成了對政治問題的認(rèn)識，壓抑的社會氛圍促使她嘗試以畫作表達(dá)恐懼和焦慮。

寶拉·雷戈，《審問》，1950

Paula Rego, The Interrogation, 1950

雷戈擅長用視覺媒介講述故事：15歲時，她創(chuàng)作《審問（The Interrogation，1950）》，描繪獨(dú)裁政權(quán)的殘酷。她那具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的藝術(shù)風(fēng)格深深植根于葡萄牙傳統(tǒng)的民間故事。童年時期，她從祖母和家庭傭人那里聽到了許多黑暗、野蠻的民間故事。這種影響體現(xiàn)在畫作靛藍(lán)色的天空，擬人化的動物以及肌肉發(fā)達(dá)的女性上——這些形象來源于她的個人經(jīng)歷，并以卡通插圖般戲謔、荒誕的手法表現(xiàn)出來，成為她內(nèi)心世界的一種觀照。

1952年，雷戈進(jìn)入倫敦的斯萊德美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫。在這里，她遇到了繪畫專業(yè)的同學(xué)維克多·威林（Victor Willing），并開始與這位“英俊而有魅力”的已婚藝術(shù)家交往。雷戈曾多次墮胎，最終于1959年與維克多結(jié)婚，此后一直往返于倫敦和里斯本。這段三角關(guān)系錯綜復(fù)雜，對此后雷戈的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

寶拉·雷戈，《阿利霍的消防員》，1966

Paula Rego, The Firemen of Alijo, 1966

她的早期創(chuàng)作主要基于抽象拼貼的形式：將繪制好的圖案剪下來并粘在紙上，再在上面疊加繪畫。她不使用畫架，而是在桌子上或地板上創(chuàng)作——這樣更能調(diào)動觸感和直覺。她在接受采訪時說道：“我總是從那些不是‘藝術(shù)’的東西中獲得巨大的樂趣，比如迪士尼電影和卡通漫畫?！蓖ㄟ^拼貼，她將原本毫不相關(guān)的圖像聯(lián)系在一起，打破高雅藝術(shù)與大眾藝術(shù)的邊界。

展覽現(xiàn)場

展覽策展人埃琳娜·克里帕（Elena Crippa）認(rèn)為，雷戈能在漫長的歲月中保持持續(xù)性地創(chuàng)作，“這對于（她那一代）的女性藝術(shù)家來說，是非常難得的?！彼囆g(shù)史家琳達(dá)·諾克林（Linda Nochlin）在她的論文《為什么沒有偉大的女藝術(shù)家？》中詳盡地分析了藝術(shù)學(xué)院、贊助系統(tǒng)和社會機(jī)構(gòu)對于女性藝術(shù)家的種種限制。在20世紀(jì)50年代，人們的共識仍然是女性不能成為藝術(shù)家。對于此，雷戈表達(dá)出某種先于時代的理解：“女性是她們藝術(shù)家丈夫的合作伙伴和支持者。我不是其中之一，我想加入‘男孩們的俱樂部（the big boys' club）’，和我欽佩的偉大畫家在一起?！?br/>

1962年，雷戈加入了在當(dāng)時很有影響力的藝術(shù)家組織“倫敦團(tuán)體（The London Group）”，與包括大衛(wèi)·霍克尼( David Hockney)和弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）在內(nèi)的藝術(shù)家一起參加展覽，從此開始在藝術(shù)界嶄露頭角。

寶拉·雷戈，《家庭》，1988

Paula Rego, The Family, 1988

1966年，雷戈的父親去世，丈夫維克多被確診患有多發(fā)性硬化癥，他放棄了自己的藝術(shù)事業(yè)轉(zhuǎn)而經(jīng)營雷戈的家族企業(yè)。公司于1974年葡萄牙革命期間倒閉，雷戈全家決定返回英國定居。多年來維克多一直飽受病痛的折磨，雷戈創(chuàng)作的巨幅作品《家庭（The family, 1988）》就描繪了一個家庭與慢性疾病、與生活進(jìn)行斗爭的情境：三位年輕女性圍繞著生病的男人，為他粗暴地?fù)Q衣服。而后景的私人祈禱室上方描繪了圣喬治屠龍征服邪惡帶來和平的故事，下方圖像則來自于狐貍和鸛的寓言。這一場景既是悲傷的，也充滿了挑釁的意味，展現(xiàn)了雷戈面對生病的愛人時矛盾的多重情感。

寶拉·雷戈，《保姆、小熊和妖怪》，1982

Paula Rego, Nanny, Small Bears and Bogeyman, 1982

在這一時期，雷戈的風(fēng)格也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，她拋棄了拼貼的形式，開始繪制色彩豐富、輪廓鮮明的作品，用類似漫畫的方式繪制具有人類特征的動物。這些形象與雷戈的童年記憶以及個人經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，它們?yōu)樗囆g(shù)家探索人類情感的黑暗面賦予了一種輕松活潑的面貌。1986年至1988年間，她完成了一組大型丙烯畫作，這些作品在葡萄牙的里斯本和波爾圖，以及倫敦蛇形畫廊的個人展覽上展出，成為在當(dāng)時頗具影響力的前衛(wèi)藝術(shù)家。

1990年，雷戈成為倫敦國家美術(shù)館（the National Gallery, London）的第一位駐留藝術(shù)家，并參加了該美術(shù)館組織的第一次駐留計劃。該計劃旨在鼓勵藝術(shù)家創(chuàng)作“與國家美術(shù)館的藏品有聯(lián)系的新作品”，雷戈因此得以接觸卡羅·克里韋利 (Carlo Crivelli)、威廉·賀加斯 (William Hogarth)和迭戈·委拉斯貴支（Diego Velázquez）等古典大師的作品。在此期間，她創(chuàng)作出兩組重要的作品：一是以童謠為主題的繪畫和版畫作品；二是一系列受卡羅·克里韋利的藝術(shù)風(fēng)格啟發(fā)的大型繪畫，通過顛覆傳統(tǒng)的視角，以具象手法描繪而出的強(qiáng)大女性形象，形成了雷戈在大眾認(rèn)知中最為鮮明的風(fēng)格。

寶拉·雷戈，《狗女人》，1994

Paula Rego, Dog Women, 1994

《狗女人》系列是雷戈最著名的作品之一，這組創(chuàng)作開始于1994年。90年代初，雷戈開始以粉彩為媒介，她認(rèn)為和畫筆相比，粉彩棒更有質(zhì)感，可以多層疊加顏色，還也可以刮穿原有的顏料層——“（粉彩棒）更兇猛，更有攻擊性?！碑嬅嬷械呐藗兓蚴亲⒒蚴嵌字?，呈現(xiàn)出一種動物性的姿態(tài)。雷戈認(rèn)為，將女性描繪為非女性的手法是想要表達(dá)出一種原始的情感，反應(yīng)女性作為人在物質(zhì)世界中的實(shí)在，而非某種理想化的形象。

許多評論家將雷戈稱為：“講故事的藝術(shù)家”。她的大部分作品都來源于文學(xué)作品，如夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?）的《簡·愛（Jane Eyre）》，卡夫卡（Kafka）的《變形記（The Metamorphosis）》以及馬丁·麥克唐納（Martin McDonagh）的戲劇《枕頭人（The Pillowman）》等等。被她納入創(chuàng)作源頭的文學(xué)類型也十分廣泛：小說、報紙文章、諺語、兒歌和民間故事都可以成為她創(chuàng)作的養(yǎng)分。

展覽現(xiàn)場

1989年開始創(chuàng)作的《童謠（Nursery Rhymes）》系列版畫，描繪了傳統(tǒng)英國兒歌中的故事，如彼得·潘、匹諾曹和白雪公主等等。她以圖像的方式重述文本，著重表現(xiàn)出其中荒誕怪異的特質(zhì)，借此對比兒童的天真和成人世界的殘酷。到了90年代，雷戈已逐漸得到藝術(shù)界的認(rèn)可，在歐洲各地舉辦回顧展，包括浦泰特利物美術(shù)館（1997年）、在德威畫廊（1998年）和米德蘭藝術(shù)中心等等。

雷戈一直患有抑郁癥，從1973年開始就在心理醫(yī)生的指導(dǎo)下接受治療。童年時期的陰影和接受榮格心理療法（Jungian therapy）[2]的經(jīng)歷讓她十分關(guān)注人類行為的心理特征。她參考了19世紀(jì)醫(yī)學(xué)課程中那些患有“歇斯底里癥（hysteria）”[3]的女性照片，創(chuàng)作了名為《占有I–VII（Possession I–VII，2004）》的大型粉彩畫。在當(dāng)時，人們認(rèn)為“歇斯底里癥”是一種“惡魔附身”的心理狀況，這種認(rèn)識也塑造了人們對女性心理較弱的偏見。雷戈將這些被診斷患有“歇斯底里癥”的女性形象與天主教宗教畫中女圣人的形象聯(lián)系在一起，思考人類心理世界中本能性的面向。

寶拉·雷戈的工作室 (圖片來自維基百科)

在架上繪畫之外，雷戈同時也展現(xiàn)出對材料創(chuàng)作的興趣。自上世紀(jì)60年代以來，她一直運(yùn)用紡織品、混凝紙（papier-maché）[4]和其他材料制作雕塑，這些作品被她稱作“娃娃（dollise）”。她會在這些“娃娃”中精心挑選，和其他物品、動物標(biāo)本一起擺放，再用粉彩棒畫下她精心建構(gòu)的場景。

雷戈將自己的工作室也布置成了一個神秘而奇幻的異世界，整個房間被各種怪誕的形象占據(jù)，英國《衛(wèi)報》的記者西蒙·哈滕斯通如此描述雷戈的工作環(huán)境：“你不是在進(jìn)入保拉·雷戈的世界，而是像從兔子洞里掉了出來?！崩赘陮亦l(xiāng)葡萄牙的種種回憶，對戰(zhàn)爭、漂泊以及死亡的恐懼，以實(shí)體化、場景化的方式呈現(xiàn)出來。

寶拉·雷戈，《戰(zhàn)爭》，2003

Paula Rego, War, 2003

她自己則說：“我非常喜歡制作道具，對我來說，這些‘生物’就像是人一樣。我在它們身上融合了人類的性格，從某種程度上來說這樣（戲劇化的方式）更能體現(xiàn)出（人和動物的）差異?！睂?fù)雜人性的探索是其作品中一以貫之的主題，她的創(chuàng)作始終保持著和社會問題的緊密關(guān)聯(lián)，經(jīng)由作品讓觀眾與他人遭受的痛苦感同身受，并在創(chuàng)作中，回應(yīng)人口販賣與虐待婦女等等社會問題，呼吁社會尊重和保護(hù)女性權(quán)利。

著名的藝術(shù)評論家羅伯特·休斯 (Robert Hughes)說雷戈是“當(dāng)代女性經(jīng)驗(yàn)最豐富的藝術(shù)家”；泰特美術(shù)館館長尼古拉斯·塞羅塔 (Nicholas Serota) 則說她“將自己的童年經(jīng)歷、記憶、幻想和恐懼賦予了普遍性的意義”。她的藝術(shù)源于葡萄牙的民族傳統(tǒng)，通過繪畫語言的拓展，開拓出一片廣闊的心理場域，在隱喻性的繪畫中實(shí)現(xiàn)了自我重構(gòu)。

2019年，雷戈在她位于倫敦的工作室 （圖片由尼克·威林提供）

Paula Rego pictured in her London studio in 2019 (Credit: Nick Willing)

如今86歲高齡的雷戈更愿意將創(chuàng)作看作是一種自然的表達(dá)：“我的工作時間并沒有什么變化。我和莉拉（雷戈的模特和30多年的朋友）一起去工作室，然后一邊喝茶一邊討論我們要做什么?！痹谡?wù)撟髌窌r，她覺得這遠(yuǎn)未結(jié)束——“我還有很多事情要做?！?/p>

編譯丨李雨容

責(zé)編丨孟希

文章主要編譯自泰特美術(shù)館官網(wǎng)及相關(guān)報道，圖片來自泰特美術(shù)館官網(wǎng)

注：

[1]她的父母都是親英派，也是堅(jiān)定的反法西斯主義者。

[2]卡爾·古斯塔夫·榮格（Karl Gustav Jung，1875-1961），是瑞士精神病學(xué)家和精神分析師，創(chuàng)立了分析心理學(xué)，他的研究對心理治療領(lǐng)域產(chǎn)生了重要影響。榮格療法是一種心理動力學(xué)療法，通過調(diào)整意識和無意識之間的協(xié)調(diào)和平衡來了解心理發(fā)展的本能動機(jī)，保持心理的健康發(fā)展。

[3]又稱癔癥，是一系列由精神刺激或自我暗示等引起的心理問題，以解離癥狀和轉(zhuǎn)換癥狀為主。早期的醫(yī)學(xué)界認(rèn)為這一病癥是女性特有，直到弗洛伊德遇到一位男性患者，并和其老師布羅依爾合著了《歇斯底里研究》一書，才慢慢讓人認(rèn)識到之前的狹隘，同時也開啟了精神分析流派的大門。

[4]混凝紙是一種由紙片和紙漿組成，并用膠水或淀粉等黏合劑粘合的復(fù)合材料，被廣泛運(yùn)用于西方各種傳統(tǒng)民間慶?；顒?、藝術(shù)、手工藝和經(jīng)濟(jì)建筑中。

參考資料：

[1] 泰特美術(shù)館官網(wǎng)：

https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/paula-rego/exhibition-guide

[2] 《寶拉·雷戈：推動世界改變的藝術(shù)家（Paula Rego: The artist who helped change the world）》，貝弗利·德席爾瓦（Beverley D'Silva），BBC文化，2021.7.13

https://www.bbc.com/culture/article/20210709-paula-rego-is-this-britains-greatest-living-artist

[3] 《雷戈會見羅切斯特先生（Rego meets Mr Rochester)》，凱特·凱拉維（Kate Kellaway），衛(wèi)報，2002.4.13

https://www.theguardian.com/theobserver/2002/apr/14/features.review17

[4] 《文本借用與繪畫敘事：講述者寶拉·雷戈》 李昕暉, 殷小烽，美術(shù)研究，2015

《寶拉·雷戈》

2021.7.7-10.24

泰特不列顛美術(shù)館，倫敦，英國