對(duì)于了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，何云昌是中國(guó)行為藝術(shù)的一個(gè)代表人物。而當(dāng)懷著這種認(rèn)知的觀眾進(jìn)入山中天藝術(shù)中心的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他們絕對(duì)有理由懷疑自己看到的究竟是不是何云昌的個(gè)展：盡管在他的作品中始終伴隨著影像和裝置，但本次在山中天藝術(shù)中心舉辦的個(gè)展“千重影”卻完完全全是一個(gè)裝置藝術(shù)展。
《三年之后》 翡翠 645x240x240 cm 2021
近年來(lái)，何云昌的創(chuàng)作重心逐漸轉(zhuǎn)移到了翡翠這一材料上。根據(jù)展覽的描述，何云昌是在2017年一次回鄉(xiāng)時(shí)，偶然被這種來(lái)自他云南老家的珍貴物產(chǎn)所吸引。對(duì)玉的推崇在中國(guó)有著極其悠久的歷史，從國(guó)家的象征到通靈的圣物，從個(gè)人的配飾到喪葬的禮器，俗則為富貴彰顯，雅則為天地化生，玉寄托著豐富的中國(guó)文化精神。而對(duì)于一個(gè)已經(jīng)持續(xù)了20年行為藝術(shù)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，翡翠又意味著什么呢？
《神卷十萬(wàn)八千千米》 翡翠 6.8x74.7x6.4 cm 2020
將其視為財(cái)富象征顯然不合適，畢竟何云昌被認(rèn)為是離庸俗最遠(yuǎn)的那類(lèi)藝術(shù)家——我們也很難想象，一個(gè)長(zhǎng)期用身體挑戰(zhàn)社會(huì)和文明規(guī)訓(xùn)邏輯的藝術(shù)家，會(huì)突然對(duì)珠寶感興趣。仔細(xì)考慮展品對(duì)翡翠的運(yùn)用方式，仍然可以從中找到同何云昌一貫藝術(shù)間的共性。一方面，何云昌似乎鐘情于翡翠在漫長(zhǎng)時(shí)間中呈現(xiàn)出的穩(wěn)定性，他稱(chēng)贊翡翠呈現(xiàn)出的“唯一”、“客觀”的美，而這種客觀性恰恰是在一個(gè)相對(duì)環(huán)境中確立的。只有當(dāng)與天地、生死相關(guān)聯(lián)時(shí)（例如在中國(guó)傳統(tǒng)中），翡翠才獲得了區(qū)別于一般珠寶的意義；同樣，何云昌的行為藝術(shù)只有置身于一個(gè)高度系統(tǒng)化的文明社會(huì)，通過(guò)凸顯出陌生感、異質(zhì)性，其意義才得以彰顯。另一方面，作為珠寶，翡翠是“危險(xiǎn)”的，和價(jià)值百萬(wàn)的玉石共處是一種壓力，它既是對(duì)展方的，也是對(duì)觀眾的——當(dāng)穿著鞋套走在展廳三層令人目眩的鏡屋中時(shí)，觀眾必須小心分散其中的透明展柜，而一旁的工作人員也同樣神經(jīng)緊繃，唯恐意外發(fā)生。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
作為一個(gè)行為藝術(shù)家，何云昌也向來(lái)被視為一個(gè)“麻煩人物”，并非真的是他的行為造成了具體的傷害，而是其中的荒誕和力量總是使觀眾感到緊張——他像是第歐根尼或竹林七賢那樣的隱逸者，注定難以融入一個(gè)穩(wěn)定有序運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，而前現(xiàn)代的社會(huì)中也沒(méi)有警察。何云昌似乎并不在意翡翠的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，就像他此前的作品中對(duì)施加在自己身體上的痛苦表現(xiàn)出無(wú)動(dòng)于衷一樣。
《墜星殿》 翡翠、亞克力、不銹鋼 52x194x162 cm 2021
從行為到裝置，卑賤（abject）是何云昌創(chuàng)作中的一個(gè)共同特質(zhì)。卑賤不是來(lái)“對(duì)傷害的迷戀”，盡管常常會(huì)受傷，但暴力并非何云昌行為的重心。藝術(shù)家的身體被固定、被切割、被擊打、被消耗，成為一具卑賤的身體并脫離象征秩序之外。歸根結(jié)底，卑賤來(lái)自于界線(xiàn)的模糊。殘羹冷炙、糞便、尸體，每一樣都使我們惡心。惡心感使我們遠(yuǎn)離它們，我們羞恥的原因并非是它們屬于徹底的污穢，而恰恰是它們與我們有關(guān)——我們?cè)蕾?lài)它們，排出它們，甚至終將變成它們。由于無(wú)法徹底地分離它們，我們緊張、眩暈?zāi)酥羾I吐，通過(guò)把一部分自我卑賤化并吐出來(lái)，我們重新保持與它們的界線(xiàn)。
《首尾》 翡翠 8.2x52.5x8 cm 2021
卑賤正是我們面對(duì)何云昌作品時(shí)揮之不去的異樣感的源頭。在何云昌的自述中，他這樣假設(shè)觀眾的反應(yīng)：“很多年以后，有人在茶余飯后笑談到有一個(gè)傻子妄想拉動(dòng)一座山，把河水分成兩半，移動(dòng)陽(yáng)光，讓河水倒流，擊敗一百個(gè)人并與一百人喝酒?！盵1]何云昌的行為對(duì)技巧的要求往往很少，原則上任何人都可以復(fù)制。問(wèn)題是，有必要復(fù)制嗎？它們生產(chǎn)不出一丁點(diǎn)可以稱(chēng)之為“美學(xué)價(jià)值”的東西，除了“傻子”、“瘋子”、“騙子”，誰(shuí)會(huì)做這種事呢？嘲諷是回避藝術(shù)追問(wèn)的方式，因?yàn)橐坏﹪?yán)肅地看待何云昌的行為，卑賤就會(huì)在我們身上生成，把我們帶到日常的邊界。
《雙脊》 翡翠、玻璃杯、水 尺寸可變，40x90x24cm（翡翠） 2021
策展人謝素貞在前言中寫(xiě)道“啊昌是人類(lèi)欲望中喂養(yǎng)起來(lái)的”，又寫(xiě)“他的行為藝術(shù)是理性的結(jié)果”，但這種說(shuō)明還不夠清晰。如果將欲望視為生命的動(dòng)力，那么它在今天不是太多而是太少——消費(fèi)懸置、掩蓋了欲望，從而讓它服從于再生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)法則；如果將理性視為生命保全的手段，那么它在今天不是太少而是太多——工業(yè)社會(huì)與資本主義生產(chǎn)已經(jīng)構(gòu)建起來(lái)一個(gè)“思想世界”，這里的一切都在理性和規(guī)則的統(tǒng)治下構(gòu)筑、運(yùn)轉(zhuǎn)。在這里，何云昌像一個(gè)先知，不斷地提示我們生命在現(xiàn)代生活中被遺忘的那一部分潛力。
《業(yè)余詩(shī)人問(wèn)道于肚皮舞娘》 翡翠 7.3x4x1.2 cm 2020
謝素貞表示：“這個(gè)展覽他用文字來(lái)引領(lǐng)觀眾，玉石則服膺于現(xiàn)實(shí)的腳步。”這當(dāng)中仍然有著平庸化的風(fēng)險(xiǎn)，而何云昌采取的策略是荒誕的手法，他以《業(yè)余詩(shī)人問(wèn)道于肚皮舞娘》這樣的題目化解尋常的宏大敘事，在被問(wèn)道作品的含義，他常常只是笑嘻嘻地講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的神話(huà)，其中很多是關(guān)于愛(ài)情的。就像他的行為一樣，主題只是不重要的表面，例如在《他和她的距離》中，似乎表現(xiàn)了一對(duì)年輕人的愛(ài)情故事。數(shù)十片玉條拼接成的從一副舊衣架上散落到地板上，與空間內(nèi)無(wú)數(shù)的黑色垃圾袋糾纏在一起，在對(duì)面的墻上，一整面粉色的塑料袋在燈光下晃動(dòng)——在標(biāo)題直白的文字和模糊的敘事之間，在昂貴和低廉的材料之間，當(dāng)我們小心翼翼地穿過(guò)整個(gè)空間時(shí)，卑賤再一次誕生了。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
《郎在江心》 翡翠 8x38x3 cm 2018
何云昌解釋展覽標(biāo)題時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)有自己的魅力，它吻合了萬(wàn)物運(yùn)行的、大道的自然規(guī)律，這樣想的話(huà)，這個(gè)世界多美好啊。三年不行，再來(lái)三十年，再來(lái)三百年，我們可能已經(jīng)不在了，但是我相信世事總是有好的運(yùn)行規(guī)律，所謂‘千重影’正是相信有千朵花開(kāi)在其中，不飲自醉?！睂?duì)于今年54歲的何云昌來(lái)說(shuō)，從20世紀(jì)末的青年行為藝術(shù)家到如今中國(guó)行為藝術(shù)的代表人物，他可能已不再能實(shí)現(xiàn)15年前那樣的數(shù)千公里徒步行為（《石頭英國(guó)漫游記》，2006）。翡翠可能是一個(gè)面對(duì)時(shí)間的反應(yīng)，這種材料與行為完全相反，能跨越漫長(zhǎng)的時(shí)間保持形態(tài)。何云昌那些著名的行為作品，僅僅作為資料呆在展廳的一個(gè)角落。然而，行為藝術(shù)卻作為蹤跡充盈著整個(gè)展覽。這也許解釋了海報(bào)上的形象——何云昌赤身躺著，身上散落著仿佛碎片般的翡翠，就像一個(gè)等待未來(lái)考古發(fā)掘的亡靈，一個(gè)曾持續(xù)創(chuàng)作二十余年的行為藝術(shù)家的痕跡。
文丨羅逸飛
圖文資料致謝主辦方
[1]何云昌，《成年人的童話(huà)》，何云昌工作室，http://heyunchangart.com/document-cn16.html
展覽現(xiàn)場(chǎng)
藝術(shù)家與策展人在進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)覽
展覽信息
“千重影——何云昌個(gè)展”
策展人：謝素貞
主辦：山中天藝術(shù)中心
協(xié)辦：十點(diǎn)睡覺(jué)藝術(shù)空間
展覽時(shí)間：2021年9月20日 - 12月19日
展覽地點(diǎn)：北京市朝陽(yáng)區(qū)798藝術(shù)區(qū)南門(mén)萬(wàn)紅里甲31號(hào)
