在2019年北京民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的大型個(gè)展“元·孟祿丁”中，孟祿丁的“朱砂”實(shí)驗(yàn)已初次亮相。一場(chǎng)意味著孟祿丁最新工作轉(zhuǎn)向的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，幾乎貫穿了疫情的開始與尾聲，并在2021年的年中收獲了階段性成果。2021年6月27日，孟祿丁個(gè)展“朱砂”在三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)開幕?！爸焐啊毕盗凶髌芬?4件/組作品，繪畫與裝置兩種形式正式集體亮相。

孟祿丁對(duì)朱砂的興趣最初始于“元速”系列的機(jī)器創(chuàng)作實(shí)踐。2018年夏天，在個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的偶然觸動(dòng)下，他開始將朱砂視作獨(dú)立的創(chuàng)作語(yǔ)言。在近三年的最新探索中，朱砂、雄黃這些自帶“能量”的材料，經(jīng)由藝術(shù)家的牽引，在二維畫面中獲得了能量轉(zhuǎn)化與增強(qiáng)。而材料基于特定文化背景衍生出的符號(hào)屬性，與作品的符號(hào)表達(dá)，共同營(yíng)造出一方涌動(dòng)著原始能量的“場(chǎng)”——某種精神性的空間由此展開。

孟祿丁個(gè)展“朱砂”展覽現(xiàn)場(chǎng)

朱砂不僅是中國(guó)煉丹術(shù)與丹青中的常見的材料，其功能與身份同樣變化多端：它是硫化汞的天然礦石，明亮高，硬度低，加熱至300度具有毒性，可分離出液態(tài)水銀。在功能上，朱砂入藥可安神、殺菌——“鎮(zhèn)心定驚。辟邪清肝。明目祛風(fēng)。止渴解毒?！痹诿耖g的實(shí)際功用中，往往與巫術(shù)、道家方術(shù)等等神秘主義的事物相連，被視作除穢、辟邪之物。這次看似偶發(fā)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折，一方面是孟祿丁在“元速”系列機(jī)械實(shí)驗(yàn)之后回歸人工性、物質(zhì)性。實(shí)際上，藝術(shù)家對(duì)朱砂、雄黃仿佛突然迸發(fā)的興趣，依然在他不斷變化的藝術(shù)語(yǔ)言與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑的內(nèi)在邏輯中穩(wěn)定演進(jìn)——即對(duì)于精神性的篤信與追求。

孟祿丁個(gè)展“朱砂”展覽現(xiàn)場(chǎng)

如果說在“元速”系列中，藝術(shù)家借用機(jī)器的“自然之力”進(jìn)行了一場(chǎng)主體隱身的實(shí)驗(yàn)，那么“朱砂”系列的主體回歸，使創(chuàng)作者的在場(chǎng)成為打通精神與現(xiàn)實(shí)空間的中介，如東西方煉金術(shù)一般，圍繞“變化”，展開對(duì)“超越性”的追求，無形之中，創(chuàng)作者獲得了與遠(yuǎn)古“祭司”類似的位置。

然而，理解“朱砂”系列的復(fù)雜之處不在于認(rèn)識(shí)材料或符號(hào)解讀，恰恰在于如何與作品中翻涌的“能量”鏈接。一如孟祿丁在本次訪談中所說，“理解我的創(chuàng)作其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是理解我這個(gè)人?！睙o論在創(chuàng)作還是生活中，孟祿丁對(duì)于“過程”的強(qiáng)調(diào)，很容易令人聯(lián)想起尼采的著名句子：“人是橋梁，而不是目的。”追問“過程”順其自然地成為打開的“朱砂”系列的關(guān)鍵。帶著這一疑問，藝訊網(wǎng)邀請(qǐng)孟祿丁以“朱砂”展覽為起點(diǎn)，稍作回溯他的變與不變。

受訪人丨孟祿?。ㄖ醒朊佬g(shù)學(xué)院油畫系第五畫室，教授，博士生導(dǎo)師）

采訪 | 孟希（簡(jiǎn)稱“Q”）

從展覽“朱砂”談起——偶發(fā)與必然

孟祿丁：一開始接觸朱砂，是我在用機(jī)器創(chuàng)作“元速”系列期間，發(fā)現(xiàn)機(jī)器甩動(dòng)過程中，水性顏料的流動(dòng)性更強(qiáng)，因此我就想到了國(guó)畫顏料。我對(duì)國(guó)畫沒有深入研究，也沒有太大興趣，因此請(qǐng)教了一位畫國(guó)畫的朋友，問他在國(guó)畫顏料中哪兩種顏色最亮？得到的答案是朱砂和石綠。

相比丙烯，中國(guó)畫顏色更透明，質(zhì)地潤(rùn)澤，富有深淺變化，也可以像丙烯一樣進(jìn)行層層覆蓋。朱砂的紅色十分特殊，民間中認(rèn)為朱砂可以辟邪，我倒是對(duì)民間傳說并不特別在意。直到2018年，我朋友跟我講述了發(fā)生在她家的故事。她的孩子，執(zhí)意不肯走進(jìn)家中的她的房間。我當(dāng)時(shí)聯(lián)想到一些民間傳說，就讓朋友將“元速”系列中一幅用朱砂創(chuàng)作的畫掛在那間房里，自此以后，孩子就肯進(jìn)去了。我對(duì)神秘主義沒有研究，但有點(diǎn)好奇。比如看榮格寫的《紅書》，是因?yàn)樗猩衩亟?jīng)驗(yàn)，也對(duì)夢(mèng)和潛意識(shí)感興趣。我雖然沒有這方面的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但我相信某種形而上與當(dāng)下生存空間的聯(lián)系，這件事多少改變了我對(duì)朱砂的單一認(rèn)知，也讓我對(duì)朱砂的使用具有了現(xiàn)實(shí)意義。

孟祿丁個(gè)展“朱砂”展覽現(xiàn)場(chǎng)

朱砂， 145 x 145 cm (單聯(lián)尺寸，共12聯(lián) ），

布面礦物質(zhì)顏色，2019孟祿丁個(gè)展“朱砂”展覽現(xiàn)場(chǎng)

孔子說“五十知天命”，或許是我歲數(shù)到了，面對(duì)的事物和內(nèi)心處境發(fā)生了某種變化。在“朱砂”系列以前，我更關(guān)注現(xiàn)實(shí)。我的作品全部都發(fā)自于身體與內(nèi)心，人走到一定階段，總是試圖超越，希望達(dá)到精神上的進(jìn)階。世界有太多的未知，目前我對(duì)于“朱砂”系列的探索不求結(jié)果，只是想繼續(xù)推進(jìn)，我相信生命有我們看不到的層次和維度。

孟祿丁個(gè)展“朱砂”展覽現(xiàn)場(chǎng)

朱砂，200x200cm，布面礦物質(zhì)顏色，2019

朱砂·黑道，200 x 200 cm，布面礦物質(zhì)顏色，2018

孟祿?。?/strong>“元速”系列是我將創(chuàng)作放歸自然的嘗試，因此我用機(jī)器將“人”排除，讓機(jī)械動(dòng)力自發(fā)生成一種抽象語(yǔ)言。我所追尋的機(jī)器的“力”，是一種非常純粹，自然天成的能量。就像大自然中，我們看到的山河風(fēng)景的形成也是通過自然的力量。

我希望通過“元速”系列，讓人們從我用機(jī)器創(chuàng)造的“自然”中，打開藝術(shù)新的觀看角度與思考途徑。我把觀念賦予一個(gè)機(jī)器，讓機(jī)器產(chǎn)生意義，現(xiàn)在又將觀念賦予某種顏色，讓顏色產(chǎn)生意義。因此，“朱砂”系列只是外在形式與方法的改變，創(chuàng)作內(nèi)核并沒有變。從機(jī)器到朱砂，改變都是基于偶發(fā)。當(dāng)偶發(fā)出現(xiàn)，人就會(huì)與它產(chǎn)生碰撞，我想這才是我們應(yīng)該在藝術(shù)中尋找的東西。它讓人驚奇，讓人有力量拓展新的空間。我相信所有的偶發(fā)，都是一種必然的等待。

元速，300x300cm組畫x2，布面丙烯，2011

“元速”系列創(chuàng)作期間

孟祿?。?/strong>傳統(tǒng)文化元素我很早就在作品中使用過，比如我在八十年代用墨和宣紙拼貼創(chuàng)作的“元態(tài)”系列。作為一個(gè)生存于當(dāng)下中國(guó)文化空間中的人，我接收到的一切信息，都帶有當(dāng)下的文化特色，產(chǎn)生的興趣一定是真實(shí)的。但我不會(huì)刻意與中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生聯(lián)系，重要的是當(dāng)下的真實(shí)體驗(yàn)。一個(gè)人的世界觀和思維走到一定階段，就會(huì)產(chǎn)生特定的語(yǔ)言，變化也是來自我不同的人生階段。但我從未打算弘揚(yáng)關(guān)于傳統(tǒng)的借鑒，對(duì)我而言，文化元素只是自然而然的真實(shí)的使用。

朱砂·紅道， 200 x 200 cm，布面礦物質(zhì)顏色，2018

Q：展覽中一件裝置作品十分引人注意，與展覽中其它繪畫作品類似，它也帶有原始的力量感，只是并不“抽象”，并且更容易讓人聯(lián)想起祭祀?？梢哉?wù)勥@件裝置作品嗎？

孟祿?。?/strong>我想用骨頭做作品大概有兩三年了，每次吃完骨頭，將它扔在一旁，我都覺得它們挺好看，因此萌生出想用骨頭做作品的想法。和使用朱砂類似，我對(duì)這些材料中曾經(jīng)存在的生命能量感興趣，并試圖在作品中呈現(xiàn)并增強(qiáng)這種能量。這件作品“朱砂.祭“的展示空間也比較特別，有著斑駁、古老的痕跡，從另一個(gè)角度講，這件作品的最初構(gòu)想也與展覽空間有關(guān)。

孟祿丁個(gè)展“朱砂”展覽現(xiàn)場(chǎng)

朱砂·祭 ，礦物質(zhì)顏色，牛皮，豬頭骨，尺寸可變，2021

很多人以為我用的是羊頭，實(shí)際上是豬頭骨。我把經(jīng)過化學(xué)處理的豬頭骨圍成一個(gè)圓，與懸掛的牛皮達(dá)成某種能量上的契合。我認(rèn)為“圓”接近某種空間的本質(zhì)，也具有輪回性。在這個(gè)特別的空間中，朱砂、豬骨、牛皮幾個(gè)元素的并置，在一個(gè)場(chǎng)域中發(fā)生相互反應(yīng)，既呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的一面，其實(shí)也很具有現(xiàn)實(shí)性：它們都擁有死亡與生命的雙重力量，因而與當(dāng)下產(chǎn)生契合。如果說祭祀在古代是文明的起源，那么我也期待當(dāng)下的情境，將在未來發(fā)生改變。

孟祿?。?/strong>或許是因?yàn)?，藝術(shù)不僅僅只具有審美功能。很多人只看藝術(shù)的表層，并不理解藝術(shù)背后的時(shí)代推動(dòng)力。工業(yè)革命以后，新一代平民中產(chǎn)階級(jí)和新興資本階層崛起，促使社會(huì)需要藝術(shù)與它同步。而藝術(shù)通過對(duì)于語(yǔ)言的改造，觸及人的思想和行為，作用于社會(huì)。

1988年，我參加美術(shù)館轟動(dòng)的“人體藝術(shù)大展”，一樓的寫實(shí)作品被圍得水泄不通，而我的抽象畫《元態(tài)》前，觀眾寥寥無幾，再到后來我使用機(jī)器創(chuàng)作的“元速”系列，它們都無意中使用“元”，冥冥中與原初的生命能量狀態(tài)有關(guān)，一切能量都是來自原初。我一直在作品中探索原始潛能，或許也是因?yàn)槲铱偢杏X背后有一個(gè)東西支撐著，讓我想要接近它。“元”可能是最能接近和描述它的。但作品本身是獨(dú)立的，是一個(gè)完整的世界。所有的文字、言說都無法真正接近和表達(dá)這個(gè)世界，一切闡釋和敘述都只能無限接近它。

2019年，我在民生的展覽也以“元”為題，開展一個(gè)月疫情就來了。我大概有10年沒做個(gè)展，所以也有人問，為什么在這個(gè)時(shí)候做展覽？我說不僅要做，而且要在歷史的節(jié)點(diǎn)上做。這樣看，或許我的預(yù)感使作品展具有了“預(yù)言”力。

孟祿丁個(gè)展“朱砂”展覽現(xiàn)場(chǎng)

Q：展覽中的符號(hào)其實(shí)有很多可供解讀的方向，您認(rèn)為符號(hào)解讀在您的作品中是否重要？

孟祿丁：和材料的選擇類似，符號(hào)也是由我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與思考中自然帶出的，并沒有刻意研究，大概是因?yàn)槲业捏w驗(yàn)與感受還在不斷運(yùn)動(dòng)中，至于未來怎么走還不確定，我也不想固定住符號(hào)的指向。可能其中有些符號(hào)更強(qiáng)烈，讓我更有感觸，我可能會(huì)在接下來的作品中將它延展，而不是過度研究。

抽象藝術(shù)似乎總是特別需要理論支撐。很多抽象藝術(shù)家，也是理論家。比如康定斯基，他能將自己追求的視覺與思維進(jìn)行整合。個(gè)人體驗(yàn)與思考自然地反映到作品中。

當(dāng)然，我也并沒有把抽象、符號(hào)等等概念看得特別重要。藝術(shù)界早已把抽象藝術(shù)放在一個(gè)歷史中，中國(guó)藝術(shù)界的討論更在一個(gè)狹窄的過道中，有許多誤區(qū)誤解，我們需要回到藝術(shù)的本體，從原初的開放的歷史和當(dāng)下的語(yǔ)境中，面向未來，通過思考人本身，尋找新的前進(jìn)動(dòng)力。

朱砂，100x100cm，布面礦物質(zhì)顏色，2018

朱砂，145×145cm，布面礦物質(zhì)顏色，2019

重要的是，其實(shí)藝術(shù)不重要

孟祿丁：畫《在新時(shí)代 亞當(dāng)夏娃的啟示》期間，我們首先是想要打破現(xiàn)實(shí)主義束縛，藝術(shù)為什么不能表達(dá)觀念？運(yùn)用圣經(jīng)故事，主要是給我們畫人體和表達(dá)觀念尋找合理題材。最重要的還是追求整體視覺，趨近于形而上的語(yǔ)言探索。后來我走到表現(xiàn)主義，又轉(zhuǎn)入抽象，也是希望通過個(gè)人的獨(dú)立思考與個(gè)體體驗(yàn)介入社會(huì)。

孟祿丁在《在新時(shí)代 亞當(dāng)夏娃的啟示》創(chuàng)作期間

我的生活軌跡和我的藝術(shù)整體節(jié)奏是一致的，每一個(gè)環(huán)節(jié)都非常具體。比如，在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)我出國(guó)，又回國(guó)，與我的作品階段都彼此關(guān)聯(lián)。過程比結(jié)果重要，這一觀點(diǎn)在我很年輕時(shí)寫的文章中，理念就已經(jīng)完全確定了。生活的精彩是過程與過程間的疊加，而不是為了追求某種結(jié)果。結(jié)果是不真實(shí)的、刻意的，它會(huì)令人失落，會(huì)令人失去自己。而過程總是特別真實(shí)、生動(dòng)，因?yàn)檫^程是生命真實(shí)狀態(tài)的釋放。

足球，200x370cm，布面油畫，1987

其實(shí)藝術(shù)不重要，最重要的是生活狀態(tài)。人的生活就是藝術(shù)，藝術(shù)的前提是，你究竟是一個(gè)什么樣的人？藝術(shù)家對(duì)周邊的感悟都建立在他所處的狀態(tài)上，如果人們了解我是什么樣的人，看我的藝術(shù)就不會(huì)覺得跳躍或者奇怪了。

孟祿?。?/strong>做抽象的確是因?yàn)槲艺J(rèn)為現(xiàn)代主義對(duì)中國(guó)有用，有意義，改革開放是建立一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家，我們理應(yīng)具有現(xiàn)代性的意識(shí)，這也讓我在藝術(shù)語(yǔ)言形態(tài)的選擇上有一種責(zé)任感。其中，自然也包括我希望以何種方式進(jìn)行社會(huì)介入。

紅墻，115x85cm ，布面油畫，1986

從我個(gè)人的角度，每一種形式達(dá)到某種極致后，我就想開始學(xué)習(xí)別的東西，這也是我想強(qiáng)調(diào)的“過程”。比如，有人認(rèn)為我從小寫實(shí)畫得特別好，一直畫一直掙錢。大家大概認(rèn)為的幸福生活，放在我身上可能就是不幸了，所以就要離開。

我只想盡量體驗(yàn)不同的過程，說大一點(diǎn)，是為了讓自己的生命達(dá)到某種廣度和強(qiáng)度。在缺乏充分自由的環(huán)境中，更需要通過“過程”抵御生命中的干擾。我希望按照自己的步點(diǎn)走，無論做一件事情還是做一件作品，都源于自己一直以來的邏輯。一個(gè)善良的人死的時(shí)候可能仍舊很審慎，一個(gè)惡毒的人死前或許心安理得，無論對(duì)錯(cuò)，至少都是一種自洽。我也希望達(dá)到生活與藝術(shù)在邏輯上的自洽。面對(duì)當(dāng)下我仍是真實(shí)、積極的，重要的是此刻能做什么，但對(duì)于結(jié)果我總是不乏悲觀，或許最終的走向會(huì)是一種空無狀態(tài)，所以我只能自己解決我自己。

元態(tài)，120x140cm，綜合材料，1988

Q：在您的一次對(duì)談中曾談及“20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在的藝術(shù)都是妥協(xié)的產(chǎn)物，是中國(guó)知識(shí)界被迫無奈的選擇，這種妥協(xié)又剛好找到一個(gè)后現(xiàn)代理論的支撐，得以在國(guó)內(nèi)外解釋和發(fā)展，實(shí)際上在80年代，抽象藝術(shù)也是邊緣化的，到了90年代，大家就更無心關(guān)注了?！绷钊烁信d趣的是，包括“純化語(yǔ)言”在內(nèi)您也做“理論產(chǎn)出”，但基本上沒有流露出趕理論“時(shí)髦”的傾向。

孟祿?。?/strong>我會(huì)保持距離，很多朋友認(rèn)為我是一個(gè)很隨和的人，其實(shí)nice是表面現(xiàn)象，我有自己的尺度和底線。而時(shí)髦的東西我不反對(duì)，我個(gè)人只對(duì)自己有感覺的東西才選擇介入。時(shí)髦背后總有利益和企圖的存在，被別人甚至被社會(huì)所作用，是我一直警惕的東西。在生活中，我對(duì)新事物很有興趣，比如我喜歡和年輕人在一起交流，我相信他們是未來，他們的生命力是改變社會(huì)的主要能量，我想這才是時(shí)髦吧。

不過，我仍相信世界有一個(gè)主導(dǎo)能量在起作用，它是某種精神性與生命力的結(jié)合。想通了以后，一點(diǎn)都不復(fù)雜，只是放到社會(huì)上，來到人群中，才變得復(fù)雜起來。我已經(jīng)見證了很多歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，我相信人最重要的是擁有獨(dú)立性和基本人性。是這二者保證我們可以不額外獲得什么，也可以活得很好。藝術(shù)使人自律，讓人真實(shí)地面對(duì)人類共通的善與惡。對(duì)于藝術(shù)家來說，更需要的是得到一種平衡抵擋現(xiàn)實(shí)的黑暗。對(duì)我目前而言，這個(gè)平衡是一種精神上的東西，我也希望自己的藝術(shù)能帶給人們某種精神感受。我們周遭太多東西已經(jīng)足夠荒誕，即使沒有一個(gè)東西能清除它，至少也能提醒人們，周圍并不是那么干凈。

孟祿丁個(gè)展“朱砂”展覽現(xiàn)場(chǎng)

孟祿?。?/strong>前些年有人把美院附中圖書館的借書卡曬到網(wǎng)上，書名、借書人，寫得一清二楚，上面還有我的簽名。20多年來，只有幾個(gè)人借過這本書，其中不少都是大家熟悉的藝術(shù)家。有趣的是，我發(fā)現(xiàn)自己曾借過一本《世界歷史》，甚至借了三次，但是現(xiàn)在完全沒有印象。附中期間，我們讀了很多哲學(xué)書，但是讀不太懂，只覺得很重要。就像當(dāng)時(shí)晚自習(xí)前我們一起討論黑格爾，其實(shí)誰都讀的一知半解，但它可能已經(jīng)已經(jīng)嵌入到我們的潛意識(shí)里了。這種關(guān)注與投入至少說明當(dāng)時(shí)的我們，仍認(rèn)為某些東西很重要，當(dāng)然，現(xiàn)在不是這樣了。

每個(gè)人對(duì)于“虛無主義”的解釋或許都不一樣，站在不同的角度與立場(chǎng)，比如社會(huì)學(xué)角度、藝術(shù)角度甚至是不同談話語(yǔ)境，對(duì)于“虛無主義”的定義也就隨之變化，不是字面上那么簡(jiǎn)單的。

我想自己還談不上走入“神秘主義”或“虛無主義”，因?yàn)槲胰允且粋€(gè)面對(duì)真實(shí)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人。創(chuàng)作的30年來，我在理性和感性上仍舊高度統(tǒng)一，一直都關(guān)注精神性。當(dāng)然，現(xiàn)在談“精神”總顯得很空，是吧？但我選擇了抽象藝術(shù)語(yǔ)言，如果沒有對(duì)精神性的尊重，我肯定畫不下去。

圖片由展覽主辦方和藝術(shù)家提供