2021“中央美院畢業(yè)季”：看2021畢業(yè)生聊創(chuàng)作

本年度，藝訊網(wǎng)特別籌劃專(zhuān)題“看2021畢業(yè)生聊創(chuàng)作”，通過(guò)1-3分鐘的短視頻形式，以鏡頭為窗口，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)畢業(yè)展，直面畢業(yè)生。這一專(zhuān)題將邀請(qǐng)畢業(yè)創(chuàng)作者親自出鏡，面對(duì)鏡頭聊自己作品的動(dòng)機(jī)與靈感，創(chuàng)作中遇到的困境，展覽中遇到的趣事，以及畢業(yè)后的發(fā)展等話(huà)題。

線(xiàn)下畢業(yè)展已于6月20日正式落幕，線(xiàn)上展覽持續(xù)開(kāi)放的同時(shí)，藝訊網(wǎng)也將繼續(xù)帶來(lái)本科生系列短視頻。本期將介紹中央美術(shù)學(xué)院2021屆本科畢業(yè)生：實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院黃寶儀（何斯）、城市設(shè)計(jì)學(xué)院張楠、壁畫(huà)系陳達(dá)露，并分享其畢業(yè)創(chuàng)作與實(shí)踐及背后的思考。

黃寶儀（何斯）

2013-2017 中央美術(shù)學(xué)院附屬中等美術(shù)學(xué)校

2017-2021 中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院

2019年進(jìn)入實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院社會(huì)性藝術(shù)工作室

關(guān)于《當(dāng)你老了》

《當(dāng)你老了》展覽現(xiàn)場(chǎng)，影像裝置，綜合材料，尺寸可變

自述·欲望

我一直執(zhí)著于“隔代教養(yǎng)”，“老”，這些事情的思索與探討。我是老人帶大的孩子，我從小在沈陽(yáng)跟姥姥長(zhǎng)大，直到我長(zhǎng)大自己考來(lái)了北京。所以你知道嗎，一個(gè)年幼的生命面對(duì)一個(gè)年老的生命，很多存在主義疑問(wèn)就由此展開(kāi)了。當(dāng)你長(zhǎng)大，你不僅會(huì)疑問(wèn)存在本身，你還想抓住存在本身，抓住時(shí)間本身。你希望一切都可以更加的緩慢，你自己也有了一顆老年人的心臟，希望一切都緩慢下來(lái)，可以不擁有未來(lái)，但也不要失去現(xiàn)在。

“然后你就擁有了更多可以傷心的時(shí)間，可以慢慢的回憶、哭泣和思考。我想45歲就提前衰老，然后去把前45年的時(shí)間，用后45年，反復(fù)咀嚼，這樣我就可以在我的一生中不斷的輪回，在其中找到我的解法?！?br/>

《當(dāng)你老了》展覽現(xiàn)場(chǎng)

在我很小的時(shí)候我就感覺(jué)到了我的衰老，盡管我有兒童正在發(fā)育的身體，和更多對(duì)未知的好奇。可是我已經(jīng)不想要長(zhǎng)大了，我害怕未知帶來(lái)的不確定，諸如：朋友轉(zhuǎn)學(xué)，胸部變大，酸奶過(guò)期，和西西弗斯般的每個(gè)人的未來(lái)。人生的意義在哪里呢？我不確定。當(dāng)個(gè)偉大的藝術(shù)家或者賺了10個(gè)億都會(huì)成為過(guò)眼云煙的，時(shí)間終將帶走一切。

我們永遠(yuǎn)在追求得不到的東西，得到了也不重要了，還有別的想要得到，人類(lèi)會(huì)永遠(yuǎn)在自己的欲望中掙扎。 

想要、得到、不想要、想要、得不到、再來(lái)。世界在一開(kāi)始，曾是一片汪洋，那里沒(méi)有陸地的概念，每個(gè)動(dòng)物的一生就是不停的游泳。人類(lèi)如果也在其中，那就是不斷從一端游到另一端。

在溺斃之前，都是掙扎。上帝的機(jī)制多么的簡(jiǎn)單。世界就是海，水是欲望。

等某一天被徹底打敗，再也不能站起來(lái)重來(lái)。那一刻，我老了。等某一天我的肌肉開(kāi)始萎縮、味覺(jué)開(kāi)始退化、我的生理追不上腦海中的想象、我的記憶開(kāi)始凋零。

那一刻，我老了。

《當(dāng)你老了》現(xiàn)場(chǎng)視頻靜幀截圖

自述·恐懼

于是我在自己的畢業(yè)展上，要做一件作品來(lái)討論“老”。每個(gè)周四，我?guī)е业闹驹刚邆內(nèi)ネ┙值鲤B(yǎng)老院接觸老人，給他們畫(huà)畫(huà)、拍照、彈琴。做什么不重要，重要的是能有個(gè)方式讓年輕人們跟老人去互動(dòng)。

大多數(shù)人，包括我自己都是第一次去養(yǎng)老院。大家也都驚訝于這里一走進(jìn)來(lái)就像邁進(jìn)了結(jié)界，所有的人生的意義都在瞬間消解了，你只能看見(jiàn)一個(gè)個(gè)衰老的有機(jī)體，不帶任何社會(huì)性身份，僅是簡(jiǎn)單地在生活著。陽(yáng)光充足，聲音不清楚，一切如此的緩慢，緩慢的近似于凝固。這是大多數(shù)人都不曾有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。

尤其我們所服務(wù)的養(yǎng)老院，還是全員阿茲海默，所以這里連“時(shí)間”都不再轉(zhuǎn)動(dòng)了，沒(méi)有一條時(shí)間線(xiàn)是正常的線(xiàn)性的。他們的生活，是循環(huán)的、復(fù)制的；他們的記憶是零碎的，隨機(jī)的。甚至別想有人可以記得你了，如果是一位單純來(lái)獻(xiàn)愛(ài)心想要陪伴孤獨(dú)的老年人的志愿者，可能要大失所望，這件事對(duì)這里沒(méi)有絲毫意義，因?yàn)檫@里沒(méi)有記憶。

《當(dāng)你老了》現(xiàn)場(chǎng)視頻靜幀截圖

養(yǎng)老院片段

但是縱使是這件事本身有一個(gè)如此安詳?shù)拿婢?，每個(gè)志愿者們從養(yǎng)老院走出來(lái)，還是難以控制自己從那種難受的感覺(jué)里出來(lái)，他們說(shuō)：“我很難受”、“我很害怕”、“感覺(jué)很奇怪”。很多人都不再來(lái)了。

從敬老院出來(lái)的每個(gè)人都遭受了不同程度的恐懼，每個(gè)人都從老人們的身上看見(jiàn)了自己最害怕的未來(lái)，和自己最在乎的當(dāng)下。就像志愿者Lesly跟我說(shuō)到，如果她老了她也得了這個(gè)病，她最難以接受的是她的自尊心，她害怕如果某一刻清醒會(huì)感覺(jué)無(wú)比的羞恥。志愿者子怡說(shuō)，她怕某天她的記憶力不管用之后，自己就沒(méi)了獨(dú)立思考的能力。我猜這樣她一定會(huì)喪失全部的安全感。而我呢，我最怕的是老無(wú)所依，我姥姥最怕的也是這個(gè)，現(xiàn)在我能感受到她每天堅(jiān)強(qiáng)地生活在恐懼里，這可能也是我的未來(lái)。

有時(shí)候我思考，我們每個(gè)人今天努力的意義到底是不是就是這些我們看見(jiàn)“老”時(shí)最在乎的東西。喪失自尊、喪失獨(dú)立思考。所以今天，為了自尊要保持體面，為了獨(dú)立思考要好好學(xué)習(xí)。為了不會(huì)老無(wú)所依要拼命賺錢(qián)。某種程度上，這些深層恐懼，操縱著我們每個(gè)人的人生，而每個(gè)人不同的人生意義，就依據(jù)這個(gè)母題展開(kāi)了。

展覽視頻《小青小白》

“忘了名字”奶奶，會(huì)跟我說(shuō)名字不重要，但是她動(dòng)不了了，她沒(méi)法出去。每次我來(lái)她都跟我說(shuō)。 

“餓了”奶奶，會(huì)一直說(shuō)自己餓，一直等著吃飯。因?yàn)樵?jīng)有一段時(shí)間她人生的意義就是吃完飯盼天黑，現(xiàn)在這日子回來(lái)了。

 “河南”爺爺，從未變過(guò)的開(kāi)場(chǎng)白，“你是哪里人，我是河南人”，然后不停地輸出河南， 他想回河南。 

“我愛(ài)祖國(guó)奶奶”，她會(huì)愛(ài)所有人，因?yàn)樗腥硕际侵袊?guó)人，她最?lèi)?ài)的是中國(guó)。她是研究軍工的。

年輕人直視著老年人身上他們自己的恐懼，或者是說(shuō):“生而為人的無(wú)奈” 。這怎么能讓人不難過(guò)呢。

“老”確實(shí)是讓人痛苦的事實(shí)，尤其是這件事和我們每個(gè)人都有關(guān)，我們常說(shuō)，“孩子是我們的未來(lái)”，但事實(shí)是“老人”也是，他們會(huì)成為你的爸爸媽媽、成為你自己、成為你的孩子。人的身體，就是會(huì)衰老。

“老”也是可以選擇的現(xiàn)在。抑郁的、燥郁的、雙向的、睡美人綜合癥的，有了可以停下來(lái)的理由，你病了你就停下來(lái)了，你的心沒(méi)辦法支持你繼續(xù)了?；蛘弑皇〉那袄撕罄饲袄撕罄朔磸?fù)拍打。不堅(jiān)強(qiáng)的貝殼也都停下來(lái)了，化為散沙，被風(fēng)吹散。

 停下來(lái)的那一刻，就是衰老的開(kāi)始。

《當(dāng)你老了》展覽現(xiàn)場(chǎng)

張楠與《魔法師的帽子去哪了？》

張楠

2017-2021 中央美術(shù)學(xué)院城市設(shè)計(jì)學(xué)院繪本工作室 本科

研究生將繼續(xù)于城市設(shè)計(jì)學(xué)院繪本工作室學(xué)習(xí)

關(guān)于《魔法師的帽子去哪了？》

《魔法師的帽子去哪了？》，丙烯、水粉，30x30cm

指導(dǎo)老師：楊忠，向華，馮燁，馮旭，趙夢(mèng)雅

《魔法師的帽子去哪了？》是一本游戲書(shū)。故事很簡(jiǎn)單，魔法師有一頂魔法帽，這個(gè)帽子擁有千萬(wàn)種魔法，不可估測(cè)的能量——但被一只小黑貓偷走了。魔法師非常著急，和他聰明的貓頭鷹使者一起，一路上尋找著黑貓的蛛絲馬跡，但同時(shí)，戴在黑貓腦袋上的魔法帽，不由自主地使出了魔法……

這就是故事的主線(xiàn)。作為游戲書(shū)，更重要的是游戲的方式。我隨故事的節(jié)奏，設(shè)計(jì)了一些簡(jiǎn)單的機(jī)關(guān)來(lái)輔助敘事，讀者在閱讀的時(shí)候，就好像在玩一個(gè)交互游戲，一張圖所表現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)瞬間，更是有時(shí)間，空間的立體畫(huà)面。比如第四頁(yè)的長(zhǎng)廊，我們先看到的畫(huà)面是長(zhǎng)廊被一只巨大的怪獸堵住了，然后跟隨畫(huà)面上貓頭鷹的動(dòng)勢(shì)，展開(kāi)右側(cè)的夾頁(yè)，可以看到怪獸被貓頭鷹引開(kāi)了，往天花板上飛去，畫(huà)面上只留下尾巴的一角。在閱讀本書(shū)的時(shí)候，除了體驗(yàn)主角經(jīng)歷的故事，還能幫助主角，一同解決問(wèn)題。比如在故事最后用到的魔法杖，就是讀者在前面的場(chǎng)景里幫魔法師找到的。

《魔法師的帽子去哪了？》細(xì)節(jié)

這就是我試圖在繪本的形式中探索新的可能性：可讀并且可玩。

除了游戲形式，我對(duì)如何將恐怖元素轉(zhuǎn)化為兒童易于接受的樣式有所試探。本書(shū)的背景設(shè)定為中歐魔法世界，混雜了中世紀(jì)建筑，哥特裝飾，畫(huà)中隨處可見(jiàn)像萬(wàn)圣節(jié)一般的場(chǎng)景，但讀者不會(huì)因?yàn)檫@些獵奇元素而脫離主題。我嘗試用可愛(ài)的繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)描繪這種怪誕的畫(huà)面。

《魔法師的帽子去哪了？》細(xì)節(jié)

陳達(dá)露

2017年考入中央美術(shù)學(xué)院

2018年進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院壁畫(huà)系第二工作室學(xué)習(xí)

關(guān)于《忽爾之間》

《忽爾之間》，羊毛、蠶繭片、鋁板等，240x130cm

作品將溫暖而柔軟的羊毛以金屬支撐，營(yíng)造一方細(xì)膩敏感而有能量的心靈境地。而當(dāng)觀者靠近作品時(shí)，這幅詮釋了“我”的徽記會(huì)閃爍著呼吸的韻律，仿佛在訴說(shuō)著我的內(nèi)心，當(dāng)你真心去靠近我認(rèn)識(shí)我時(shí)，我也會(huì)傾盡心中的光芒去照亮你溫暖你。

作品最初的想法是源于一些生活中的感受，2020年至今，世界發(fā)生了太多變革，在這樣的社會(huì)狀態(tài)下，我想做一件給人帶來(lái)治愈感的作品。從理念上來(lái)說(shuō)，我想表達(dá)忽爾之間，你點(diǎn)亮我，我治愈你的一個(gè)狀態(tài)，也是人與人之間真誠(chéng)相處的一個(gè)狀態(tài)。而作品從某種意義上是“我”，觀者在仔細(xì)觀看作品時(shí)，會(huì)點(diǎn)亮“我”，而“我”也會(huì)呼吸閃爍對(duì)你予以回應(yīng)。

《忽爾之間》作品局部

仔細(xì)觀看作品時(shí)，會(huì)點(diǎn)亮“我”，而“我”也會(huì)呼吸閃爍對(duì)你予以回應(yīng)。

作品選用了羊毛這種軟性的材料，是為了更直接的給觀者帶來(lái)溫暖的治愈感受。作品主要是使用針氈的技法完成的，作品在一針一針中出現(xiàn)輪廓，而我也在這樣的過(guò)程中清晰了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，制作作品的過(guò)程也是一個(gè)與自我和解的過(guò)程。

《忽爾之間》作品局部

我嘗試用羊毛氈這種特殊材料去制作壁掛，去探究羊毛氈這種軟性材料更多的可能性，同樣也是在探究壁畫(huà)材料的更多可能。

采訪(fǎng)、視頻/藝訊網(wǎng)

圖、文、影像資料致謝黃寶儀，張楠，陳達(dá)露

（相關(guān)資料版權(quán)及作品最終闡述權(quán)歸藝術(shù)家所有）