位于揚(yáng)州城南花園巷的“片石山房”，以其院內(nèi)的假山湖石聞名。相傳這座始建于明代的古典園林建筑之中的疊石出自清代畫家石濤之手，結(jié)構(gòu)別具一格，采用下屋上峰的處理手法?！八倪吽o(wú)際，別有尋思不在魚。莫謂池中天地小，卷舒收放卓然廬?！痹谑瘽脑?shī)中，畫家對(duì)山水畫論中親近自然、學(xué)習(xí)自然、“可居可游”思想的體會(huì)與再現(xiàn)，恰恰和“片石山房”中假山堆疊而出氣象萬(wàn)千的意境相呼應(yīng)。[1]

2020年5月，國(guó)內(nèi)疫情局勢(shì)稍緩，陳琦和沈勤二位藝術(shù)家相約于揚(yáng)州游園。在何園之中拐入“片石山房”時(shí)，其中被稱為石濤“人間孤本”的假山石讓二人心有所感，由此定下一人一張“片石山房”的疊石大畫，并以同名展覽作為最終呈現(xiàn)，以此致敬石濤。2021年4月24日，歷時(shí)近一年，“片石山房——沈勤·陳琦作品展”如期于亞洲藝術(shù)中心開幕。展覽呈現(xiàn)了二位藝術(shù)家最新創(chuàng)作近三十余件，其中《片石山房》為沈勤迄今為止創(chuàng)作的最大尺幅水墨畫作；而陳琦近期的水墨作品亦在此次展覽中首次集中展示。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

陳琦：“夫畫者，從于心者也”

在陳琦的回憶中，石濤對(duì)他的產(chǎn)生的影響可以追溯到大學(xué)時(shí)期，只是彼時(shí)由于閱歷尚淺，石濤的繪畫觀念和筆墨表達(dá)上的獨(dú)到之處尚不能悉數(shù)理解。然而，石濤畫論及創(chuàng)作中所探討的人與天地之關(guān)系，描摹對(duì)象的存在與藝術(shù)家生命情感的自我表達(dá)等觀念，卻一直影響著陳琦的創(chuàng)作。

陳琦，《片石山房》，304x1120cm（76x56cmx80），紙本水墨，2020(橫向觀看）

從早期的明式家具、古琴，到花卉系列、《時(shí)間簡(jiǎn)譜》、《蟲洞》，再到《無(wú)去來處》，陳琦對(duì)水印木刻的鉆研從技法細(xì)節(jié)的掌控與挖掘，逐漸向圖像背后的象征意味、時(shí)間和空間的流變以及描摹對(duì)象的精神性轉(zhuǎn)向。數(shù)年來，陳琦對(duì)版畫歷史及其本質(zhì)的屬性進(jìn)行了極為細(xì)致的研究，大致可以被其提出的“有意味的印痕”和“非機(jī)械性復(fù)數(shù)”這兩個(gè)概念所概括。而在藝術(shù)家不斷的實(shí)踐中，這兩個(gè)概念所承載的意蘊(yùn)又在不斷深化。

陳琦，《如夢(mèng)令》，153x40.5cm，紙本水墨，2020

在陳琦早期的創(chuàng)作中，那些具象的、帶有中國(guó)傳統(tǒng)文化氣息和代表文人生活的器物，無(wú)一不顯露著陳琦對(duì)墨色、水分、濕度及其精微的掌控。藝術(shù)家邱志杰卻在這種一絲不茍的完美主義復(fù)刻中，看到了陳琦隱藏的“革命家”屬性：

“但我深信，一個(gè)壓制的控制狂必定同時(shí)是一個(gè)內(nèi)在瘋狂的實(shí)驗(yàn)者。他不僅是一個(gè)守著一畝三分地埋頭苦干的農(nóng)耕者，同時(shí)是一個(gè)視野開闊、異想天開的雜交者，更是一個(gè)善于等候的張弓結(jié)網(wǎng)的捕獵者?！盵2]

正是不斷的實(shí)驗(yàn)與追問，陳琦的藝術(shù)語(yǔ)言也在這些年間不時(shí)跳脫出水印木刻的框架，走向更多元的藝術(shù)表達(dá)，包括紙本水墨、戶外的大型體驗(yàn)互動(dòng)性裝置等。但是我們也能在這些形式語(yǔ)言的變化與嘗試中，清晰地看到陳琦內(nèi)心與性格中文人氣質(zhì)與精神的印刻：他始終在追求著觀照萬(wàn)物、觀照時(shí)間，以及觀照內(nèi)心時(shí)的所思所得。

陳琦，《燦爛之景》，152x309cm，紙本水墨，2020

陳琦 ，《何來》，56x76.3cm，水印木刻版畫，2020

2020年，回到江南故土的陳琦靜坐于“片石山房”的楠木廳中，隔水相望氣象萬(wàn)千的嶙峋疊石，不由感懷良多?；鼐┖蟮年愮阈挠兴茫噲D挑戰(zhàn)“巨幅”作品，以期在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過程中細(xì)品石濤語(yǔ)錄，共感其藝術(shù)與生命的體驗(yàn)與精神。在作品《片石山房》的畫記中，陳琦回憶在持續(xù)四個(gè)月的作畫后，他意識(shí)到“自己必須停下來”，為使得“畫面上那些浩然淵深的氣”不被其“固有的繪畫經(jīng)驗(yàn)與爛熟于心的技術(shù)表達(dá)”所禁錮，陳琦寧愿選擇以一種未完成的狀態(tài)來暫時(shí)性地結(jié)束這場(chǎng)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。

“這樣的創(chuàng)作體驗(yàn)看似苦澀，但其中樂趣外人無(wú)從而覓。對(duì)我而言，既是形而下的手工勞作，又是形而上的精神洗禮。” [3]

 陳琦，《梁園》，456x112cm（76x56cmx12），紙本水墨，2020

陳琦，《萬(wàn)物-No.1》，圖心80x116cm  圖紙97.5x133.2cm，水印木刻版畫，2021

 沈勤：“不為物使，不與塵交”

相較于陳琦對(duì)“片石山房”經(jīng)歷和母題極為快速的投入和創(chuàng)作，沈勤的這批創(chuàng)作則在最初逛園子時(shí)的激動(dòng)退卻后，掙扎良久，無(wú)從落筆，幾度試圖放棄。

沈勤，《片石山房》，176.5x585cm（176.5x97.5cmx6），紙本水墨，2021(橫向觀看）

沈勤，《淮水東邊舊時(shí)月》，137x208.5cm（137.5x69.5cmx3），紙本水墨，2021

沈勤的水墨畫總是帶給人一種極“空”的感覺。他往往畫極少的物象，用極少的色彩，以淡漠暈染出模糊氤氳的空間，往往再結(jié)合適當(dāng)比例的留白。因此沈勤筆墨之下的這個(gè)“空”的世界，不像是浮華多彩的城市生活，而更多指向一種自我放逐的精神領(lǐng)土。

人們熟知沈勤大多源于其作為“85美術(shù)新潮”時(shí)期水墨革新派的代表，他當(dāng)時(shí)憑借極富超現(xiàn)實(shí)意味的《師徒對(duì)話》、《一把椅子》等作品活躍于現(xiàn)代美術(shù)浪潮之中。而在1989年的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”之后，“自我放逐”成為了描述沈勤不可繞過的一個(gè)標(biāo)簽——他離開了生長(zhǎng)與滋養(yǎng)他藝術(shù)的江南故土，追隨家庭來到北方的城市石家莊。他一度遠(yuǎn)離藝術(shù)圈，遠(yuǎn)離主流和體制，甚至遠(yuǎn)離了當(dāng)代藝術(shù)，而這些經(jīng)歷也如數(shù)體現(xiàn)在他后來的創(chuàng)作之中。

沈勤，《山（20-3）》，178x82cm，紙本水墨，2020

沈勤，《山（20-11.2）》，46x35cm，紙本水墨，2020

作為“中國(guó)·水墨實(shí)驗(yàn)二十年”的策展人，批評(píng)家皮道堅(jiān)因沈勤80年代的幾張作品而將其納入這個(gè)對(duì)水墨藝術(shù)具有標(biāo)志性意義的展覽中。數(shù)年之后再看沈勤的作品，皮道堅(jiān)坦言他的畫“看起來不功利”，且非?！皞€(gè)人化”：

“它們表現(xiàn)的是一種非常真實(shí)的個(gè)人的內(nèi)心存在——它們實(shí)質(zhì)表現(xiàn)的是對(duì)當(dāng)代物質(zhì)生活的一種拒絕，對(duì)當(dāng)代人沒目標(biāo)的生活，對(duì)匆忙、對(duì)繁器的一種逃避……”[4]

沈勤在石家莊的十幾年中，過著一種近乎“隱逸”的生活，自我而超脫，水墨為他構(gòu)建起一個(gè)容納他精神和情緒出口的世界。沈勤說：“眾人見到的世界，是上天的神用一草一木搭建起來的。眾人見不到的是，我用一筆一劃也能搭建一個(gè)全新的世界，心靈的世界?！彼廊辉诋嬤h(yuǎn)離了的江南瓦石，白墻倒影，樹木山石，但他畫的又不再是真實(shí)的世界，那是一個(gè)可以使他自我安頓、自我呼吸的真空世界。

沈勤，《園（19-2） 》，147x79cm，紙本水墨，2019

沈勤在憶及“片石山房”的創(chuàng)作時(shí)，談到了石濤是其人生的開悟者，且自己學(xué)生時(shí)代初次接觸石濤的畫語(yǔ)錄時(shí)就有著“天生的領(lǐng)悟”。長(zhǎng)久以來，沈勤在生活和創(chuàng)作中都將石濤的“人為物蔽，則與塵交。人為物使，則心受勞”印刻心中，他“不為物使”亦“不與塵交”，由此磨練了他的性格與藝術(shù)語(yǔ)言。[5]

沈勤，《青綠園林》，141.5x225cm（141.5x75cmx3），紙本水墨，2021

在這一批的創(chuàng)作中，除最大幅的《片石山房》外，沈勤還呈現(xiàn)了多幅青綠山水作品。與傳統(tǒng)的“式筆青綠”、“意筆青綠”程式化的表現(xiàn)方法不同，沈勤依舊從自我安頓的內(nèi)心出發(fā)去構(gòu)建空寂的畫面空間，進(jìn)而表達(dá)自我的生命狀態(tài)。只是如沈勤所述，此次的創(chuàng)作經(jīng)歷令他心力交瘁，“人為畫蔽，則心受累”，習(xí)慣于在自我的水墨世界中放逐游蕩的沈勤，或許并不適應(yīng)于這樣的“命題作文”吧。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

陳琦與沈勤二人同生于六朝古都南京，又同時(shí)在北方有著多年的生活和工作經(jīng)歷——陳琦在北京，而沈勤在石家莊。江南的水土孕育了其性格與創(chuàng)作中空明澄澈的文人氣質(zhì)，對(duì)傳統(tǒng)文化中的精神世界的求索已深入二人骨髓，而閱經(jīng)北方的歷程又讓其在各自的創(chuàng)作中生長(zhǎng)出反思?xì)v史文脈與當(dāng)下語(yǔ)境的豐富內(nèi)涵。

陳琦與沈勤相交四十余年，走得可謂是截然不同的兩條路——陳琦在傳統(tǒng)水印木刻的形式語(yǔ)言與意蘊(yùn)中步步深入，而沈勤則以自我的生命體驗(yàn)不斷革新著水墨的精神內(nèi)涵。但在其各自的藝術(shù)征途中，二人對(duì)于傳統(tǒng)文化與當(dāng)代語(yǔ)境、文人精神與當(dāng)下生活等議題的追尋從未停止。在此次“片石山房”的展覽現(xiàn)場(chǎng)，通過建筑師鄭東賢設(shè)計(jì)的展廳空間，二人對(duì)石濤畫論精神的體驗(yàn)與藝術(shù)再現(xiàn)得以在其中產(chǎn)生對(duì)話與回音，亦在喧囂沸騰的畫廊周中“鬧中取靜”，實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)關(guān)于傳統(tǒng)與當(dāng)代、南方與北方、自然對(duì)象與精神的“殊途同歸”。

文/周緯萌

圖片致謝主辦方

 參考文獻(xiàn)：

[1] 編寫自李夏夏，《片石山房與石濤寓居揚(yáng)州的暮年生活》，《南通大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》，2018，第112頁(yè)。

[2] 邱志杰，《陳琦格致——一個(gè)展示和理解的實(shí)驗(yàn)》，《美術(shù)研究》，2019，第18頁(yè)。

[3] 陳琦，《陳琦：<片石山房>畫記》，原載于“Art陳琦”微信公眾號(hào)，2021。

[4] 宋琛，《對(duì)話皮道堅(jiān)：沈勤用他的經(jīng)歷詮釋了“水墨精神”》，《江蘇省國(guó)畫院精品畫庫(kù)·山水卷：沈勤作品集》，第4頁(yè)。

[5]《沈勤&陳琦：一畫明，畫可從心》，原載于“Art陳琦”微信公眾號(hào)，2021。

皮道堅(jiān)，《水墨天地，安身立命——邊緣人沈勤之水墨生活》，《山外山：沈勤作品展》，P100。

“片石山房——沈勤·陳琦作品展”展覽資料，亞洲藝術(shù)中心（北京），2021。

關(guān)于展覽：

“片石山房——沈勤·陳琦作品展”

藝術(shù)家：沈勤、陳琦

空間設(shè)計(jì): 鄭東賢（韓國(guó)建筑師）

展期: 2021.04.24 - 2021.6.20 

地點(diǎn): 亞洲藝術(shù)中心（北京） 

北京市朝陽(yáng)區(qū)酒仙橋路2號(hào)大山子798藝術(shù)區(qū)（周一休館）