戈雅，充滿未知的夢魘,

在巫魔夜會時烘烤胎兒,

照著鏡子的老婦和裸身的孩童,

裝扮自己引誘惡魔的到來；

——夏爾·波德萊爾（Charles Baudelaire）[1]

弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya，1746-1828）是18世紀末19世紀初最著名的西班牙藝術(shù)家之一，以極具個人風格、充滿幻想色彩的繪畫而聞名于世。作為一個社會批判者和動蕩時代的見證者，他的藝術(shù)生涯與18、19世紀之交的政治變革緊密相連。戈雅試圖用作品來描繪人類內(nèi)心深處的個性和靈魂。其藝術(shù)作品涉及油畫、濕壁畫、素描、蝕刻畫和石版印刷版畫等不同的媒介，創(chuàng)作主題從皇家宮廷到街頭巷尾，涉及范圍之廣，遠超同時代的其他藝術(shù)家。

大都會藝術(shù)博物館展覽現(xiàn)場《戈雅：平面藝術(shù)的想象力》（Goya's Graphic Imagination）

從1935年開始，紐約大都會藝術(shù)博物館（The Metropolitan Museum of Art）一直致力于收藏戈雅的作品，被認為是西班牙之外最杰出的戈雅繪畫及版畫收藏機構(gòu)之一。2021年2月21日，于大都會藝術(shù)博物館展出的《戈雅：平面藝術(shù)的想象力（Goya's Graphic Imagination）》從其館藏作品精選戈雅漫長職業(yè)生涯中的100余幅重要的作品，以時間為線索，分三個展廳展示了藝術(shù)一生中的藝術(shù)風格之變——早年擔任宮廷畫師對前代大師的學(xué)習，19世紀初西班牙半島戰(zhàn)爭（Peninsular War）動亂促成的藝術(shù)觀念轉(zhuǎn)變，晚年疾病與流亡的苦難使其作品更加黑暗和陰郁沉重。借由展覽的視覺敘事，帶著新的時代經(jīng)驗，此次展覽重新審視了戈雅的藝術(shù)作品，展現(xiàn)了藝術(shù)家如何通過豐富的想象力來描繪人性深處的痛苦、矛盾和沖突。

一．宮廷畫師時期

戈雅在少年時就展露出繪畫天賦，他從14歲起在當?shù)刂嫾液稳けR贊·馬丁內(nèi)斯（José Luzány Martínez）的指導(dǎo)下學(xué)習，后來移居馬德里，跟隨宮廷畫家安東·拉斐爾·門斯（Anton Raphael Mengs）繼續(xù)深造。1774年，戈雅受到門斯的邀請，為馬德里皇家掛毯工廠繪制掛毯的樣稿（cartoon）[2]，并交由位于圣芭芭拉的皇家織錦廠進行編織。在表現(xiàn)風格和題材上，戈雅用輕巧明麗的洛可可式風格描繪出當時西班牙典型的生活場景。在這些樣稿被編織成掛毯并成為宮廷的裝飾后，戈雅的風格得到了皇室的認可和稱贊，由此得以出入宮廷。展覽展出的作品《盲人吉他手（Blind Guitarist）》是根據(jù)掛毯樣稿翻制的蝕刻版畫成為這一時期珍貴的資料，盡管該作原稿由于設(shè)計和構(gòu)圖過于復(fù)雜被織工退回，但仍可以看到戈雅對人物神情和姿態(tài)的細膩描繪[3]。而正是通過繪制樣稿的工作，戈雅的才華得以展露，也成為了他與皇室結(jié)緣的開始。

弗朗西斯科·戈雅，《盲人吉他手》，蝕刻版畫，1778

Francisco Goya, Blind Guitarist, Etching, 1778

宮廷中的工作和學(xué)習經(jīng)歷促成了戈雅個人風格的形成，在此過程中，門斯為戈雅提供了許多幫助，在他的建議下，進入宮廷的戈雅開始研究皇室收藏的委拉斯貴支畫作，并將他的油畫作品翻制成蝕刻版畫。此時的他已經(jīng)開始在委拉斯貴支數(shù)量眾多、題材豐富的作品中關(guān)注到那些古怪的、令人困惑的題材，如委拉斯貴支所畫的一系列侏儒肖像。在描繪菲利普四世國王的弄臣埃爾·普里莫（El Primo）時，戈雅繼承了委拉斯貴支原畫對人性的觀察和同情心，其現(xiàn)實主義風格對戈雅產(chǎn)生了深刻的影響。

迭戈·委拉斯貴支，《酒神巴庫斯的勝利》，布面油畫，現(xiàn)藏于西班牙普拉多博物館，1628

Diego Velazquez, The Triumph of Bacchus, Oil on canvas, Museo del Prado, 1628

弗朗西斯科·戈雅，《假酒神加冕醉漢》，蝕刻版畫，1778

Francisco Goya, A False Bacchus Crowning Drunkards, Etching, 1778

戈雅也翻制了委拉斯貴支的神話題材作品。從戈雅的蝕刻版畫《假酒神加冕醉漢（A False Bacchus Crowning Drunkards）》中，可以看到他是如何學(xué)習和借鑒前代大師的作品并發(fā)展出了自己的風格。委拉斯貴支創(chuàng)作于1628年的油畫作品《酒神巴庫斯的勝利（The Triumph of Bacchus）》，描繪了身型豐滿，但神情游移不定的酒神巴庫斯被一群醉漢包圍著的場景，他正在給跪在他面前的年輕人加冕。戈雅并不試圖完全模仿或者轉(zhuǎn)譯前作，而是以自己的方式詮釋。兩者對比，可以看出戈雅將巴庫斯的形象描繪得更加成熟精明，他用自己的理解和新的媒介表達方式讓畫作更具世俗性，褪去了酒神理想形象的光環(huán)，戈雅的作品顯然更加貼近真實的人民生活。

展覽現(xiàn)場

1789年，戈雅因其精湛的肖像畫技藝被西班牙波旁皇室正式任命為宮廷畫師，此后其一生都與皇室有著密切的聯(lián)系，他先后經(jīng)歷了四任君主的執(zhí)政時期，為皇室工作了四十年之久。擔任宮廷畫師期間，除了為皇室繪制肖像畫之外[4]，戈雅繪制了不同系列的畫冊集（albums）[5]。和接受宮廷委托所做的訂件不同，這些圖像并非為公眾的觀看而作，戈雅無意于將它們公開展示，他通過這些私人創(chuàng)作表達了自己對政治局勢的看法以及對藝術(shù)的熱情和執(zhí)著。18世紀70年代初，戈雅因為一場疾病聽力嚴重受損，但他也因此更多的關(guān)注自己的內(nèi)心世界。這時，他開始創(chuàng)作第一本畫冊集——A系列（Album A）。這一系列僅有18幅素描，表現(xiàn)了女性打掃衛(wèi)生、睡覺的活動場景。到了90年代中期的B系列（Album B）所涉及的題材開始宏大，該系列已知的作品共有98幅，戈雅通過描繪縱情酒色的墮落場面來揭示出當時的社會關(guān)系。在該系列的每一件作品下方均留有短語或短句作為主題的揭示，顯露著戈雅的創(chuàng)作意圖。在這一系列作品中，戈雅將尖刻的諷刺隱藏在對人們行為方式的描繪中，在更廣泛的維度上探討了當時西班牙社會中人與人之間的交往關(guān)系。

弗朗西斯科·戈雅，《他們把她帶走了！》，蝕刻版畫，1799

Francisco Goya, Que se la llevaron!, Etching, 1799

B系列畫冊集的許多場景和主題構(gòu)成了其于1799年出版的著名版畫系列作品《加普里喬斯（Caprichos）》的靈感來源。西班牙語單詞“caprichos”，中譯為幻想的題材，戈雅將其作為作品標題，強調(diào)了藝術(shù)的想象力。該系列版畫共80幅，其中第一部分關(guān)注社會風俗，描繪荒唐和虛榮的故事。而第二部分則轉(zhuǎn)變?yōu)楦诎得孕诺念}材——怪物、巫術(shù)和諷刺愚昧無知的故事。戈雅在這一系列的創(chuàng)作中嘗試了當時十分流行的飛塵腐蝕制版技術(shù)（aquatint）[6]，讓技術(shù)更好地表達畫作的主題，使觀眾可以從畫面細膩的色調(diào)變化來感受人物的情緒狀況和當時黑暗壓抑的社會氛圍。

弗朗西斯科·戈雅，《理性的沉睡產(chǎn)生怪物》，蝕刻版畫，1799

Francisco Goya, The Sleep of Reason Produces Monsters, Etching, 1799

《加普里喬斯》系列中的第43號版畫《理性的沉睡產(chǎn)生怪物（The Sleep of Reason Produces Monsters）》是這個系列中最著名的一幅作品，表現(xiàn)了一個沉睡中的男子，似乎已經(jīng)筋疲力盡，失去了知覺?；孟笤谒呢瑝糁斜l(fā)：他被黑貓、猞猁、貓頭鷹和蝙蝠圍繞著。書桌上寫著一句啟蒙時期口號：“理性一去不復(fù)返，迷信大行其道（When reason goes, superstition thrives）?！逼鋾r正值啟蒙思想在歐洲廣泛傳播，這組作品在當時的社會產(chǎn)生了巨大的影響，被認為是對18世紀的西班牙社會乃至當時整個人類社會的揭露和批判。

弗朗西斯科·戈雅，《理性的沉睡產(chǎn)生怪物》草稿，1796 - 1797

Francisco Goya, Sketch of The Sleep of Reason Produces Monsters, 1796 - 1797

此外，展覽還展出了戈雅為《理性的沉睡產(chǎn)生怪物》繪制的草圖，我們能從中發(fā)現(xiàn)更為隱秘的信息：在沉睡的男子上方有一張藝術(shù)家的自畫像，顯示出他原本希望將自己的視角插入畫面中，但在最終的呈現(xiàn)的作品中，他放棄了自我形象的描繪。舍棄自我形象的原因也許我們不得而知，但這種處理方式使得作品走向了對自我和外部世界更普遍，更具一般性的觀察之中，也可想見戈雅正面對的恐懼和痛苦。

二、半島戰(zhàn)爭時期

弗朗西斯科·戈雅，《巨人》，布面油畫，現(xiàn)藏于西班牙普拉多博物館，1818 - 1825

Francisco Goya, The Colossus, Oil on canvas, Museo del Prado, 1818 - 1825

1808年，拿破侖的軍隊進入西班牙，引發(fā)了長達6年的半島戰(zhàn)爭，受害者眾多，西班牙社會一時之間四分五裂。展覽的第二部分在戰(zhàn)爭的陰霾中展開，展廳中央陳列著此次展覽中最為引入注目的作品——《坐著的巨人（Seated Giant）》。大都會藝術(shù)博物館所藏的這幅版畫被認為與戈雅另一幅藏于西班牙普拉多博物館（Museo del Prado）的著名油畫作品《巨人（The Colossus）》有著密切的關(guān)系。該油畫的創(chuàng)作靈感來自西班牙詩人胡安·包蒂斯塔·阿里亞薩（Juan Bautista Arriaza）于同年寫的愛國詩作《比利牛斯山的寓言（Prophecy of the Pyrenees）》，詩作描繪了一位代表西班牙精神或守護著的“巨人”，挺身而出對抗拿破侖和入侵的法國軍隊。在油畫中，巨人英勇龐大的身軀和下方加入反抗的群眾構(gòu)成了一種視覺上的沖擊，表露出藝術(shù)家與祖國感同身受的情感。

弗朗西斯科·戈雅，《坐著的巨人》，蝕刻版畫，1818

Francisco Goya, Seated Giant, Etching, 1818

但在版畫作品中，其主題和情感則更顯隱晦：巨人坐在一片曠野之中，將目光轉(zhuǎn)向觀眾，仿佛剛剛從深思、沉睡或沮喪中被喚醒。戈雅通過版畫的技法使畫面的光線達到了一種微妙的明暗效果：他轉(zhuǎn)身的一刻似乎黎明即將到來。整幅畫面?zhèn)鬟_出一種詭譎的氣氛，一種不安彌漫在整個構(gòu)圖之中。此幅作品也為展廳奠定了一種更為深沉的基調(diào)，我們可以從中看出戰(zhàn)爭如何改變了西班牙人們的生活，也改變了戈雅的人生軌跡。

弗朗西斯科·戈雅，《真相已死》，蝕刻版畫，1814–1815（1863年出版）

Francisco Goya, Truth has died (Murió la verdad), Etching, 1814–1815 (published 1863)

作為對西班牙半島戰(zhàn)爭的藝術(shù)回應(yīng)，戈雅在1810到1820年間創(chuàng)作了82幅《戰(zhàn)爭的災(zāi)難（The Disasters of War）》系列版畫：第一部分體現(xiàn)了斗爭，謀殺，暴力以及平民所受到的不公正的待遇；第二部分講述1811年到1812年間馬德里發(fā)生的一場饑荒，包括了饑餓和死亡的場景；第三部分是一些特寫式的場景，諷刺的是糟糕的政府和腐敗的教會。這些場景就如同快照一樣，旨在展現(xiàn)普通人的痛苦。在這場“災(zāi)難”里，沒有所謂的烈士，只有羞辱、饑餓和殘破的肢體，靈魂是一種被遺忘的東西，畫面中只有無盡的、身體上的痛苦。

弗朗西斯科·戈雅，《風景》，蝕刻版畫，1807-1810

Francisco Goya, Landscape, Etching, 1807-1810

另一組《風景（Landscape）》系列版畫創(chuàng)作于1807年至1810年之間，通過簡單的圖像傳達出神秘又令人不安的氛圍。畫面的構(gòu)圖隱隱地傳達出一種不穩(wěn)定的狀態(tài)：前景中的人物與雄偉的自然景觀呈現(xiàn)出強烈的反差；中景中的巨石被兩棵枯樹一分為二；左手邊，兩團巨大的云霧迎面而來，似乎正在撲向前景中毫無防備的兩個人物。

在半島戰(zhàn)爭爆發(fā)后，戈雅的作品變得更具個人色彩和內(nèi)省氣質(zhì)，這一時期的作品清晰地表明了他對戰(zhàn)爭和沖突的憎恨，對人們所遭受的痛苦和絕望的同情，并通過一種隱喻的形式將人類最可怕的景象展現(xiàn)在作品中。

三、“黑色繪畫”時期與晚年的流亡

弗朗西斯科·戈雅，《飛行之道》，蝕刻版畫，1815-1816（1864年出版）

Francisco Goya, A Way of Flying, Etching, 1815-1816（published 1864）

1814年，半島戰(zhàn)爭結(jié)束后，流亡的西班牙國王費爾南多七世（Ferinand Ⅶ）重返馬德里，當疲憊不堪的人民以為戰(zhàn)爭終于結(jié)束了的時候，迎來的卻是一位殘暴而專制的君主。在殘酷的政治局勢的背景下，戈雅的健康狀況也日益惡化，走向了人生的最后階段，其作品主題也變得更加的黑暗和晦澀難懂。戈雅在這一時期創(chuàng)作的蝕刻版畫《異類（Disparates）》[7]比此前《加普里喬斯》和《戰(zhàn)爭的災(zāi)難》系列更加混亂和陰郁，令人毛骨悚然。整個系列似乎都在描繪一些奇怪而緊張的場景，蝕刻的技法給人以一種“暮光感”——它既不是黑夜也不是白天，既不是黃昏也不是黎明。這一系列大約是從1815年開始制作的，直到1819年左右完成。戈雅似乎從一個更非敘事的角度來暗示痛苦仍將繼續(xù)，也預(yù)示了他越來越差的精神狀態(tài)。

弗朗西斯科·戈雅，《波爾多半圓斗牛場中的斗牛表演》，石版畫，1825

Francisco Goya, Bullfight in a divided ring, Lithograph, 1825

1824年，西班牙政治的動亂仍然在延續(xù)，78歲的戈雅已經(jīng)全聾，由于擔心作為一個自由主義者會受到迫害，流亡到了法國。這次離開故鄉(xiāng)給他帶來了極大的焦慮。在這里，他創(chuàng)作了四幅尺幅巨大的石版畫《波爾多的公牛（Bulls of Bordeaux）》，描繪了記憶中斗?；顒拥膬礆?。傳記作家洛朗·馬瑟頓（Laurent Matheron）在1858年出版的法文傳記中講述了戈雅當時創(chuàng)作的大致情形——由于視力的衰退，他需要使用放大鏡來完成這些版畫。這也使得版畫呈現(xiàn)出復(fù)雜的視覺質(zhì)感。戈雅把石版畫放在畫架上，先用均勻的灰色調(diào)覆蓋整個表面，然后再刮去高光部分。這一系列也是戈雅在人生的最后階段創(chuàng)作的最后一組大型作品，當他意識到死亡的臨近時，對斗牛題材仍然抱有強烈的情緒，這一主題也象征著他一生與祖國西班牙緊密相連的命運。

弗朗西斯科·戈雅，《自畫像》，素描，1796

Francisco Goya, Self-portrait, Drawing, 1796

在戈雅離世之后，他對人性黑暗面的描繪受到了許多評論家和學(xué)者的關(guān)注。他的畫作中蘊含的非理性的、情緒化的因素啟發(fā)了許多后來的現(xiàn)代主義藝術(shù)家。他被稱為“封建時代的最后一位大師”，同時也是第一個以深刻的同情心和令人震驚的現(xiàn)實主義手法來描繪普通人的生活的藝術(shù)家。紐約大都會藝術(shù)博物館一直以來對那些具有普遍性的主題和題材保持著興趣：藝術(shù)如何理解人性的本質(zhì)？我們將如何面對持續(xù)的沖突、暴力、迷信和恐懼？展覽通過對戈雅的素描和版畫作品的重新梳理，希望能得到屬于我們這個時代的回答。

編譯/李雨容

責編/楊鐘慧

文章主要編譯自紐約大都會藝術(shù)博物館官網(wǎng)及相關(guān)評論，圖片來自紐約大都會藝術(shù)博物館及西班牙普拉多博物館官網(wǎng)。

展覽信息

戈雅：平面藝術(shù)的想象力

2021.2.21-2021.5.2

（周四至周一10:00-17:00開放，周二周三閉館）

紐約大都會藝術(shù)博物館，691-693展廳

注：

[1] 選自《惡之花（Flowers of Evil）》，《燈塔（The Beacons）》第七詩節(jié)。

[2] “cartoon” 一詞來源于意大利語“cartone”,意為一大張紙，指為了制作壁畫、油畫、馬賽克、掛毯等圖案時，先行在紙上描繪的同等尺寸的底圖或圖稿。

[3] 1778年，戈雅向掛毯皇家掛毯廠提交了一張掛毯草圖，原本計劃讓織工編織成掛毯用以裝飾埃爾帕多王宮中阿斯圖里亞斯親王和公主的寢室，但其圖案對于織工來說過于復(fù)雜難以完成。戈雅根據(jù)草圖制作的這幅蝕刻版畫是他當時尺幅最大的版畫作品。

[4] 除了此次展出的素描和版畫作品外，大都會藝術(shù)博物館還收藏了一批戈雅繪制的宮廷肖像畫，觀眾可移步619號常設(shè)展廳參觀。

[5] 繪畫是戈雅的作品中不可或缺的一部分，它既是一種獨立的創(chuàng)作，也是其在準備其他媒介作品時的草稿和靈感來源。他在其中記錄了個人的想法，這些想法往往通過復(fù)雜的圖像來表達。戈雅認為這些草稿是他可以隨時參考的資料庫，他現(xiàn)存的畫作中約有三分之一來自他的八本畫冊集，這些畫冊集現(xiàn)在都已散失。

[6] “aquatint”也稱“飛塵腐蝕法”，在大約1770年至1830年之間使用得最為廣泛。這種技法把點狀防腐材料均勻的撒到版面上,通過加熱使粉末熔化粘到版面上。將版放入腐蝕液中,凡未粘上點狀防腐材料的地方均被腐蝕形成凹陷,除去點狀防腐材料后,上油墨印刷形成調(diào)子。腐蝕時間長,色調(diào)就深,反之就淺,以防腐液控制畫面各部分腐蝕時間,就可得到許多的層次變化.再因版面上點狀防腐材料的粗細,疏密,或反復(fù)多次飛塵腐蝕可使畫面賦予變化

[7] 這一系列也被稱為“愚蠢（Follies）”或者“非理性（Irrationalities）”。

參考資料：

[1] 紐約大都會藝術(shù)博物館官網(wǎng)，網(wǎng)址鏈接：

https://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2020/goyas-graphic-imagination

[2] 《紐約時報（The New York Times）》展覽評論，網(wǎng)址鏈接：

https://www.nytimes.com/2021/02/11/arts/design/goya-met-museum.html

[3] 《藝術(shù)報紙（The Art Newspaper）》展覽評論，網(wǎng)址鏈接：

https://www.theartnewspaper.com/review/goya-s-graphic-imagination

[4] 《鄉(xiāng)村之聲（The Village Voice）》新聞報道，網(wǎng)址鏈接：

https://www.villagevoice.com/2021/02/12/our-time-begs-for-goya

[5] Ives C & Susan Alyson Stein, Goya in The Metropolitan Museum of Art, The Metropolitan Museum of Art, New York, 1995.

[6]（意）寶拉?拉培利著, 蘇依莉譯. 戈雅[M]. 北京時代華文書局, 2015.