編者按：“這是20多年來第一次看到黃勇的畫，我不了解他20多年的人生，但他的作品卻讓我震驚和感動(dòng)。”2009年黃勇作品在今日美術(shù)館首次“出境”，給人留下深刻印象。范迪安敏銳地觀察到了黃勇藝術(shù)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)流行的符號(hào)化視覺樣式的超越，將他的作品視為“圍繞生命存在的內(nèi)心表達(dá)”。都說十年磨一劍，十年后的黃勇能否再次打動(dòng)我們？

8月28日，“子若非魚——黃勇作品”展在臨近朝陽公園的一處僻靜空間非凡仕藝術(shù)低調(diào)開幕，展覽一如藝術(shù)家自2009年以來的多次小型展覽，展出黃勇未曾亮相過的舊作以及2019-2020年新作，共計(jì)26件。和十年前的展覽一樣，要對(duì)黃勇的作品做出分類是不容易的。他的作品大致可以分為以人和風(fēng)景為主的兩類，但嚴(yán)格來說，這種分類又不夠準(zhǔn)確，因?yàn)榈采钪心芤姷降木?、物、文化符?hào)等皆可被黃勇納入其畫面。深入挖掘，我們發(fā)現(xiàn)這種混雜性來源于黃勇的文化經(jīng)驗(yàn)，也同樣根植于他的多重生命體驗(yàn)。

藝術(shù)家黃勇向范迪安院長(zhǎng)介紹作品

左起：非凡仕藝術(shù)創(chuàng)始人樊榮、中央美術(shù)學(xué)院教授張路江、藝術(shù)家黃勇、中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)范迪安、中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院院長(zhǎng)余丁教授、非凡仕藝術(shù)創(chuàng)始人郜笛斐

《子若非魚——黃勇作品展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

01

“我選擇用藝術(shù)來闡述我的人生，盡管生活的漂移也沒能改變我的初衷?！秉S勇曾在自述文章中用“漂移”一詞簡(jiǎn)要概括自己畢業(yè)后一段時(shí)間的狀態(tài)。比黃勇大一屆的師兄趙力后引用該詞來指涉黃勇藝術(shù)中具有的某種不確定的“漂移”。

梳理黃勇的藝術(shù)脈絡(luò)，“漂移”既是一個(gè)概括詞，也是一個(gè)重點(diǎn)詞。在黃勇的藝術(shù)生活中，“漂移”不是一次偶發(fā)的現(xiàn)象呈現(xiàn)。1968年，出生軍人家庭的黃勇，打識(shí)字開始就熱愛藝術(shù)。1979年，剛上初一的他就給自己買第一個(gè)畫夾子和一些水彩作畫工具，計(jì)劃照著繪畫技巧指導(dǎo)書籍依葫蘆畫瓢。上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初的中國(guó)，從“文革”走過，美育開始在一些高校教育中被提上日程，但是大部分中學(xué)還沒有專職美術(shù)教師。黃勇卻早熟地、自覺地踏上了自己的學(xué)藝之道。

1982年，憑借優(yōu)異的文化課成績(jī)，黃勇考入省重點(diǎn)高中，但他一心學(xué)畫，曾利用寒暑假的機(jī)會(huì)孤身去到湖南師范學(xué)院（今湖南師范大學(xué)）藝術(shù)系拜師學(xué)藝。在這里的圖書館，他第一次接受到現(xiàn)代藝術(shù)，同樣也結(jié)識(shí)了一群志同道合的好友。這樣的行為，在美育還不見蹤跡的年代，自然要被視為“叛逆”。被班主任戲謔為“不務(wù)正業(yè)”，家人同樣不理解，黃勇卻越發(fā)堅(jiān)定自己的步伐。他甚至視為這段時(shí)期為一段“文藝不分家”的時(shí)光，他說自己多次將偷學(xué)的美術(shù)知識(shí)，當(dāng)成例證寫進(jìn)語文作文，也因此寫作起來他總是滔滔不絕，素材不斷，并且能拿下寫作高分。這也是黃勇的第一次“漂移”。

《子若非魚——黃勇作品展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

“他執(zhí)著得就像一頭驢子”，1986年經(jīng)歷三次高考的黃勇，成為當(dāng)年中央美術(shù)學(xué)院在湖南錄取的唯一一名美術(shù)生，進(jìn)入年畫連環(huán)畫系就讀。據(jù)趙力回憶：“除了每天泡在美院的圖書館里翻閱那些剛剛進(jìn)口的現(xiàn)代主義畫冊(cè)之外，黃勇還節(jié)衣縮食地剩下錢來去外文書店、進(jìn)出口圖書公司去‘淘’那些自己心儀藝術(shù)家的畫冊(cè)?！?/p>

彼時(shí)，承接“星星美展”的“85新潮美術(shù)”還在繼續(xù)，在這場(chǎng)前衛(wèi)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，每一個(gè)熱愛藝術(shù)和關(guān)心藝術(shù)的人都多多少少受到其影響。身處其中，黃勇關(guān)心著藝術(shù)的最新動(dòng)向，并開始了自我的藝術(shù)探尋。在趙力看來，這一時(shí)期，黃勇已經(jīng)擁有了屬于自己的東西，“譬如他非常注意用線條，這些線條畫得極為流暢，兼具了對(duì)形的塑造和個(gè)人創(chuàng)作情緒表現(xiàn)的兩個(gè)特征；還有就是他既用西式的鉛筆、碳條，也用中式的水墨，形成了不拘一格的‘混雜’。”中西文化的糅合并用，西方現(xiàn)代藝術(shù)中的拼接、置換等手法，對(duì)繪畫媒材的實(shí)驗(yàn)……不難發(fā)現(xiàn)，在黃勇后來的創(chuàng)作經(jīng)常出現(xiàn)的元素與表現(xiàn)手法，在這時(shí)候已經(jīng)悄然登場(chǎng)。

1988年，大二作業(yè)

1990年，黃勇大學(xué)畢業(yè)，分配到長(zhǎng)沙市花鼓劇團(tuán)，后又被要求去到農(nóng)村協(xié)助計(jì)劃生育工作。國(guó)有單位帶來的安逸并沒有安撫到這位赤誠(chéng)的藝術(shù)青年。為了尋求藝術(shù)自由，他寄身于都市的洪流，開始了一段生活上的新“漂移”。為了把日子過得舒坦，黃勇曾為出版社畫連環(huán)畫，開畫畫輔導(dǎo)班，辦雕塑工廠，后進(jìn)入到公辦中學(xué)當(dāng)了十年的美術(shù)老師……雖然與藝術(shù)相伴，但是繁重的工作及來自生活的壓力，不斷地?cái)D壓著黃勇。趙力從黃勇這段物理上的“漂移”，看到了他藝術(shù)理想及早期藝術(shù)經(jīng)歷的懸空狀態(tài)：“當(dāng)他再次拿起畫筆的時(shí)候，‘畫中的我即如在演自己的人生’。然而開始的那些畫作變得如此得生澀，生澀得令人從內(nèi)心泛起陣陣的苦痛而不由自主地滿眶熱淚?！边@段時(shí)間，與城市生活顯得格格不入的深沉色彩成為黃勇作品的主色調(diào)。

逆光，130x97cm，布面油畫，1999

驛動(dòng)之一，91x117cm，布面油畫，2000

驛動(dòng)之三，91x117cm，布面油畫，2000

2004年，積累了豐富基礎(chǔ)美術(shù)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的黃勇，受到廣州美術(shù)學(xué)院的邀請(qǐng)，進(jìn)入廣美協(xié)助構(gòu)建基礎(chǔ)教學(xué)的基本構(gòu)架，搭建基礎(chǔ)部的色彩教學(xué)系統(tǒng)，他也成了基礎(chǔ)部的創(chuàng)建人之一。在廣美，他以全部的精力投入到教學(xué)和專業(yè)建設(shè)當(dāng)中，他的同窗好友余丁曾描述他的工作狀態(tài)：“這種忘我工作的狀態(tài)持續(xù)了幾年，吃住在學(xué)院，每周回家一次，有時(shí)是幾周才回家一次?！遍L(zhǎng)時(shí)間的超負(fù)荷工作，嚴(yán)重?fù)p害了黃勇的身體，2006年他心臟突發(fā)疾病，進(jìn)行了第一次心臟支架手術(shù)。有感于身體的苦痛，黃勇創(chuàng)作了“蝴蝶”系列。雖然周遭充斥著當(dāng)代藝術(shù)的符號(hào)化語言，但是他放棄沿用圖像闡釋的敘述，而是用重形式和色彩變化的抽象語言來描繪自己從生命經(jīng)驗(yàn)中體驗(yàn)到的“蝶變”，這也是他個(gè)人藝術(shù)的一次蝶變。在黃勇看來，“生命中最可貴的東西是在經(jīng)歷疼痛和苦難時(shí)的那種頑強(qiáng)不息，那樣的生命具有震攝心靈的力量。在這個(gè)特定時(shí)代，個(gè)人特定的感受和思考應(yīng)該推而廣之，所謂‘痛吾痛以及人之痛’?！?br/>

蝴蝶02，51x41cm，布面油畫 ，2003

蝴蝶06，150X110cm，布面油畫，2003

之后，他走進(jìn)聾啞學(xué)校觀察處在苦難生活中的群體，這時(shí)，他將新的生命感悟用畫筆描繪，創(chuàng)作了《動(dòng)作》系列。后跳出生命的苦痛，他開始關(guān)注更廣闊層面的社會(huì)生活，創(chuàng)作了大型油畫《圍城》系列。破舊的磚墻，蜿蜒的鄉(xiāng)間小道，曠野一處顯露的五角星，狀似被焚燒過雜草的山坡……余丁認(rèn)為：“如果說這兩個(gè)系列（“蝴蝶”和“動(dòng)作”系列）是形成（黃勇）自己藝術(shù)面貌的開始，那么此后的“圍城”系列——那些自然與生命的紀(jì)念碑式的鴻篇巨制，則是他藝術(shù)生涯中的飛躍與輝煌?！?/p>

圍城02，158x372cm，布面油畫，2009

圍城05，186x502cm，布面油畫，2009

從2009年往前，是黃勇學(xué)藝三十年的一次回顧之路，往后，是黃勇可期的藝術(shù)未來。以2009年為節(jié)點(diǎn)，黃勇開啟的確是新的一次“漂移”。2012年，黃勇身體再次亮起了紅燈，開始進(jìn)行第二次大的心臟搭橋手術(shù)，這一次他的整個(gè)胸骨被鋸斷，術(shù)后的手臂力度和手感都大打折扣。油畫創(chuàng)作往往是畫家距離畫面一定距離，保持或站或坐，或彎腰等狀態(tài)時(shí)作畫。作畫時(shí)，要求手臂有一定的臂力，能保持在畫布之上，與畫布無接觸式頻繁運(yùn)動(dòng)。迫于身體條件，黃勇不得不嘗試原本用作油畫小稿的色粉做正稿。

重新審視材料，他發(fā)現(xiàn)色粉和油畫材料有很多相似之處，也有可溶和不可溶、透明和不透明的區(qū)分。于是，他動(dòng)了在紙本材料上做文章的念頭，在考察市面上的眾多繪畫用紙后，黃勇開始自制手工紙。對(duì)他而言，在藝術(shù)創(chuàng)作上，繪畫材料不是第一位的，但是描繪一幅畫首先要在視覺上耳目一新，有一種與眾不同的美感，這也是他畫畫的初衷，第二要求在思維維度上獲得一種認(rèn)同，引出更多的問題，引人共鳴和怦然心動(dòng)。

《子若非魚——黃勇作品展》展覽現(xiàn)場(chǎng)

03

“我有所有畫畫人的困惑，一是好的感受畫不出來，二是畫得太清楚了沒有感受。我努力在生活中尋找閃爍的切點(diǎn)去表現(xiàn)，但這讓我緊張和窒息。于是跳出這個(gè)圈套，選擇漂移平庸的生活線。”黃勇曾在自述文章中這樣闡釋自己的藝術(shù)觀點(diǎn)。如何在平庸的生活中，制造出耳目一新的視覺效果？

黃勇從個(gè)體與群體的關(guān)系中找到了自己的藝術(shù)源頭。他說，1986年考上美院以為自己是一個(gè)特殊的個(gè)體，去美院之后發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是“神仙”，自己又成了群體中的一員。于是在當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展得如火如荼的時(shí)候，黃勇并沒有去追尋點(diǎn)的存在，這一感悟延續(xù)到了他經(jīng)歷了三次心臟搭橋手術(shù)后，“當(dāng)我的身體出現(xiàn)了種種特殊狀況的時(shí)候，我以為我在我的周圍是特殊的，但當(dāng)我去復(fù)查，看到大家都住院的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己和別人沒什么兩樣，一點(diǎn)特殊都沒有?！蓖瑯铀乃囆g(shù)也非直線型，生活的漂移使得黃勇的藝術(shù)像多根短促的線，連接在一起才構(gòu)成了黃勇的藝術(shù)全貌。而這種連接又是有難度的，因?yàn)樗鼪]有符號(hào)化表征。這種連接又是有跡可循的，它連接的是個(gè)體生命和社會(huì)群體的兩頭。

如夢(mèng)令之一，76x56cm，紙本色粉，2010

左：富貴衣，200×50㎝，紙本色粉，2014

右：四平大馬，200×50㎝，紙本色粉，2014

懸，70×138㎝，紙本色粉，2015

黃勇像眾多的凡夫俗子一樣解讀著當(dāng)下的人們的困惑，他的藝術(shù)形成了兩條涇渭分明的線索。一條是以人物形態(tài)為主或者多元素組合的作品，前者如《如夢(mèng)令1-2》(2010) 《懸》（2015），他將人物置于景物之中或之上，就像是自己在關(guān)注著畫中的世界，而這個(gè)世界又是由自我來建構(gòu)……后者如他經(jīng)典的條屏作品《抬舉系列》（2015-2016），以疊羅漢的形式將人與各類景、物組合呈現(xiàn)，就像生命的接續(xù)，后人承載著前人的文化，在平凡的生活中創(chuàng)造出屬于未來的歷史；一條是純粹的風(fēng)景作品，如《豐澤湖系列》（2015-2017）、《朔風(fēng)系列》（2016），他用畫筆記錄著自己南來北往生活經(jīng)歷的景色變換，同時(shí)也用色彩和形式保持一種內(nèi)在于心的藝術(shù)感受……兩條線索共同組成了“內(nèi)外向的黃勇”，外向的黃勇好思善畫，他將從外界受到的刺激，用所見、所思之物呈現(xiàn)，如他對(duì)傳統(tǒng)文化符號(hào)的化用，東西方元素的雜糅，物的擬人化表現(xiàn)……內(nèi)向的黃勇敏感細(xì)膩，他渴望與真實(shí)的世界保持聯(lián)系，這種寄情于景的繪畫表現(xiàn)，是他情感內(nèi)化的一個(gè)窗口。

黃勇好像隨時(shí)可以“漂移”，當(dāng)遇到生活危機(jī)的時(shí)刻，他可能畫的是《come on》系列，這些富于矛盾沖突的畫面背后藏著的是黃勇真切的生活體驗(yàn)，而一段時(shí)間的舒適，他可能又沉浸在風(fēng)景畫的描繪當(dāng)中。他的狀態(tài)，就好比他畫中用繩索串聯(lián)起的人物，每一個(gè)小人代表了生活中形形色色的人或事物，也代表了面臨不同情況的黃勇。在他的筆下，他可以調(diào)動(dòng)任何一個(gè)自己腦海中出現(xiàn)的意象，或是生活中遇到的事物，用自己藝術(shù)語言串聯(lián)成新的作品系列。

COME ON，100x230cm，紙本色粉，2017

自燃，52×52㎝，紙本色粉，2014

豐澤湖系列·芒果樹，60×45㎝，紙本色粉，2015年

朔風(fēng)系列之七，50×70㎝，紙本色粉，2016

如何獲得這種自如“漂移”的能力？黃勇認(rèn)為，這得益于大學(xué)所受的專業(yè)訓(xùn)練：年畫連環(huán)畫系的學(xué)生作品要求具有敘事性，且不能以獨(dú)幅畫的形式出現(xiàn)，在創(chuàng)作時(shí)也沒有固定表現(xiàn)手法，不同的媒介和材質(zhì)皆可用于繪畫……自己擁有了處理多重生活體驗(yàn)的藝術(shù)表現(xiàn)手法。打開從平庸中觀察社會(huì)的視角，黃勇耳目一新的視覺藝術(shù)，成為當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域一道別樣的景觀。

在非凡仕的展覽上，黃勇的新作《黃昏》《新衣》《子若非魚》《風(fēng)和日麗》第一次面對(duì)公眾展出，當(dāng)問及作品的意涵時(shí)，黃勇不太想做過多闡釋。他認(rèn)為，觀眾將之解讀為某種政治隱喻也好，文化沖突也好，這都是他們面對(duì)作品的感受。這也是他一直的藝術(shù)追求：藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)問題，這個(gè)問題可以是自己的，也可以是大家的，但是藝術(shù)家不一定能夠解決它，但是提出問題，引起思考，恰恰是一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)盡的職責(zé)。

新衣，69×137cm，紙上色粉，2020

黃昏，69×137cm，紙上色粉，2020

展覽以“子若非魚”為題，揭示的正是黃勇的這一藝術(shù)態(tài)度。莊子與惠子游于濠梁之上討論“子非魚安知魚之樂”，指人與人之間的換位思考，也可以引申到今天與昨天，西方與東方的換位……

"子若非魚

你看我 是你的我

我看你 是我的你

你是你 我是我

……”

子若非魚，69×137cm，紙上色粉，2020

現(xiàn)在的黃勇，從廣美基礎(chǔ)部調(diào)任中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院從事美術(shù)教育、教學(xué)工作，他開創(chuàng)的“門類與實(shí)踐”課，目標(biāo)是教授未來從事藝術(shù)管理的學(xué)生視覺的規(guī)律和認(rèn)知藝術(shù)的形式?！八囀菍徝栏窬郑g(shù)是表達(dá)美的途徑和手法”，這次，調(diào)任后教學(xué)內(nèi)容的調(diào)整，于黃勇來說看似是漂移，但確是一次歸位?；剡^頭來看黃勇的藝術(shù)履歷，十年的中學(xué)美術(shù)教育和十二年的廣美基礎(chǔ)部教學(xué)，在黃勇的藝術(shù)中埋下了一根教學(xué)相長(zhǎng)的暗線。他說：“如果不是從事藝術(shù)，就沒有更新的知識(shí)結(jié)構(gòu)傳達(dá)給學(xué)生，這也無時(shí)不在督促著自己去創(chuàng)作?！?br/>

“面對(duì)紛紛擾擾的世界，我既不能左右，也不愿被左右，一直為平凡的感動(dòng)而感動(dòng)?！逼椒驳纳畈⒉荒軙r(shí)時(shí)打動(dòng)我們，但是將之訴諸于筆端，凝結(jié)于畫紙之上，當(dāng)我們回眸時(shí)，卻能感動(dòng)于我們?cè)鵀槠椒捕椒?。從這一點(diǎn)來看，多年前的黃勇就注定了今天再次打動(dòng)我們。

文丨楊鐘慧

圖片致謝藝術(shù)家&主辦方

參考文獻(xiàn)

范迪安，《傾聽內(nèi)心的聲音，表達(dá)內(nèi)在的呼喚——黃勇作品解讀》，2009。

余丁，《托起生命中不能承受之輕——談黃勇的藝術(shù)創(chuàng)作》，2009。

趙力，《我，活在自己的風(fēng)景里》，2009。

黃勇，《空氣的味道》，2009。

展覽信息

子若非魚：黃勇作品

2020年8月28日-2020年9月30日

非凡仕藝術(shù)

（北京東四環(huán)北路7號(hào)東山墅南側(cè)院）