作為我們這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家和繪畫(huà)捍衛(wèi)者之一，霍克尼在他將近六十年的創(chuàng)作生涯中，一直熱情地觀(guān)察自己和朋友以及周遭的世界，保持著從不停歇的學(xué)習(xí)能力并創(chuàng)作了大量風(fēng)景畫(huà)、肖像畫(huà)和靜物畫(huà)。2020年2月27日，大衛(wèi)·霍克尼以肖像畫(huà)為主題的大展《畫(huà)自生活》（Drawing from life）于英國(guó)倫敦國(guó)家肖像畫(huà)廊開(kāi)幕[注：受疫情影響，展覽已于3月18日暫時(shí)關(guān)閉，恢復(fù)開(kāi)展時(shí)間未定。]，展出約150件作品來(lái)自世界各地公共及私人收藏的霍克尼作品。

通過(guò)關(guān)注霍克尼對(duì)自己和身邊人的描繪——父親母親、靈感繆斯西莉亞·伯特維爾（Celia Birtwell）、母親勞拉·霍克尼、策展人格里高利·埃文斯（Gregory Evans）和印刷大師莫里斯·佩恩（Maurice Payne）——展覽折射出霍克尼癡迷于人物面貌的變化、人物與環(huán)境的關(guān)系、對(duì)人性魅力的探索，以及對(duì)肖像畫(huà)的信念和熱忱。他的肖像畫(huà)仿佛是一面鏡子，凸顯出自我審視，展現(xiàn)了對(duì)親朋好友的內(nèi)心羈絆、對(duì)社會(huì)的觀(guān)察，并更進(jìn)一步映射出自我在社會(huì)中所扮演的角色。

01 不是畢業(yè)的《畢業(yè)證》

霍克尼在進(jìn)入皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)之前，就已經(jīng)具備了優(yōu)秀的創(chuàng)作能力，17歲的《自畫(huà)像》青春洋溢，霍克尼仔細(xì)觀(guān)察了穿藍(lán)色西裝、打著金色領(lǐng)帶、戴著紅色圍巾、有著一頭黑發(fā)、還戴著眼鏡的自己，那是一個(gè)嚴(yán)肅而敏感的年輕人，充滿(mǎn)了作為年輕藝術(shù)家的自信與自覺(jué)。畫(huà)中透出的自信讓人聯(lián)想起他在皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間畫(huà)下的《畢業(yè)證》。1962年臨近畢業(yè)，霍克尼拒絕按學(xué)校畢業(yè)考核中要求的畫(huà)生活中的女模特，而是畫(huà)健身雜志上的男模特；他堅(jiān)持為了自己創(chuàng)作，要求學(xué)校雇他的朋友麥克德莫特（Mo McDermott）為模特；草草完成的一篇關(guān)于野獸派的論文，兩次才通過(guò)審核。出于種種不守校規(guī)的行為，學(xué)校聲稱(chēng)不給他發(fā)畢業(yè)證，霍克尼于是自己創(chuàng)作了一張可以說(shuō)是象征了他叛逆青春的“畢業(yè)證”?！白C書(shū)”上印著校徽，?；障路綄?xiě)著“Diploma”，身穿學(xué)士服的霍克尼像是被掛在了?；丈希ｉL(zhǎng)羅賓·達(dá)爾文爵士（Sir Robin Darwin）正在想方設(shè)法把他給拽下來(lái)，“證書(shū)”最底下是一排被壓得喘不過(guò)氣來(lái)的同學(xué)。展覽的開(kāi)頭正是通過(guò)霍克尼早期的自畫(huà)像和作品，向觀(guān)眾詮釋了一個(gè)擅長(zhǎng)用繪畫(huà)表達(dá)樂(lè)觀(guān)和戲謔態(tài)度的年輕藝術(shù)家的自信。

自畫(huà)像，新聞紙拼貼，42x30cm，1954年，圖片來(lái)源：理查德·施密特，英國(guó)布拉德福德博物館和美術(shù)館收藏

畢業(yè)證，蝕刻版畫(huà)，40.6 x 28cm，1962年 ? V&A博物館

02 美國(guó)的《浪子生涯》

1961年夏天，霍克尼第一次去美國(guó)，受到威廉·霍加斯(William Hogarth) 1735年同名系列作品的啟發(fā)，將這一路的個(gè)人經(jīng)歷和感受呈現(xiàn)在了《浪子生涯》 系列作品中。用批評(píng)家馬可·利文斯通（Marco Livingstone）的話(huà)說(shuō)：“（霍克尼）一邊向英國(guó)最偉大的版畫(huà)家之一致敬，一邊表現(xiàn)出自己：無(wú)論是把握敘事還是將意象凝練成令人難忘的簡(jiǎn)潔創(chuàng)意方面，都天賦異稟?！被艏铀乖瓉?lái)的作品分為8個(gè)主題，霍克尼將其擴(kuò)充為16幅，編號(hào)為1、1a、2、2a，以此類(lèi)推到8a?；艨四崆擅畹貙⒌谝淮蚊绹?guó)之旅的體驗(yàn)和震撼套用霍加斯原有的主題表達(dá)出來(lái)，把一個(gè)原本講述了浪蕩公子湯姆·雷克韋爾揮霍財(cái)富不斷墮落的故事，改編成了一個(gè)年輕的同性戀者在美國(guó)商業(yè)社會(huì)的各種奇境和陷阱里游蕩的故事。這一系列作品的展出構(gòu)成了本次展覽的一大亮點(diǎn)。

 浪子生涯1a，繼承遺產(chǎn)，30×40cm，蝕刻版畫(huà)，1961-1963 ?V&A博物館

浪子生涯4，飲酒，29.5 × 40cm，蝕刻版畫(huà)，1961-1963年 ?V&A博物館

在編號(hào)為1a《浪子生涯》作品的《繼承遺產(chǎn)》中，與霍加斯筆下的雷克韋爾從父親那里繼承遺產(chǎn)一樣，霍克尼描繪了自己剛?cè)ッ绹?guó)，獲得的第一筆“可以揮霍的資金”：現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）版畫(huà)部主任威廉·利伯曼（William S. Lieberman）在與他會(huì)面時(shí)，買(mǎi)下了他的兩幅版畫(huà)。從利伯曼這里得到的認(rèn)可和資金，霍克尼開(kāi)啟了在美國(guó)的“浪子生涯”。他現(xiàn)實(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，和英國(guó)不同，紐約的酒吧和小旅館從來(lái)不打烊，他在編號(hào)為4的作品《飲酒》中用含情脈脈的同性戀酒吧取代了霍加斯畫(huà)中放縱淫蕩的酒館。

浪子生涯3，開(kāi)啟消費(fèi)熱潮并向金發(fā)女郎敞開(kāi)大門(mén)，30.2×40cm，蝕刻版畫(huà)，1961-1963年 ?V&A博物館

浪子生涯4a，娶了一個(gè)老女人，30× 40cm，蝕刻版畫(huà)，1961-1963年 ?V&A博物館

與雷克韋爾在英國(guó)市井之中尋花問(wèn)柳一樣，霍克尼也在美國(guó)的消費(fèi)主義中找到樂(lè)子，他把自己的頭發(fā)染成金色，此后金發(fā)加圓黑框眼鏡成了他的標(biāo)志性形象。編號(hào)為3的作品《開(kāi)啟消費(fèi)熱潮并向金發(fā)女郎敞開(kāi)大門(mén)》中，畫(huà)面左邊霍克尼頭上瓶子的標(biāo)簽“伊卡璐”（Lady Clairol）是他用過(guò)的染發(fā)劑牌子。霍克尼同樣虛構(gòu)了自己娶了一個(gè)比自己年紀(jì)大的老女人，并將之描繪成一幅生動(dòng)的畫(huà)面，留下了編號(hào)為4a的作品《娶了一個(gè)老女人》，然后在經(jīng)歷了美國(guó)國(guó)慶日和監(jiān)獄一日游之后，被掃地出門(mén)，這一幕被描繪進(jìn)編號(hào)6a的作品《荷包空空》中。

浪子生涯6a，荷包空空，29.8×40.3cm，蝕刻版畫(huà) ，1961-1963年 ?V&A博物館

浪子生涯8a，嘈雜，30.5×40.6cm，蝕刻版畫(huà)，1961-1963年?V&A博物館

剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，霍克尼看見(jiàn)大街上好多年輕人耳朵里塞著助聽(tīng)器，心想“紐約的聾子也太多了吧”，后來(lái)才知道他們是戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，霍克尼把這個(gè)景象畫(huà)進(jìn)這一系列作品的最后一幕《嘈雜》中。批評(píng)家賴(lài)特（Wright）注意到，藝術(shù)家有意將畫(huà)面與主人公的墮落相吻合：年輕人剛到（紐約）的時(shí)候（《到達(dá)》Arrival 1），畫(huà)面線(xiàn)條明快清晰，而等到最后主人公喪失個(gè)性的時(shí)候，畫(huà)面的線(xiàn)條也變得枯燥乏味。此外，也有人注意到這些畫(huà)面中有大量的霍克尼身影，但霍克尼否認(rèn)這一系列作品帶有自傳性質(zhì)：“這不是真的我，我只是把自己當(dāng)成模特，因?yàn)槲乙恢倍荚谄渲??！?/p>

浪子生涯1，抵達(dá)，30×40cm，蝕刻版畫(huà)，1961-1963年?V&A博物館

霍克尼染著金發(fā)，身著金色西裝 1962年 

03 首次亮相的《我和我的父母》

現(xiàn)藏泰特美術(shù)館（TATE）的霍克尼作品《我的父母》曾經(jīng)在2014年Facebook的民意調(diào)查中被英國(guó)人票選為藝術(shù)家最受歡迎的畫(huà)作，但大多數(shù)人并不知道此畫(huà)還有另一個(gè)版本的存在。1973年，霍克尼從倫敦搬到巴黎，在盧浮宮博物館附近的一間畫(huà)室里生活和工作，父母從家鄉(xiāng)布拉德福德趕來(lái)探望他，霍克尼用當(dāng)時(shí)為他們拍的照片和畫(huà)的素描開(kāi)始創(chuàng)作《我和我的父母》。但這幅畫(huà)畫(huà)了兩年一直沒(méi)畫(huà)完，當(dāng)霍克尼父親以為兒子要放棄這件作品時(shí)還生氣地通過(guò)電話(huà)質(zhì)問(wèn)其為何停筆?；艨四嵩诤髞?lái)的回憶中提到是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在巴黎訪(fǎng)客盈門(mén)，自己無(wú)法專(zhuān)心創(chuàng)作。

我和我的父母，膠帶帆布油畫(huà)，183x183cm，1976年，圖片來(lái)源：理查德·施密特，大衛(wèi)·霍克尼基金會(huì)收藏

我的父母 ，182.9x182.9cm，1977年 ?TATE

1975年霍克尼從巴黎回到倫敦，霍克尼才靜下心來(lái)繼續(xù)完成這件《我和我的父母》，并在同一時(shí)期將該畫(huà)面中鏡中的自己換成了15世紀(jì)藝術(shù)家弗朗切斯卡（Piero della Francesca）《基督受洗》一畫(huà)，完成了新作《我的父母》，并在后來(lái)被票選為最受歡迎的霍克尼畫(huà)作。與《我的父母》相比，《我和我的父母》可以說(shuō)是默默無(wú)聞，一直放在他在洛杉磯的工作室里，直到這次為展覽挑選作品時(shí)，才被藝術(shù)家重新發(fā)現(xiàn)，也讓這幅畫(huà)第一次出現(xiàn)在公眾面前。

“我知道畫(huà)自己的父母是一件特傳統(tǒng)的事情，但我認(rèn)為其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止（畫(huà)中所反映的）他們的困境、缺乏成就感，對(duì)生活無(wú)所求的茫然以及他們和我的關(guān)系?！?/p>

母親，布拉德福德, 1979年2月19日,紙上烏賊墨色畫(huà)，35.6x28cm，圖片來(lái)源：理查德·施密特，大衛(wèi)·霍克尼基金會(huì)收藏

1978年在父親去世后，霍克尼用深褐色墨水和蘆葦筆為母親畫(huà)了兩幅素描。母親勞拉從小便鼓勵(lì)霍克尼畫(huà)畫(huà)，她是兒子忠誠(chéng)且耐心的模特，總是靜靜地坐著讓兒子畫(huà)畫(huà)。在霍克尼兒時(shí)的速寫(xiě)本中，母親的形象經(jīng)常出現(xiàn)。在1979年，霍克尼42歲畫(huà)下的《母親》中，霍克尼用簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條表現(xiàn)了母親一臉的沉郁與憂(yōu)傷。為母親畫(huà)像，成為了母子之間的一種交流方式。

母親，巴黎，1972年，紙上彩鉛，43.2x35.6cm，圖片來(lái)源：理查德·施密特，大衛(wèi)·霍克尼基金會(huì)收藏

04 穿越時(shí)光的“朋友肖像”

1983年的秋天，霍克尼經(jīng)歷了一陣強(qiáng)烈的自我審視期，他曾連續(xù)兩個(gè)月在每天早晨時(shí)畫(huà)一幅自畫(huà)像，他在后來(lái)回憶道：一方面突然感覺(jué)自己不再年輕，另一方面是當(dāng)時(shí)的艾滋病在美國(guó)同志群體中肆虐，他的好多朋友都感染甚至喪命。這批畫(huà)中表現(xiàn)出的誠(chéng)實(shí)和脆弱，與霍克尼三十年前的自畫(huà)像里的意氣風(fēng)發(fā)相去甚遠(yuǎn)，這些作品就像日記一樣忠實(shí)地記錄了他的心境變化。

自畫(huà)像，1983年9月26日，紙上炭筆，76.2x57.2cm，?大衛(wèi)·霍克尼

 左起：佩恩、西莉亞、霍克尼和格里高利在展覽開(kāi)幕式上 攝影 David Parry ?倫敦國(guó)家肖像畫(huà)廊

好在，他還有老友的陪伴，其中包括時(shí)裝設(shè)計(jì)師西莉亞·比特維爾、策展人格里高利·埃文斯和印刷大師莫里斯·佩恩，從1960年代開(kāi)始，霍克尼一直保持著為這幾位最好的朋友畫(huà)肖像的習(xí)慣。為了此次展覽，霍克尼還特地邀請(qǐng)他們?cè)佼?dāng)一次模特，當(dāng)年輕時(shí)的肖像與最近的作品并置在一起時(shí)，觀(guān)眾會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)光賦予藝術(shù)家及朋友們的柔情。

西莉亞，卡雷納克，1971年8月，紙上彩鉛，43.2x35.6cm，，圖片來(lái)源：理查德·施密特，大衛(wèi)·霍克尼基金會(huì)收藏

西莉亞與霍克尼2006年在作品《克拉克夫婦倆》前  攝影 Steve ParsonsPA

紡織品及時(shí)裝設(shè)計(jì)師西莉亞·伯特維爾和霍克尼第一次見(jiàn)面就發(fā)現(xiàn)彼此有許多共同之處。在霍克尼的筆下，西莉亞時(shí)而手夾香煙；時(shí)而穿著襯裙慵懶地斜倚在巴黎公寓的沙發(fā)上；時(shí)而梳著浪漫的卷發(fā)，散發(fā)著迷人和柔和的氣息。霍克尼總是密切關(guān)注她獨(dú)特而浪漫的織物設(shè)計(jì)，霍克尼作品的一些靈感便來(lái)自于好友。比如在霍克尼的成名作《克拉克夫婦倆》中，西莉亞那一身神秘高貴紫色裙給人留下了深刻印象。如今西莉亞78歲了，但她看起來(lái)仍然洋溢著少女的明艷生動(dòng)，她被視為霍克尼的靈感繆斯，甚至有說(shuō)法稱(chēng)：“大衛(wèi)·霍克尼的肖像展上沒(méi)有西莉亞，就如同蒙娜麗莎缺席達(dá)·芬奇的畫(huà)展”。

格里高利，巴拉汀, 羅馬，1974年12月，紙上墨水，43.2x35.6cm，圖片來(lái)源：羅伯特·魏德邁

格里高利，1978，紙上彩鉛，43.2x35.6cm，圖片來(lái)源：理查德·施密特，大衛(wèi)·霍克尼基金會(huì)收藏

格里高利，洛杉磯，1982年3月31日，寶麗來(lái)組合拼貼，36.8x33.7cm，圖片來(lái)源：理查德·施密特

格雷高利在倫敦通過(guò)洛杉磯藝術(shù)品交易商尼克·懷爾德(Nick Wilder)認(rèn)識(shí)了霍克尼。1974年，他倆在巴黎發(fā)展了親密關(guān)系：當(dāng)時(shí)兩人都住在塞納河左岸，格里高利住在龍街，而霍克尼則住在幾步之遙的侯昂庭院。格里高利與霍克尼的戀情維持了有十年左右，在隨后幾十年的歲月里，格里高利的角色已經(jīng)從情人和助理演變成了霍克尼的策展人和顧問(wèn)。但是霍克尼為當(dāng)時(shí)的戀人留下了許多瞬間，在霍克尼的筆下，我們可以看到那個(gè)時(shí)候沉靜、溫柔且令人迷戀的格里高利，尤其是1978年霍克尼用彩色鉛筆畫(huà)下的《格里高利》。1982年，霍克尼用他喜歡的寶麗來(lái)相機(jī)為格里高利創(chuàng)作了一個(gè)16格肖像，這一時(shí)期霍克尼也正在對(duì)新的創(chuàng)作媒介和中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的散點(diǎn)透視發(fā)生興趣，這張肖像很好地將他對(duì)藝術(shù)史的研究和新媒介的運(yùn)用結(jié)合起來(lái)。

莫里斯·佩恩，1998，蝕刻畫(huà)，11.8x77.5cm，圖片來(lái)源：理查德·施密特，大衛(wèi)·霍克尼基金會(huì)收藏

莫里斯作為一位印刷大師，從20世紀(jì)60年代中期到70年代與霍克尼合作了許多重要的版畫(huà)項(xiàng)目。1998年兩人再度聯(lián)手，莫里斯鼓勵(lì)霍克尼嘗試新的版畫(huà)創(chuàng)作方式，他認(rèn)為霍克尼獨(dú)具代表性的線(xiàn)條特別適合蝕刻，如果能結(jié)合鋼絲刷等新工具的使用就可以創(chuàng)造出不同的紋理和體積感，正如1988年霍克尼接納莫里斯建議后為他繪制的肖像一樣，藝術(shù)家用鋼絲刷出線(xiàn)條經(jīng)過(guò)蝕刻后創(chuàng)作出一個(gè)目光堅(jiān)毅、兩手緊握的莫里斯，從他一板一眼的正面坐像不難發(fā)現(xiàn)印象派畫(huà)家文森特·梵高對(duì)霍克尼的影響。

格里高利，2019年6月27日，紙上墨水，76.8x57.5cm

西莉亞，2019年8月29日至30日，紙上墨水，76.8x57.5cm

在展覽開(kāi)幕之際，西莉亞看到自己和朋友們?cè)诨艨四峁P下穿越了幾十年時(shí)光時(shí)驚嘆“噢，這太可怕了！”她感慨到：“無(wú)論是否接受，我們老了，看起來(lái)不像我們20多歲的樣子……如果您長(zhǎng)得好看，那么年輕時(shí)怎樣都好。但隨著年齡的增長(zhǎng)，您會(huì)更加了解歲月。”而正是歲月，讓觀(guān)眾感受到霍克尼通過(guò)作品與自己、家人和朋友們的聯(lián)結(jié)，以及他們穿越時(shí)光的個(gè)性與魅力。

 第1201號(hào), 2012年3月14號(hào)，Ipad繪畫(huà)，?大衛(wèi)·霍克尼 

著紅色背帶的自畫(huà)像，2003年，紙上水彩，61x46cm 圖片來(lái)源：理查德·施密特，大衛(wèi)·霍克尼基金會(huì)收藏

霍克尼在法國(guó)諾曼底的家中創(chuàng)作，2020年

本次展覽原計(jì)劃展到6月，但是由于新冠疫情的影響，國(guó)家肖像館不得已暫時(shí)關(guān)閉了展覽。霍克尼本人倒還是樂(lè)呵呵的，他在位于諾曼底家里接受《衛(wèi)報(bào)》的采訪(fǎng)時(shí)建議大家在疫情期間可以拿起畫(huà)筆，去認(rèn)真看待一些事并思考自己真正看到了什么。這也正是霍克尼自己的寫(xiě)照，這位八十三歲的老爺爺雖然與外界隔絕了，但是他仍然保持樂(lè)觀(guān)，筆耕不輟，就像他通過(guò)丹麥路易斯安那現(xiàn)代美術(shù)館（Louisiana Museum of Modern Art）賬號(hào)發(fā)的一篇ins里說(shuō)的：“請(qǐng)記住他們不能取消春天（Do remember they can’t cancel the spring.）。”

編譯丨張雅婷

編輯丨楊鐘慧

（文章編譯整合自英國(guó)倫敦國(guó)家肖像畫(huà)廊及相關(guān)報(bào)道，圖注除標(biāo)注來(lái)源外均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）