從二十世紀(jì)九十年代初開(kāi)始定居中國(guó)的英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家和策展人凱倫·史密斯女士，是最早一批記述中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)歷程、發(fā)掘中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家并向國(guó)際推介中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的西方人之一。她以獨(dú)立客觀的視角嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻尸F(xiàn)了對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不同發(fā)展階段與變化的理解和研究，自2006年出版的《九條命：新中國(guó)先鋒藝術(shù)的誕生》（Nine Lives: The Birth of Avant-Garde Art in New China，斯卡羅2006年版，八藝區(qū)出版社2008年版）到2012年開(kāi)始啟動(dòng)的《發(fā)光體》（As Seen）系列中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)編年考，她一直筆耕不輟，勤于思考。與此同時(shí)，凱倫·史密斯女士還自2012年起擔(dān)任OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心執(zhí)行館長(zhǎng)并自2015年起擔(dān)任上海攝影藝術(shù)中心的主策展人。自2020年初突如其來(lái)的新冠狀病毒肺炎帶來(lái)的巨大影響，使大家突然不得不“慢下來(lái)”，借此機(jī)會(huì)藝訊網(wǎng)也特別采訪了凱倫·史密斯女士，從她自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)談?wù)劗?dāng)下的頓悟和啟發(fā)。

受訪人：凱倫·史密斯女士 ｜采訪人& 編輯：Sue Wang  采訪時(shí)間：2020年3月17日

藝訊網(wǎng)：您從2012年8月開(kāi)始擔(dān)任OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心執(zhí)行館長(zhǎng)，至今已經(jīng)進(jìn)入第八年，由于您的努力，更多的當(dāng)代藝術(shù)展覽得以介入西安的傳統(tǒng)文化環(huán)境，作為館長(zhǎng)，您覺(jué)得這些工作中最大的收獲是什么？同時(shí)又有什么讓您覺(jué)得遺憾？

凱倫·史密斯女士：所得到的收獲就是使西安因當(dāng)代藝術(shù)而廣為人知了。想要使這種現(xiàn)實(shí)延續(xù)下去還有很長(zhǎng)的路要走。西安的藝術(shù)圈很小，大多數(shù)有抱負(fù)并且能養(yǎng)活自己的藝術(shù)家都會(huì)離開(kāi)西安，去北京、上?；蛘呱钲诙ň?。他們覺(jué)得在大的城市里面發(fā)展自己的事業(yè)可能性更多，因?yàn)椋ㄔ谖靼玻┤粘Ｉ钪信c其他藝術(shù)家、策展人、機(jī)構(gòu)與藏家的互動(dòng)并不充分，并且沒(méi)有太多的觀展機(jī)會(huì)。

從2013年到2018年，OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心創(chuàng)建了一個(gè)原點(diǎn)，圍繞著它為核心其他空間陸續(xù)成形。在西安的那些年里，我們看到了一些項(xiàng)目空間、獨(dú)立展覽和沙龍展，收藏活動(dòng)的勢(shì)頭強(qiáng)勁。我們呈現(xiàn)的展覽以及圍繞它們的討論，充分肯定了當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值，而這價(jià)值觀也被嚴(yán)肅藝術(shù)圈所分享認(rèn)可。這些年來(lái)我們一直在西安迎接著來(lái)自全中國(guó)以及海外的機(jī)構(gòu)和畫(huà)廊的大量訪客，還有獨(dú)立藝術(shù)家、策展人和學(xué)者們，這些也證明了這社群存在的意義。這對(duì)于OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心的肯定以及發(fā)展是非常重要的。

OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心五周年展覽對(duì)談

OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心五周年展覽表演現(xiàn)場(chǎng)

OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心五周年團(tuán)隊(duì)合影

主要讓我感到遺憾的是，我們不得不在2019年的春季停下來(lái)，當(dāng)時(shí)我們失去了自O(shè)CAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心建館以來(lái)就賴(lài)以為家的建筑。我們不得不完全取消了一兩個(gè)項(xiàng)目，這真是令人遺憾。但我堅(jiān)信將來(lái)還會(huì)有其他機(jī)會(huì)。如果這世界從新冠狀病毒的影響中復(fù)蘇地順利的話，我們今年會(huì)有一個(gè)新家。

我還希望能做地更多，以期能在西安之外的地方看到一些西安的藝術(shù)家和策展人。我們目前已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了部分目標(biāo)，幫助策展人王檬檬和楊西在其他城市深圳和安仁舉辦了展覽。我覺(jué)得我們?cè)趲椭囆g(shù)家方面應(yīng)該可以做的更多一些。

西安策展人王檬檬策展展覽現(xiàn)場(chǎng)

西安策展人楊西策展展覽海報(bào)

藝訊網(wǎng)：自1998年開(kāi)始您成為獨(dú)立策展人，是最早一批活躍在中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)國(guó)際策展人之一，以您的經(jīng)驗(yàn)而談，您如何鑒別當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)價(jià)值、收藏價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值？

凱倫·史密斯女士：1998年與現(xiàn)在仿佛相距了一個(gè)世界。從很多方面來(lái)看，物質(zhì)上、經(jīng)濟(jì)上和社會(huì)行為上而言，中國(guó)的大眾能夠通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獲取文化信息或者了解世界文化，在1998年的中國(guó)還是個(gè)新現(xiàn)象。

對(duì)我而言當(dāng)時(shí)最重要的是，作為居住在北京的外國(guó)人，我正在尋找一種手段來(lái)呈現(xiàn)，來(lái)討論中國(guó)的藝術(shù)界正在發(fā)生著什么。這是什么意思呢？當(dāng)時(shí)的出版物很少，而且當(dāng)時(shí)存在的出版物則是在有限的表達(dá)框架下運(yùn)作。那么結(jié)果是有很多的理論研究但是關(guān)于藝術(shù)本身的討論卻很少。長(zhǎng)期以來(lái)，這在藝評(píng)家中形成了一種習(xí)慣，他們并不是真正地與藝術(shù)家互動(dòng)或者訪問(wèn)藝術(shù)家的工作室看作品，而是僅僅滿(mǎn)足于以理論來(lái)進(jìn)行批評(píng)。這一代早期的藝評(píng)家和展覽組織者還不能說(shuō)很多英語(yǔ)溝通，這就意味著他們進(jìn)行國(guó)際對(duì)話的機(jī)會(huì)很有限。通常這意味著他們對(duì)中國(guó)藝術(shù)界中許多最具活力的特質(zhì)，創(chuàng)造藝術(shù)過(guò)程中的推動(dòng)力、敘事性和“語(yǔ)境”并不是太感興趣。伴隨著更年輕化更全球化的作家、藝評(píng)家和策展人群體的出現(xiàn)，這種情況也發(fā)生了翻天覆地的變化。

在1998年時(shí)我并沒(méi)有打算成為獨(dú)立策展人，也沒(méi)有擔(dān)任任何其他職務(wù)，但是我決心去尋找方法打開(kāi)討論和理解的渠道。這種源動(dòng)力也凸顯了我從1998年至2012年（當(dāng)我正式加入OCAT準(zhǔn)備推出OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心時(shí)）之間所做的大部分努力。

在二十世紀(jì)九十年代初，我還花了大量的時(shí)間來(lái)撰寫(xiě)和籌備展覽計(jì)劃，并且為國(guó)外的藝術(shù)雜志撰寫(xiě)關(guān)于中國(guó)展覽的文章。很少有展覽項(xiàng)目可以落地實(shí)現(xiàn)。由于缺乏了解中國(guó)展覽的背景，關(guān)于中國(guó)展覽的文章也很難在國(guó)外發(fā)表出版。因此你也會(huì)被要求做藝術(shù)家的簡(jiǎn)介，這也沒(méi)問(wèn)題，但通常是在某種程度上“持不同政見(jiàn)”的藝術(shù)家們。我之所以拒絕是因?yàn)檫@完全是用一種“外國(guó)”的方式來(lái)看待中國(guó)正在發(fā)生的事情。 

2012年之后，我們渴望在中國(guó)的語(yǔ)境中尋找中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)的形式，這體現(xiàn)在我們?cè)谖靼菜尸F(xiàn)的展覽、講座對(duì)談、演出活動(dòng)和電影／視頻放映中。你可以說(shuō)這種方式完全是關(guān)于如何尋找方法來(lái)識(shí)別和展現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)家作品中的藝術(shù)價(jià)值。從這個(gè)意義而言，我大部分時(shí)間都在關(guān)注藝術(shù)價(jià)值，其他一切都是次要的。

藝術(shù)家楊福東2017年在OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心與凱倫·史密斯女士對(duì)談

我認(rèn)為藝術(shù)價(jià)值是藝術(shù)家能夠捕捉時(shí)代脈搏的方式，而藝術(shù)家通過(guò)拓展先前被理解為藝術(shù)或者藝術(shù)實(shí)踐的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值。這里重要的一點(diǎn)是，評(píng)論家、策展人甚至觀眾也不必一定通過(guò)喜歡一件作品去看到和尊重藝術(shù)家所取得的成就。［現(xiàn)在“喜歡”似乎是比藝術(shù)價(jià)值更重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定藝術(shù)品是否適合房屋的裝飾或者主人的生活方式。］事實(shí)上，一些最杰出和最有影響力的藝術(shù)作品離美麗這個(gè)詞保持著一定距離。我們甚至可能形容一些感覺(jué)丑陋，站在你可能會(huì)覺(jué)得適合裝飾的藝術(shù)之對(duì)立面上。但是這才是重點(diǎn)——這里真正藝術(shù)家的興趣并不是試圖打動(dòng)你，當(dāng)然也不擔(dān)心你是否不喜歡他們的藝術(shù)，他們只需要做到去表達(dá)。這些作品的格局超越了藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的時(shí)空。這就是藝術(shù)之所以如此扣人心弦的原因，（藝術(shù)）使你與生活在同一個(gè)世界中藝術(shù)家們的思想產(chǎn)生了或多或少的互動(dòng)，但卻可憑借不同的方式來(lái)看待它。

除此之外，我不知道該如何回答關(guān)于收藏價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值的問(wèn)題。我知道如果可以的話我會(huì)收藏什么樣的作品。這是基于我認(rèn)為是那些能捕捉體現(xiàn)時(shí)代脈搏的杰出作品，并且在一件非凡的作品中真正地表達(dá)了關(guān)于藝術(shù)家、時(shí)光和藝術(shù)的創(chuàng)作。

張健君展覽海報(bào)

我也知道如果我為博物館或者機(jī)構(gòu)建立收藏時(shí)應(yīng)該收集什么樣的作品。每間博物館、機(jī)構(gòu)和個(gè)人都必須制定自己收藏的日程安排。這對(duì)于在正確的時(shí)間做出正確的選擇非常重要，這樣無(wú)論是誰(shuí)做出收藏決策，藏品都會(huì)隨著時(shí)間的推移而保持其歷史重要性。在這些情況下，總是有客觀的標(biāo)準(zhǔn)可供選擇。

但是我認(rèn)為你的問(wèn)題更多地涉及到最近個(gè)人收藏家的行為推動(dòng)“藝術(shù)品市場(chǎng)”的現(xiàn)象。這里所說(shuō)的價(jià)值要更加細(xì)微——這是由畫(huà)廊的歷史，畫(huà)廊與所代理藝術(shù)家之間的協(xié)議和負(fù)責(zé)畫(huà)廊藝術(shù)品銷(xiāo)售的營(yíng)銷(xiāo)人員技巧之間的差異來(lái)決定的。

我手里，或我兜里從來(lái)沒(méi)有太多錢(qián)，所以對(duì)我而言幾乎所有的藝術(shù)品“現(xiàn)在”似乎都很昂貴——盡管事后看來(lái)，似乎“在當(dāng)時(shí)”總是應(yīng)該買(mǎi)得起。但是關(guān)于中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)相對(duì)于第一世界的定位，我經(jīng)常聽(tīng)大家說(shuō)中國(guó)要趕上西方頂尖藝術(shù)家的價(jià)格水平還有很長(zhǎng)的路要走。那么說(shuō)也是對(duì)的，但與此同時(shí)，我認(rèn)識(shí)很多現(xiàn)在在英國(guó)和歐洲的藝術(shù)家，他們對(duì)于自己創(chuàng)作、材料、工藝和理念的投入精神令人印象深刻，但是他們的作品并不能像最近中國(guó)藝術(shù)院校畢業(yè)生理所當(dāng)然期望地那樣價(jià)格合理。我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)創(chuàng)作的這類(lèi)作品很多都過(guò)于裝飾性——無(wú)法對(duì)中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生太大影響，或者對(duì)藝術(shù)史沒(méi)有太大的價(jià)值。

我仍然相信，只有時(shí)間能告訴我們藝術(shù)真正的價(jià)值。與判斷藝術(shù)價(jià)值有關(guān)的重要問(wèn)題之一在于，我們生活在一個(gè)萬(wàn)物已變得“即時(shí)”并“即刻”的世界中。我們沒(méi)有耐心等待，這也使得人們無(wú)法判斷任何事物的真正價(jià)值。

周范展覽海報(bào)

藝訊網(wǎng)： 2020年中國(guó)春節(jié)期間，新冠狀病毒肺炎突然在中國(guó)爆發(fā)并且目前也影響了亞洲和歐洲地區(qū)部分藝術(shù)活動(dòng)與展覽的進(jìn)行。疫情發(fā)生時(shí)，您在哪里？疫情是否影響了您的生活？手頭的工作如何進(jìn)行？

凱倫·史密斯女士：當(dāng)時(shí)我在泰國(guó)度假。我在中國(guó)春節(jié)剛過(guò)二月初就回到了上海，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)從未想過(guò)這種狀況會(huì)持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間，并且還有籌備今年展覽和活動(dòng)的工作要做，從那之后我就一直待在上海。

生活已經(jīng)變得內(nèi)向宅。每天待在家里工作需要一定的習(xí)慣否則就會(huì)迷失在時(shí)間里。沒(méi)有理由在幾點(diǎn)起床，或者在幾點(diǎn)吃飯或者睡覺(jué)……然而漂移太久就是失去了方向感，失去理解所有事物之間的聯(lián)系；你的觀點(diǎn)也變得失真了。話雖這么說(shuō)，但與此同時(shí)，以前你奔波忙碌時(shí)候從未真正注意的事情也成為了人們關(guān)注的焦點(diǎn)——近幾年一直都這么忙碌直到2020年1月病毒爆發(fā)時(shí)。在過(guò)去六周左右的時(shí)間里，我的日常工作開(kāi)始變得簡(jiǎn)單、狹隘，每天都是圍繞著同樣幾件事輪流進(jìn)行，而且?guī)缀鯖](méi)有什么地方可以去。我從來(lái)沒(méi)有真正必須地在辦公室朝九晚五地工作，但是發(fā)現(xiàn)自己感覺(jué)如此疏離和迷失也是非常奇怪的。

盡管如此，也可以說(shuō)最近工作比較順利，因?yàn)槲艺迷谟眠@安靜時(shí)刻在寫(xiě)一本書(shū)。這幾年一直想做的事不過(guò)太忙沒(méi)時(shí)間，而此前我卻永遠(yuǎn)找不到合適的方式或者說(shuō)恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。在這個(gè)必須“保持居家”的奇怪時(shí)刻，我似乎在風(fēng)格和內(nèi)容方面都達(dá)到了某種我認(rèn)為是恰如其分的表達(dá)。

同時(shí)，其他一般的機(jī)構(gòu)工作仍在進(jìn)行中。我們還有一些展覽可以組織和重新安排。我還發(fā)現(xiàn)與以前無(wú)情的跑步機(jī)保持一定距離是很有用的，在病毒爆發(fā)之前這也是我日常必需的活動(dòng)。

王海洋展覽海報(bào)

藝訊網(wǎng)：面對(duì)突如其來(lái)的疫情和災(zāi)難，是否觸動(dòng)了您的一些思考？您覺(jué)得藝術(shù)又會(huì)起到怎樣的作用？

凱倫·史密斯女士：不幸的是，這是證明藝術(shù)無(wú)能為力的一種現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)已經(jīng)讓人覺(jué)得沒(méi)那么重要。藝術(shù)無(wú)法僅靠在微信上“活著”或“生存”。但是這種無(wú)能為力感也反映了近年來(lái)藝術(shù)發(fā)展的主流趨勢(shì)——裝飾性，易于使用的繪畫(huà)類(lèi)型可在一段時(shí)間之后與背景壁紙融合。這里我很高興地看到藝術(shù)家們和攝影師們所進(jìn)行的創(chuàng)作，例如OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心微信公眾號(hào)平臺(tái)上有標(biāo)題為“藝術(shù)家在做什么？”的系列推送；上海攝影中心微信公眾號(hào)的系列推送“攝影師居家狀態(tài)研究報(bào)告”。還有其他很多很好的例子，它們將藝術(shù)帶回了人性體驗(yàn)。

OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心“藝術(shù)家在做什么?”系列——郭海強(qiáng)

OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心“藝術(shù)家在做什么?”系列——賀天琪、任釗

OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心“藝術(shù)家在做什么?”系列——邱瑞祥

2020年上海攝影中心微信公眾號(hào)的系列推送“攝影師居家狀態(tài)研究報(bào)告”

藝訊網(wǎng)：有些持悲觀情緒的觀察者認(rèn)為2020年新冠狀病毒肺炎的爆發(fā)將會(huì)造成下半年中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)與展事的低靡，您怎樣看待這樣的預(yù)測(cè)？OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心會(huì)有哪些舉措應(yīng)對(duì)？

凱倫·史密斯女士：由于該病毒的影響以及人們正努力控制其傳播的態(tài)勢(shì)，整個(gè)世界正在經(jīng)歷一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，沒(méi)有什么能置身事外。我們只需要遵循與該問(wèn)題相關(guān)的所有政府指導(dǎo)政策，并且確保員工以及整個(gè)社群的健康與安全就好。沒(méi)有健康我們就一無(wú)所有，所以現(xiàn)在這種情況將會(huì)使很多人對(duì)生活有新的認(rèn)識(shí)。我們正在通過(guò)社交媒體平臺(tái)作出回應(yīng)。

藝訊網(wǎng)：作為資深獨(dú)立藝術(shù)評(píng)論人，您曾出版《發(fā)光體》等專(zhuān)著，對(duì)比當(dāng)時(shí)寫(xiě)作時(shí)的藝術(shù)環(huán)境和藝術(shù)家群體，您覺(jué)得近幾年的當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境和藝術(shù)家們發(fā)生了什么變化？您覺(jué)得有什么值得高興和擔(dān)憂(yōu)的？

凱倫·史密斯女士：與我開(kāi)始寫(xiě)作《發(fā)光體》系列時(shí)相比，最大的變化是現(xiàn)在還有如此多的藝術(shù)動(dòng)態(tài)在進(jìn)行中。藝術(shù)家的數(shù)量增長(zhǎng)如此迅速，以至于目前我很難跟上這增長(zhǎng)的速度。但是畫(huà)廊、經(jīng)銷(xiāo)商、藝術(shù)博覽會(huì)和其他推廣活動(dòng)（與藝術(shù)家合作的品牌等）數(shù)量也有所增加。問(wèn)題在于，這種增長(zhǎng)在某些方面可以說(shuō)是非常民主的。既沒(méi)有中心敘事，也沒(méi)有單一的藝術(shù)創(chuàng)作方式，整系列的平臺(tái)都可以獲得曝光度，但是情況也遠(yuǎn)非近于完美。

《發(fā)光體2》封面

正如我們?cè)谡麄€(gè)社會(huì)中看到的那樣，非常大型成功的國(guó)際畫(huà)廊與他們所代理藝術(shù)家的銷(xiāo)售額之間存在著越來(lái)越大的差距。這些畫(huà)廊主導(dǎo)著藝術(shù)博覽會(huì)、拍賣(mài)銷(xiāo)售，以及默認(rèn)情況下新藏家的收藏；而更具活力的新興小型畫(huà)廊為新銳年輕藝術(shù)家們提供了成長(zhǎng)空間和人際關(guān)系拓展。但是現(xiàn)在，以項(xiàng)目空間或者小型畫(huà)廊的形式已經(jīng)不可能生存下去。因?yàn)樗囆g(shù)品市場(chǎng)世界的經(jīng)濟(jì)因素，他們現(xiàn)在很難生存。同樣地，在少數(shù)有影響力的藝術(shù)權(quán)勢(shì)人物控制下，這個(gè)世界的整體驅(qū)動(dòng)力正在對(duì)可以被看到、可以被討論、可以被收藏的藝術(shù)類(lèi)型產(chǎn)生明顯的影響。沒(méi)有核心的敘事或者趨勢(shì)，但是因?yàn)橛心敲炊嗝β档氖詹丶乙揽恐倭靠尚刨?lài)的經(jīng)紀(jì)人為他們提供藝術(shù)品，因?yàn)樗麄儧](méi)有時(shí)間去做他們想做的研究，也沒(méi)有足夠的精力去記住每件藝術(shù)品的名字和細(xì)節(jié)等等。這意味著保存下來(lái)的藝術(shù)品和將會(huì)對(duì)未來(lái)世代而言代表著美術(shù)史的藝術(shù)品類(lèi)型將會(huì)受到影響，受到限制——我并不想說(shuō)“受到控制”。請(qǐng)別忘記過(guò)去博物館不是直接購(gòu)買(mǎi)在世藝術(shù)家的作品。當(dāng)然也不會(huì)是很年輕藝術(shù)家的作品。

問(wèn)題也在于，在如此眾多的藝術(shù)博覽會(huì)和畫(huà)廊活動(dòng)中，人們對(duì)于呈現(xiàn)和“觀看”藝術(shù)的繁瑣任務(wù)已感到厭倦。通過(guò)一些大型畫(huà)廊、私人博物館和大筆收藏家資本控制支配著藝術(shù)界，幾乎沒(méi)有絲毫批評(píng)的空間。有那么一兩本藝術(shù)雜志在尋求維護(hù)自己的自由度并堅(jiān)持自己的信譽(yù)來(lái)評(píng)介自己認(rèn)為最好的展覽，但是卻發(fā)現(xiàn)自己失去了刊物上宣傳支持的廣告收入。我們也可以說(shuō)這是自然的，是市場(chǎng)力量的共同作用，但是獲得高標(biāo)準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)人士的贊譽(yù)并根據(jù)他們的獨(dú)立見(jiàn)解作出判斷，而不為收取廣告費(fèi)用作出妥協(xié)，才是更有意義和價(jià)值回報(bào)的方式。進(jìn)行真正的探討，獲取發(fā)現(xiàn)新事物的渠道，發(fā)現(xiàn)真正有趣的新事物，才會(huì)獲得更多的收獲。

同時(shí)，對(duì)機(jī)構(gòu)的贊助和支持也是非常必要的。那些運(yùn)營(yíng)這些機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人往往害怕說(shuō)出關(guān)于他們被迫采取策略方向的真相，或者是對(duì)所鼓勵(lì)的藝術(shù)產(chǎn)生態(tài)度的轉(zhuǎn)變，以免冒犯到客戶(hù)并看到他們把錢(qián)花在其他的地方。

你可能會(huì)說(shuō)，那又怎樣？世界從來(lái)沒(méi)有真正改變過(guò)，一直都是這種程度或那種程度以這樣的方式運(yùn)行。我覺(jué)得具有諷刺意味的是，現(xiàn)在與我最初發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的時(shí)候相比，你可以在各種各樣的時(shí)空中看到更多的東西，并且可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)等更便捷的方式找到關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家的信息；然而，對(duì)話似乎越來(lái)越單一，人們的參與度也越來(lái)越低于當(dāng)今藝術(shù)所依賴(lài)的社交能力。至少，我感覺(jué)在中國(guó)是這樣，中國(guó)的藝術(shù)界和體系仍在逐步發(fā)展的感覺(jué)。

藝訊網(wǎng)：曾經(jīng)有評(píng)論和報(bào)道把您稱(chēng)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“觀察者”、“記錄者”和“推手”，您如何看待這些稱(chēng)謂？您又是如何定位自己的立場(chǎng)和方向的？

凱倫·史密斯女士：我從來(lái)沒(méi)有真正考慮過(guò)這些稱(chēng)謂——當(dāng)其他人無(wú)法完全理解你的工作時(shí)，便會(huì)在你身上固定些標(biāo)簽。盡管我確實(shí)意識(shí)到在中國(guó)這里，一個(gè)人如果被加上關(guān)于工作的一些稱(chēng)謂通常是贊譽(yù)，所以我領(lǐng)會(huì)這也是件嚴(yán)肅的事。

同時(shí)，我也確實(shí)從未考慮過(guò)太多。我很幸運(yùn)能夠追隨我所得到的一系列機(jī)會(huì)，通常新一個(gè)機(jī)會(huì)是前一個(gè)機(jī)會(huì)帶來(lái)的結(jié)果。我從來(lái)沒(méi)有人生計(jì)劃，沒(méi)有明確的目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的基準(zhǔn)。你可以說(shuō)我的生活態(tài)度有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，但是也總有可能對(duì)自己說(shuō)，那個(gè)感覺(jué)挺有意思的，為什么不試試，看看下一步會(huì)怎樣。

但是當(dāng)然我也有著我正在追尋著的潛在路徑。正如我一開(kāi)始所說(shuō)的，我一直都感興趣并致力于看到很棒的藝術(shù)家們能夠進(jìn)入良性的職業(yè)軌道，并且讓更多的人能夠親自去發(fā)現(xiàn)在中國(guó)正在創(chuàng)作的和曾經(jīng)最棒的藝術(shù)形式。我喜歡寫(xiě)作，從來(lái)沒(méi)有比為藝術(shù)家策劃和舉辦展覽能讓我更感到高興的事。我更喜歡在幕后而不是在聚光燈下工作；成為觀察者而不演員。但是我確實(shí)想讓展覽能夠現(xiàn)實(shí)發(fā)生——像OCAT西安當(dāng)代藝術(shù)中心，像國(guó)外的展覽（我在2019年3月時(shí)在伊斯坦布爾做過(guò)一次展覽，真是很榮幸。向那些期待完全不同的觀眾們展示來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)，但是很驚訝地發(fā)現(xiàn)他們更喜歡所看到的展覽。）頭銜稱(chēng)謂無(wú)法給你帶來(lái)這樣的感受。它們也許是個(gè)起點(diǎn)；會(huì)使得人們?cè)敢饨o你五分鐘的時(shí)間來(lái)聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)并贏得他們的興趣和支持。

凱倫·史密斯女士2019年在土耳其佩拉美術(shù)館策劃的展覽《Out of Ink》海報(bào)

凱倫·史密斯女士2019年在土耳其佩拉美術(shù)館策劃的展覽《Out of Ink》開(kāi)幕

凱倫·史密斯女士2019年在土耳其佩拉美術(shù)館策劃的展覽《Out of Ink》布展現(xiàn)場(chǎng)

我確實(shí)很榮幸能夠到達(dá)今天的位置，讓我可以選擇自己想做的工作。我并不想重復(fù)——不管是展覽風(fēng)格、內(nèi)容、主題還是寫(xiě)作方法?！栋l(fā)光體》是我在特定的時(shí)刻所做的特定的項(xiàng)目（其想法是記錄我在中國(guó)十八個(gè)月之內(nèi)的時(shí)間里，在畫(huà)廊或者博物館的公共空間中所見(jiàn)的中國(guó)藝術(shù)家們的最佳作品）。但是那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去——因?yàn)槲以僖矡o(wú)法真正地看到90%的展覽能進(jìn)行。那么我該如何誠(chéng)實(shí)地去說(shuō)“在公開(kāi)展示中的最佳作品”呢？

藝訊網(wǎng)：2020年即將展開(kāi)的藝術(shù)活動(dòng)中，您最期待看到哪些？為什么？您又有哪些新想法和工作計(jì)劃可以與大家分享的？

凱倫·史密斯女士：我只希望病毒消退并且生活恢復(fù)正常。而且我能夠成功地完成我的著作。早該結(jié)束完成了。

此外，我們還有一個(gè)聲音裝置項(xiàng)目計(jì)劃今天夏季進(jìn)行，來(lái)自倫敦的女藝術(shù)家將在中國(guó)駐留。作品將在這里創(chuàng)作，然后將在上海、西安、深圳并且希望也能在北京展出。

上海攝影藝術(shù)中心今年五周年紀(jì)念。我正在協(xié)助舉辦幾個(gè)重要的展覽——其中之一是美國(guó)攝影師埃里克·索斯的個(gè)展；還有一個(gè)是關(guān)于拍立得攝影的創(chuàng)意。原計(jì)劃在4月京都國(guó)際攝影節(jié)上進(jìn)行的夏永康個(gè)展項(xiàng)目也改期在9月進(jìn)行了。

上海攝影藝術(shù)中心即將舉辦美國(guó)攝影師埃里克·索斯個(gè)展海報(bào)

京都國(guó)際攝影節(jié)夏永康個(gè)展項(xiàng)目海報(bào)

我也很高興能為北京藝術(shù)家史國(guó)偉籌劃個(gè)展，但那是2021年的計(jì)劃了。

我最想做的是更多地去探訪藝術(shù)家工作室或者發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家。

藝訊網(wǎng)：您曾在其他報(bào)道中說(shuō)過(guò)，“2000年左右，學(xué)校開(kāi)始擴(kuò)大招生了，一個(gè)班里有50個(gè)學(xué)生，能夠成為藝術(shù)家的不到5個(gè)……”，您如何看待現(xiàn)在中國(guó)的藝術(shù)教育？您又有什么建議？

凱倫·史密斯女士：在學(xué)校生活中多花點(diǎn)時(shí)間！不要間接地生活在社交媒體觀念中的虛假世界里。永遠(yuǎn)不要把你現(xiàn)在所擁有的視為理所當(dāng)然。永遠(yuǎn)質(zhì)疑。保持好奇心。

圖片由受訪人本人提供，致謝受訪人和相關(guān)機(jī)構(gòu)。

注：本文僅代表受訪者本人觀點(diǎn)，不代表中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)資訊網(wǎng)機(jī)構(gòu)立場(chǎng)