尼采在《悲劇的誕生》中對世俗的人們提出了對生命與真理的哲學思考，他認為悲劇體現(xiàn)了生命真正的形而上的功能，提供了某種形而上學的安慰。
而面對正在上演的悲劇，生活在其中的藝術家，正在經歷什么思考？
也許生活中反常的東西，對藝術來說卻是正常的。這次新型冠狀肺炎疫情出現(xiàn)后，幾乎所有經歷過“非典”的人們都會回憶起十七年前的那段日子，空氣中彌漫著白醋，消毒液與恐懼混合的味道。我們以為永久刪除的病毒，似乎一鍵恢復，并升級爆發(fā)。災難面前，藝術也許是無力的，也許是掙扎的，也許是療愈的。
或許我們不應無視藝術家在作品中記錄的過往與預示的未來，無論什么時刻，人們都需獲取精神的救贖，而藝術恰恰是其中一扇通往那里的門。
藝訊網在新冠肺炎疫情期間，再次為大家講述，經歷過非典也正在經歷這次疫情期間藝術家的狀態(tài)：
梁銓
梁銓 深圳畫院專職畫師、藝術家
非典時期我一直在深圳，每天上班，照樣工作，做些什么已經不記得了。這次疫情時仍在深圳，基本沒有開始新的工作，心情不好宅家。
梁銓作品
梁銓作品
非常時期宅家，無心情作新畫，拿出十多年前的冊頁，亂改一通。
劉進安
劉進安 首都師范大學美術學院院長、藝術家
“藝術”不是拍馬屁，不是湊熱鬧，更不是在一個特殊時期表現(xiàn)婀娜多姿和添亂，與這個緊急狀態(tài)的氣氛、情緒對不上牙口！藝術也不是搖旗吶喊，助陣助威！像一群小丑躲在身后蹦蹦跳跳，自我得意。
《心寂》2020.01.26
《結》2020.02.01
或許知識與科學有時候并不能快速的為我們解決所有的問題！當真正面對困難的時候。當看到生命失去力量的時候。內心的呼喚將是我們唯一能做到的??
他倒在了他走到的地方 2020.02.01
在面對當前嚴重的疫情時，藝術家要做的和鐘南山、護士、醫(yī)生們一樣，直面的是病毒，是被病毒感染的人，是在死亡線上掙扎的百姓，是無法躲避病毒襲擊的恐懼以及人性、人道在這場生死之交中的有愛和關懷。
《命運》2020.01.25
《死物》2020.01.27
《大船》2020.02.05
劉慶和
劉慶和 中央美術學院教授、藝術家
2003年非典時，我在北京，住在望京。記得最嚴重的時候正值我在北京紅門畫廊的個展開幕，我通知朋友們千萬別出席開幕式，生怕大家的聚集引來疫情傳播。聽布朗笑著說來了不少外國觀眾，就是作者未到。有天晚上我出去買東西，平時熱鬧的望京街道上空無一人，幾輛救護車呼嘯而過，嚇得我趕緊回家了。真快啊，17年了，幾乎完全一樣的場景又來了一遍，這是在提醒我們健忘嗎？
風·水 手稿 26cm×46cm 紙本水墨 2010
風·水手稿
其實我平時的創(chuàng)作題材還是很關注自然環(huán)境的，也畫了不少的災難相關的作品，可是非典時期，我反而沒干什么，真被嚇著了就想不起畫畫了。
風景二十一（手稿）30 cm × 20 cm 2001 紙本、鉛筆
留塵(手稿-1） 2018 紙本水墨
留塵(手稿-3） 2018 紙本水墨
這次疫情我一直在北京，因為我們還在疫情當中，真不知道這個災難會到何時有個尾聲，大家都期盼著正常的工作和生活能早日到來。相對來說，非典時期的恐懼還是短暫的，但是這次的疫情，讓我們每個人心里都覺得像是重現(xiàn)幾十年前看到災難片一樣的場景，現(xiàn)實是這樣的徹骨銘心?？v然手里握著畫筆，能表述什么呢？還真的沒想好，也許得等到痛定思痛的時候，才會有大量的感受淤積，才想著要釋解吧。
綠島（手稿） 37cm×50cm 2013
站?。。ㄊ指澹?nbsp; 37×50cm 2015
最近我的工作狀態(tài)我自己很清楚，不是那種可以把創(chuàng)作的沖動和力量均勻到每一天的人，好像我也沒什么可思考的，只是在有種莫名的力量堆積后，才有了創(chuàng)作的沖動，算是言之有物嗎？我覺得自己是屬于必須要消化此前的創(chuàng)作熱情之后，才能再繼續(xù)下一階段創(chuàng)作狀態(tài)的人。
陳淑霞
陳淑霞 中央美術學院美術教育學系主任、教授、博士生導師
2003年非典時，我在北京，住在望京。記得北京比較嚴重的時候是4、5月份，平時熱鬧的望京街道上幾乎見不到人，看到一輛輛的救護車駛過?，F(xiàn)在一想起那畫面，心里就發(fā)顫。非典時期，本來可以利用這大把的時間搞創(chuàng)作的，但沒有。應該說考慮最多的問題是生命，生命在災難面前是如此的脆弱。
碎片 紙上油畫 33?cm×33?cm 2019
這次疫情，我在北京，又一次重復了非典時期的感受。平時，總是覺得創(chuàng)作的時間比較瑣碎，現(xiàn)在終于有了大把的時間，本來是創(chuàng)作的大好時段，可是家里阿姨過年返鄉(xiāng)也回不來了，全家一起每日三餐圍著鍋臺轉，想的倒是怎么進行烹飪創(chuàng)作了。我在想，我們是不是回到更原始的生活方式，才是健康方式的選擇呢。
目前狀態(tài)
懷一
懷一 現(xiàn)在北京畫院工作、藝術家
“非典”時，晚上我住在東四八條，白天給《美術觀察》做美編?！睹佬g觀察》隸屬中國藝術研究院美術研究所，其時中國藝術研究院剛剛從恭王府遷址惠新北里。東四八條去惠新北里打車不過20元。“非典”應該是2003年春季的事，起初沒有人當回事，我把平安大街的餐館一個一個吃關門，搭公交、打的士，從來沒戴過口罩。
《秋林共話圖》系列 2003
2002年，中國藝術研究院美術研究所與院研究生部辦了一個中國畫名家研修班，授課即在東四八條中國戲劇家協(xié)會，一到三層為宿舍，我一邊編雜志、一邊研修班、一邊混在學生宿舍里過夜。說起來在讀中國畫名家研修班，現(xiàn)在想一想，其實那時大多時間在浪費紙，創(chuàng)作什么呢? 2003年春，“非典”，整個宿舍樓忽然人散了，有時晚上只有我和下夜的一個老頭子，他喜歡喝二鍋頭，我負責到春秀路的沸騰魚鄉(xiāng)去買菜，酒罷聽老頭子用北京胡同話罵大街?！胺堑洹钡胶髞?，好像只有沸騰魚鄉(xiāng)沒關門。差不多有兩個月，樓道里看不見什么人，倒是安靜了，我開始臨摹金冬心。從前臨摹畫，展紙就落筆，一旦時間多到無法消磨時， 反倒沒有從前那么急迫了。一幅《秋林共話圖》，被我看出很多細節(jié)來。如此說我要感謝“非典”了。一味快節(jié)奏已經讓人類吃了不少苦，生活需要慢下來。慢下來我會看到許多快節(jié)奏時視而不見的細節(jié)和樂趣。
“非典”除了讓我稍稍明白了筆墨關系外，傳染、恐懼這些于我沒有一點記憶了。當時還年輕，年輕、自信往往會神鬼不犯?！肮诜巍眮砹?，我躲在平城寓所已兩周，偶爾晚上去湖邊走步，口罩一定戴，見人當然要回避。我老了嗎？“非典”時沒有自媒體，獲取資訊完全依靠電視和報紙，他們說啥就是啥。
近期摹 《五馬圖》 2020
春節(jié)前，我剛摹過《五馬圖》，感受至深。技術高強可以臨摹《五馬圖》的人應該很多，可是有能力的人沒態(tài)度，有態(tài)度的人往往沒能力。中國人說起來十多億人，真正做事的沒幾個。武漢的事便可以看出來。我對八大山人一直是敬而遠之，“冠肺”，閉門兩周，我翻出 一套四冊的八大畫集來臨摹。早年我寫過梁楷與法常之寫意，發(fā)現(xiàn)八大直接受益于法常。寫意畫到今日被誤讀成大約摸或者大概其，然后便空談氣韻啊、氣象啊、氣勢啊。寫意畫的精髓是神氣完備。像不像看寫真，寫意畫看的是象外之神韻。假如“冠肺”可以持續(xù)到仲春，我還想摹一本《祭侄文稿》給自己看。
武藝
武藝 中央美術學院教授、藝術家
非典時期我正在邯鄲創(chuàng)作磁州窯系列作品，非典的疫情對我的創(chuàng)作是具有影響的。
馬展 瓷器 2003 武藝
節(jié)日 陶 2003 武藝
這次疫情，我在北京，我卻感到某些茫然，或許和我目前對于人生的思考有關。
游樂 瓷器 2003 武藝
羊年 瓷器 2003 武藝
李帆
李帆 中央美術學院副教授、藝術家
非典時我在北京，那段時間我不能按著自己的計劃去畫室工作。此次疫情就在家修復孩子拆成散件的樂高玩具，在搭建瑣碎的零件的同時也在搭建自己心理狀態(tài)，其實是在修復自己焦慮。但在修復過程中身教于孩子懂得收拾破碎的記憶。
在家修復孩子拆成散件的樂高玩具
這次疫情我還是在北京，關于這次的疫情不想想太多！覺得照顧好家人，不給社會添亂。
藝術家李帆父親
再有就是考慮能不能回去給臥床的老父親擦洗，快倆星期了。在這個期間，覺得生活即創(chuàng)作，能做什么就做什么！
馮夢波
馮夢波 中央美術學院教授、藝術家
非典期間我在北京的家里?，F(xiàn)在每天堅持寫自己的公眾號“大收藏家馮夢波”，疫情雖然對我有影響，但是盡量堅持。面對這次疫情，感覺生死有命。
馮夢波的微信公共號
經過2003年非典，所以很淡定了。反正家人都在北京。近期除了寫微信公共號，最開心的事就是只要天兒好就帶孩子出去遛狗，每天一個角落一個角落地掃除。疫情很快會過去，我們會忘掉這些的，繼續(xù)生活。
王川
王川 中央美術學院教授、藝術家
非典期間我在北京。那時候有點不信邪，天天開車出去亂轉，自然也少不了拍了一些照片。當時要說對創(chuàng)作的影響主要還是來自于材料上的不方便。因為當時還都是用膠片，創(chuàng)作上也處在一個混沌階段，所以拍的時候挺盲目的。
神武門 2020
國子監(jiān) 2020
皇家游園會 2020
景山后街 2020
這此疫情在北京，但是沒有真的只宅在家里。出門時被這座空城嚇著了，這一嚇也就瞬息間形成了一個必須有所記錄的簡單想法。由于剛剛做完個展，很多創(chuàng)作思路都在延展之中，無論是要納入既有的框架結構，還是純粹“為鼠年春節(jié)中國疫情紀”的《空城記》，都沒有2003年那種既興奮但又茫然失措的感覺。
大望京-3 2020
琉辛路 2020
安四路 2020
白馬關 2020
在家的時候除了繼續(xù)為后面的展覽做準備，也在做一些對那些海量照片的梳理功課。我覺得這件事特別重要且耗時費力，換做正常情況下也就是想想而已。而本來計劃的畫畫因為工作室封村而擱淺，不過我無所謂，失之東隅。
陳曦
陳曦 中央美術學院教授、藝術家
非典期間我在北京，基本上就在家很少出門。那會兒因為不能出門，總在家里呆著，就畫了一些有關洗澡題材的作品，非典過后就有了《皇后的新裝》系列。
因為非常時期的不自由，反而會靜下來，慢下來，才可以比較從容的思考一些以往的創(chuàng)作，以及后面要怎么做的問題。壞事里面也總包含著新的機會。
夜11點 200x130 2006
夜12點 200x130 2005
這次新型冠狀肺炎疫情的發(fā)生，我還是在北京。在家照顧父母。不過這次更辛苦一些，非典時期父母身體還健朗，也沒來北京。這次他們都年歲大了，尤其是老爺子一身病，三個月前剛發(fā)腦溢血住院，目前還在康復治療中，所以基本不能自理生活，走路穿衣上衛(wèi)生間，任何一個簡單的動作都需要有人幫助。因此我和妹妹倆人深感日常家務的繁重，以至于幾乎沒有時間做自己的事。
陳曦 木雕《凝視》 2019
忙里偷閑看看微信里的消息，想想人類一路走來，盡管自認為比其他物種生命更優(yōu)越更智慧，但每一個世紀也都會遭遇大災大難，也會死很多人，很多動物植物及生命體，這雖是大自然淘汰規(guī)律的顯現(xiàn)。然而人類走到今天，確實犯過很多嚴重的愚蠢錯誤，因為這些錯誤導致的災難正在更加頻繁的發(fā)生！能不能真正停下來思考一下，我們做錯了什么？我自己在這么短的十幾年里就經歷了兩次類似的大瘟疫，這不是發(fā)生在科技醫(yī)療落后的中世紀，而是在人類社會進入高度發(fā)達的科技網絡時代發(fā)生的。這樣的局面太難以接受了，我們如果還不能夠深刻的反思今天的錯誤，那真覺得人類沒救了。
高茜
高茜 上海美術館教育部主任、藝術家
非典期間我在上海，那年是我創(chuàng)作的一個轉型期，一些代表作創(chuàng)作于2003年。比如《兩面性》、《蝴思亂想》等。我清楚地記得我參加了那年的上海美術大展，還獲得了三等獎，那組作品叫《閨閣》，我戴著口罩去拿了獎。
兩面性 78x33cm 2003
蝴思亂想 75x33cm 2003
這次冠狀病毒疫情期間，我還是在上海。我感覺這次情況比非典嚴重。有一種不安和恐懼。最近我在畫口罩，自己戴的，算是對這次疫情的一種記錄吧。
吳笛笛
吳笛笛 中央戲劇學院任教、藝術家
非典剛剛開始，導師袁運生先生就帶我們去了新疆克孜爾千佛洞考察，在烏魯木齊時還好，經過庫車時就有了設卡關口檢查體溫，記得他們一聽說我們是從北京來的瞬間就退到十米遠給我們喊話。
克孜爾1 2003
克孜爾2 2003
我們到了那兒之后馬上接到學校通知，每天每個人必須向學校上報體溫，并要求我們延長考察時間，等待返校通知。雖然每天在電視上能看到新聞聯(lián)播里的每日疫情播報，但很多信息非常不及時不具體，畢竟身處千里之外猶如隔岸觀火，只是揪心。非典期間克孜爾沒有任何游客參觀，出奇的清靜，我們日出進窟日落而出，獨自身處其間，日日面對千年前的現(xiàn)實，現(xiàn)實本身被隔離在另一個世界，這種沒有任何干擾的專注研究，使得我研究生的畢業(yè)創(chuàng)作和畢業(yè)論文都與研究克孜爾洞窟壁畫有關。
克孜爾3 2003
克孜爾4 2003
這次瘟疫我在北京，雖然不是疫區(qū)，也處處不同往日，小區(qū)也是半封閉狀態(tài)，超市里幾乎沒有任何人語聲，所有人都帶著口罩神色緊張嚴肅?，F(xiàn)如今早上醒來第一件事就是查看疫情實時播報，微信里除了跟瘟疫有關的消息，其它都被眼腦自動屏蔽。記得《未來簡史》里還說人類已經戰(zhàn)勝了瘟疫、饑餓、戰(zhàn)爭，未來要向戰(zhàn)勝死亡，向“神人”發(fā)展。但是瘟疫隨之而來…這或許是讓我們好好反省我們日益喪失的對自然的敬畏心，人總是以人為中心，總是把自己從其它生物那剝離出來，總是讓自然界服從人的各種需要，而人的需要越來越多。天災是這個世界一直保有的生物平衡地直通終點的通道，身處其中的個人更是有感身如草芥，而在此極端狀態(tài)下擠壓出來的人性，讓我們不斷重新刷新認知。
石骨100x80cm 布面油畫 2020
我本來正在準備4月11號廣州的個展，正在創(chuàng)作“石骨”系列，“石骨”本是指堅硬的巖石，崢崢之石，“骨”、“石”形象互滲，生成交互視覺語義。
鄔建安
鄔建安 中央美術學院教授、藝術家
非典和這次疫情我都在北京。非典時我還在讀研，跑到學校外面躲起來了，每天都很害怕，做了一些剪紙的小人陪自己，感覺就好一些了。那時候好像根本沒考慮過什么深刻的大問題，就是每天都能過下來就挺高興的。
鄔建安 近期創(chuàng)作 2020
這次疫情其實感覺和非典那次很像，各種恐慌的信息，真真假假分辨不了，各種憤怒和感動，好像一樣的沒什么不同。但這次的信息量是更大的，也確實有一些事情極其混蛋。目前正在準備今年新的個展，是一個關于外星人的故事，講我們和他們如何共存并一同進化。
文、采訪/林路
（圖片作品由藝術家提供）
