“在世俗中遇見神學(xué)，

展示出孔隙與裂縫中隱藏的真理……

在無人居住的地窖與閣樓中搜尋真理。”「1」

——Sigfried Kracauer

我們的一切似乎都被數(shù)據(jù)化了?？焖侔l(fā)展的時代里，“0”和“1”兩個極為簡單的數(shù)符，不僅組合了今日所見的圖像，也將所有的關(guān)聯(lián)詞編織在這張無形的大網(wǎng)之中，全球化、交流、信仰、爭端、消費(fèi)、享樂……人被牽扯進(jìn)關(guān)系的漩渦，復(fù)雜多向結(jié)構(gòu)構(gòu)架了生活基本面貌。觀察社會、理解了人，或許也就窺見了一部分藝術(shù)家們在做什么。

“以小見大”是藝術(shù)家張小濤游刃有余的敘事手法，換句話說，無論創(chuàng)作方式怎么更新，從早年創(chuàng)作油畫，到近年的新媒體作品、動畫、裝置藝術(shù)，不難發(fā)現(xiàn)“宏觀與微觀”是圍繞在他作品里的基本對立矛盾——DNA、細(xì)胞、螞蟻、工廠、城市系統(tǒng)，記憶、歷史、夢境、想象，生靈、萬物、宇宙，他將“小”與“大”的元素梳理，好比編碼里的那些“0”和“1”，并排列出各異的轉(zhuǎn)換規(guī)律，在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間勾勒起連結(jié)點(diǎn)。

那么，他又是如何找尋這條隱秘的“顯微”線索，形成極具張力的藝術(shù)表達(dá)，以個人化的方式串聯(lián)、重構(gòu)、講述、探索的呢？

1970年張小濤出生于重慶，96年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系，2010年創(chuàng)建四川美術(shù)學(xué)院新媒體藝術(shù)系，2010-2015任系主任，副教授、碩士生導(dǎo)師，2016年博士畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，師從徐冰。張小濤現(xiàn)作為活躍于國際與本土的新媒體藝術(shù)的代表人物之一，參加的重要展覽包括第55屆威尼斯雙年展、第7屆亞太當(dāng)代藝術(shù)三年展、德國林茨電子藝術(shù)節(jié)、荷蘭動畫電影節(jié)等。其最新個人展覽《顯微事件》于銀川當(dāng)代美術(shù)館舉辦，呂澎任策展人。本展呈現(xiàn)了繪畫、動畫、影像、裝置以及相關(guān)文獻(xiàn)、采訪報道，是藝術(shù)家至今最為全面完整的藝術(shù)展。

腐爛的欲望，消費(fèi)的暗諷

受到70-80年代傷痕美術(shù)的影響，那個時代的藝術(shù)家與今天成長起來的80、90后一代藝術(shù)家完全不同，歷史、痕跡、現(xiàn)實(shí)問題都在無形之中注入血脈，并習(xí)慣性肩負(fù)集體的意志，從宏大層面來選擇視角，但張小濤有意掙脫一種范式，他的作品里有記憶之痕，也有現(xiàn)實(shí)批判，他努力接納新的生活和事物，更關(guān)注內(nèi)心、關(guān)注過程，關(guān)注描述對象可能引發(fā)的思考。

2000年初張小濤到北京生活，這段時期的創(chuàng)作從他的日常生活感悟中生發(fā)出來，并非單純的記錄。從他的手記（2002年）中也可以讀到類似的敏感，“天堂（210x400cm）、116樓310房（210x400cm），是我理解的北京新生活，它們充滿著青春的享樂主義和末世的頹廢情緒……縱欲過度的糜爛鏡像令人眩暈，且充滿著恐懼、躁動不安……有時候我覺得自己就像一粒塵土、一只螞蟻、一只死去的老鼠、一堆發(fā)霉發(fā)臭的垃圾……我們的爛生活，腐爛與燦爛同在，有時腐爛就等于燦爛?！薄?」

大量象征形象的運(yùn)用，組構(gòu)了藝術(shù)的基本符號。畫面中主體“物”非常直接——浸油塑料桌布上的火紅的小龍蝦殘?jiān)?、半拉咬剩下的西瓜、坍塌的巨大蛋糕、發(fā)霉布滿綠菌的草莓，畫面多數(shù)采用聚焦手法，推進(jìn)的鏡頭感和巨幅的畫面占據(jù)了主導(dǎo)地位，人們第一反應(yīng)是排斥靠近的，不僅是因?yàn)橥诉h(yuǎn)幾步可觀其全部，也似乎因?yàn)檫@些畫面充滿了詭異的“味道”，一股腐化的、看似奢靡的假象散漫，糜爛嗅覺發(fā)出信號，全身的器官都被調(diào)動，細(xì)想之下，我們排斥的不正是每日自身消費(fèi)的殘?jiān)?、不正是我們耐以為常的現(xiàn)實(shí)世界？

“老鼠、腐爛草莓、坍塌蛋糕、螞蟻”等等，直指對物質(zhì)化社會、欲望、生存關(guān)系、全球化影響的焦慮、反思。物欲橫流社會里，他借用微小的、不起眼的、殘存的東西表達(dá)反抗和吶喊，“我希望把這些生存的恐懼、渺小、壓力、糜爛的微觀片段通過作品表現(xiàn)出來，它們是我們荒誕而縱欲的物質(zhì)生活的片段的抽樣放大，也是我們面對這個物質(zhì)化的欲望社會的本能的疑慮和反應(yīng)?！?nbsp;「3」

深入實(shí)踐后，畫面符號得到擴(kuò)充，延伸到了醫(yī)用垃圾、重鋼卡車、城市地鐵、網(wǎng)絡(luò)圖像等，他借以“社會病態(tài)”的角度，試圖挖掘社會景觀之中的矛盾，尋求病根，這些飽含意義的元素經(jīng)過重構(gòu)，揭示復(fù)雜現(xiàn)象，而這些現(xiàn)象又轉(zhuǎn)換成另一種方式滲入我們的生活，相比照15年前，今天的人們或許更無法逃脫消費(fèi)主義帶來的種種便利，以及與之同行的物質(zhì)追求、欲望、幻想、腐爛、迷惘，在可見和不可見的地方，交疊重合，循環(huán)不息。

動態(tài)敘事：二維繪畫到三維影像

不滿足于一種藝術(shù)形式，張小濤同時在繪畫、影像、裝置、綜合藝術(shù)等領(lǐng)域展開實(shí)驗(yàn)。關(guān)注的話題也不再拘泥于個人生活，逐漸投放到更遼闊的社會現(xiàn)實(shí)、人群、事件之中，但一直未曾脫離有關(guān)“微觀與宏觀”的實(shí)驗(yàn)性。

相比照平面的二維繪畫，三維的動畫更具有動態(tài)敘事性。2005年年底，張小濤第一步動畫作品《夜》完成，初做動畫令他非常興奮，同時也正為另一部構(gòu)思《迷霧》（2008）的創(chuàng)作籌備，作品字已經(jīng)提示出一些迷惑、捉摸不定的信息，在這部影片里他用微觀敘事來抽樣放大，從重慶鋼廠、西藏、深圳等地取景取材，將個人經(jīng)驗(yàn)與社會歷史、城市生活面貌串聯(lián)、解構(gòu)、剖析——學(xué)生時代在重慶老鋼鐵廠的所見、北京798藝術(shù)區(qū)的生活經(jīng)歷以及借用新興城市深圳的發(fā)展意向，三條線索重疊變幻，記憶、家園、信仰、歷史、變遷、同一置景的時空中，似乎一切都那么熟悉，但一切又像夢一樣的、嶄新的、似是而非的視象迷宮。 

張小濤創(chuàng)作的同類型電影、短片、動畫等都延續(xù)了他的創(chuàng)作DNA，從個人記憶出發(fā)、現(xiàn)實(shí)取材，編織多元話題，重構(gòu)視覺載體，啟發(fā)反思。例如，參加第55屆威尼斯雙年展的作品《薩迦》（2011）淵源來自藝術(shù)家幼年受佛教影響、敦煌游覽印象的經(jīng)歷，在場與神思、真實(shí)與虛幻，于動態(tài)式片段中穿梭，由此切入對宗教、社會、歷史的話題探討；《量量歷險記》（2013）采用其兒子量量的手稿原畫作為概念和原點(diǎn)，打開了一種全新的對話模式，充滿幻想、憧憬的童真與具有理性邏輯的思維碰撞，成人世界與兒童世界相遇，產(chǎn)生了奇妙效應(yīng)。 

動畫紀(jì)錄片《黃桷坪的春天》（2011-2016）立足于黃桷坪這塊“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，以張小濤在重慶參加高考、生活經(jīng)歷為背景，穿插魔幻與現(xiàn)實(shí)的場景交疊，折射一代人壯志初心、青春迷惘，他借影片提出反問“這是個人經(jīng)驗(yàn)與集體經(jīng)驗(yàn)糾纏不清的時代，我們都在放逐自己，放逐是永遠(yuǎn)的宿命嗎？時間成為了神奇的導(dǎo)演，兩代人的青春最后都燃燒成為了灰燼，最后我們成為了一無所有的賭徒，一切都變成了深邃的虛無……”他拋出了提問，觀眾在這些影片中觀照自我解答。

虛擬天地，蜉蝣萬物

一旦采用多種方式來創(chuàng)作，人們不免會將藝術(shù)家的各種作品進(jìn)行比照、聯(lián)系，張小濤近年的新媒體系列借助科技、媒體手段，營造了豐富的動態(tài)視覺圖景，但縱觀其早年繪畫到近年的作品，不難發(fā)現(xiàn)這條觀念邏輯一直延續(xù)。他對“以小見大”的方式掌控分外成熟，挖掘著瞬息萬變的海量信息，不斷捕捉著這廣袤宇宙之中的微妙變化。

日本文化中常將“細(xì)微之處有神靈”奉為一種高級的暗喻旨意。“大”與“小”的轉(zhuǎn)換，就像圓的兩端，可曾設(shè)想，巨大無邊之物與微渺狹小之物實(shí)則有著異曲同工之妙？宇宙是否是一個生物細(xì)胞般的生命體？而細(xì)胞被放大無數(shù)倍后的圖像竟然呈現(xiàn)了宛若“太空”的樣式。2018年的作品《三千世界· 蜉蝣》基于這些最新的物理學(xué)討論，將目光擴(kuò)充到地球以外，落足在空間站中全球航線數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)換成信息可視的圖像?！叭澜纭痹醋苑鸾绦g(shù)語，張小濤從帶有樸素相對論意義的觀念入手，平衡微妙關(guān)系，在此中穿插社會事件的討論，以及大數(shù)據(jù)規(guī)律、互聯(lián)網(wǎng)信息，地圖、交易、游戲、網(wǎng)絡(luò)符號、人口變遷等等，他由此重組我們?nèi)粘＝佑|到的大量圖像碎片，醞釀自由生長的思維孵化平臺，建構(gòu)一種超出現(xiàn)實(shí)的媒介模式，傳遞“社會作為真正的實(shí)驗(yàn)場”的觀念。

無論是科學(xué)的探索，還是宗教、藝術(shù)的思考，哪怕是日常的生活層面，人類對于浩渺博大、微觀世界的探索從未停步，這些與生命的奧秘緊密聯(lián)系，也是吸引人們不斷前進(jìn)的動力來源。藝術(shù)家張小濤將個人經(jīng)歷、社會觀察與歷史變遷、公共事件、文化思考、世界面貌等話題串聯(lián)交織，并通過對二維平面、三維動畫、立體裝置等多種語言的長期探索轉(zhuǎn)換成富有生動表現(xiàn)力的表達(dá)。

藝術(shù)家的社會責(zé)任意識顯現(xiàn)，所有的對抗、爭論都指向了一種人文的關(guān)懷和善意的提示，這也是藝術(shù)家能夠不被虛幻反噬、掙脫固定模式的突破點(diǎn)，可以說，這種探討式、實(shí)驗(yàn)式、社會鏡像式的作品沒有固定的結(jié)論，張小濤架構(gòu)的藝術(shù)“顯微鏡”，欲以呈現(xiàn)的也并非結(jié)論，而是有關(guān)表象與真相、虛幻與真實(shí)的開放式偵察、研究、探討。

 文丨張譯之   

（圖片致謝主辦方及藝術(shù)家）

「1」《當(dāng)最后來的比最新的還早》（意）勞倫佐·薩舒里·德·比安奇，《張小濤藝術(shù)研究文集 1999-2019》（銀川當(dāng)代美術(shù)館），第77頁；

「2」《唯物主義的糜爛》（德）曼弗雷德·施內(nèi)肯伯格爾，文集同上，第17頁；

「3」銀川當(dāng)代美術(shù)館展覽手冊。