南國(guó)一孺子，
陜北求真知。
不覺(jué)逾七十，
愚叟志不移。

——古元

2019年10月16日，于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開(kāi)幕的“紀(jì)念古元誕辰百年”古元畫(huà)展，借用百姓最喜歡的儉樸“閱報(bào)欄”的方式，用小磁鐵釘模仿延安時(shí)期酸棗枝刺釘畫(huà)，展出古元的版畫(huà)、素描、水彩作品共計(jì)243件組，以及家屬珍藏的文獻(xiàn)與歷史照片，試圖向觀眾傳達(dá)一個(gè)“真實(shí)”的古元。展覽標(biāo)題直接使用了古元先生上世紀(jì)八十年代第一次展覽時(shí)親自書(shū)寫(xiě)的“古元畫(huà)展”。古安村說(shuō)：“這樣的展覽是從窯洞里走出來(lái)的?！?/p>

“古元最原始的展覽，起步于窯洞”

“如果古元先生健在，他會(huì)怎樣去做自己的展覽呢？”

1919年7月，古元出生在廣東省香山縣的一個(gè)巴拿馬歸僑家庭。童年就喜歡畫(huà)畫(huà)，最初向廟宇壁畫(huà)學(xué)習(xí)畫(huà)人物、動(dòng)物和山水等。8歲上學(xué)，后考入廣州省第一中學(xué)，在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行水彩寫(xiě)生，并與同學(xué)切磋學(xué)藝。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，廣州遭遇到侵襲，古元沒(méi)有同學(xué)校師生一同疏散至鄉(xiāng)村，而是選擇回到家鄉(xiāng)在一所小學(xué)任代課教師，在這里他第一次發(fā)揮自己的興趣，拿起畫(huà)筆繪制救亡宣傳畫(huà)。

1938年，年僅19歲的古元，被廣州《救亡日?qǐng)?bào)》刊載的延安辦學(xué)情況的報(bào)道所吸引，主動(dòng)要求前往延安學(xué)習(xí)。后來(lái)他回憶：“一到陜北革命根據(jù)地，非常鮮明突出地感到人民當(dāng)家做了主人，多年的夢(mèng)想在那里實(shí)現(xiàn)了。雖然物質(zhì)生活很艱苦，但上下級(jí)之間、軍民之間、同志之間關(guān)系平等融洽。人們對(duì)勞動(dòng)和生活充滿(mǎn)感情、希望和信心。這些都深深感染著我。”到達(dá)延安后，他在陜北公學(xué)接受了三個(gè)月的革命理論學(xué)習(xí)后，正式進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)木刻版畫(huà)。

1940年，從魯迅藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的古元和幾個(gè)文學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生一同前往延安縣碾莊鄉(xiāng)工作。在這里，古元利用工作之余，為鄉(xiāng)親們繪制識(shí)字畫(huà)片，用山上特產(chǎn)的酸棗刺把圖片釘在窯洞前，讓鄉(xiāng)親們欣賞學(xué)習(xí)，這是古元的作品第一次展出?！肮旁菑母G洞中走出來(lái)的?！惫旁L(zhǎng)女古安村女士在介紹此次展覽時(shí)談：“此次展覽的理念就是讓大家在展覽中找到一種延安窯洞的感覺(jué)，因?yàn)槟鞘枪旁奈兜??！?/p>

“為什么作畫(huà)，怎么作畫(huà)”

在碾莊，古元“看到鄉(xiāng)親們的日常生活，如同見(jiàn)到很多優(yōu)美的圖畫(huà)一樣”。在跟鄉(xiāng)親們接觸的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們喜歡將他分送的一些特定的畫(huà)片粘貼上墻，并反復(fù)欣賞，他開(kāi)始了解鄉(xiāng)親們對(duì)于家禽的喜好，并刻下了作品《牛群》《羊群》等。這是他第一次領(lǐng)悟到了繪畫(huà)的真諦——“為什么作畫(huà)和怎么作畫(huà)”，也由此開(kāi)啟了他的人民藝術(shù)家之路。

古元 《羊群》黑白木刻 1940年

根據(jù)鄉(xiāng)親們的日常生活，古元?jiǎng)?chuàng)作了《入倉(cāng)》《讀報(bào)的婦女》《離婚訴》（一）等木刻作品。不僅如此，他每完成一張畫(huà)就拓印多張并分送給鄉(xiāng)親們。他從群眾提出的批評(píng)意見(jiàn)中，積極修正自己的創(chuàng)作技法。一次鄉(xiāng)親們對(duì)他的作品《離婚訴》表現(xiàn)內(nèi)容肯定的同時(shí)，指出:“為啥臉孔一片黑一片白，長(zhǎng)了那么多黑道道？”為此他重新刻了一張《離婚訴》（二）。“大致以1942年為分界點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)古元之前的木刻以黑調(diào)為主?！北本┊?huà)院美術(shù)館館長(zhǎng)吳洪亮曾在研究古元畫(huà)展時(shí)明確指出，1942年古元版畫(huà)發(fā)生了明顯變化，“黑古元”變成了“白古元”。前后兩次創(chuàng)作的《離婚訴》是古元風(fēng)格變化的典型代表，在1943年古元新創(chuàng)作的《離婚訴》（二）中，原來(lái)“黑乎乎的陰陽(yáng)臉”幾乎被刻刀刻成了白色，僅保留了畫(huà)面主體人物服飾的黑色塊。1943年創(chuàng)作的《減租會(huì)》，以及第二次刻印的版畫(huà)《哥哥的假期》采用了同樣的創(chuàng)作方式，并成為了古元木刻版畫(huà)的經(jīng)典作品。

古元 《離婚訴（一） 》黑白木刻 1940

古元 《離婚訴（二）》 黑白木刻 1943

古元《減租會(huì)》 黑白木刻 1943

為什么作畫(huà)——“如果沒(méi)有確立為人民服務(wù)的思想，就會(huì)對(duì)很多生活不感興趣。也許有興趣，但可能不在人民群眾方面?！惫旁f(shuō)，“我總想表現(xiàn)人民的生活?！痹趺醋鳟?huà)——“我聯(lián)想起我國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)和民間年畫(huà)以及書(shū)籍插圖，這些都是我國(guó)廣大群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，我應(yīng)從我國(guó)優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)中吸取精華?！彪x開(kāi)碾莊后，古元的創(chuàng)作開(kāi)始從中國(guó)傳統(tǒng)的剪紙、年畫(huà)以及書(shū)籍插圖中汲取養(yǎng)分，為他的版畫(huà)帶來(lái)了新面貌，同時(shí)也提升了作品的藝術(shù)性，從此次展出的《合作社》《識(shí)一千字》等作品中可以充分地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

古元 《合作社》 木刻版畫(huà) 1943

古元 《識(shí)一千字》 木刻版畫(huà) 1943

“我總想表現(xiàn)人民的生活，即使不是直接的”

“我常常想，到陜北之前，我雖然對(duì)藝術(shù)有濃厚的興趣，但如果沒(méi)有在陜北公學(xué)和魯藝所受的教育，是不能明確樹(shù)立為人民服務(wù)的牢固信念的?！痹谘影矘?shù)立起來(lái)的世界觀和藝術(shù)觀深刻影響了古元的藝術(shù)發(fā)展軌跡。早在中學(xué)時(shí)期，古元就開(kāi)始畫(huà)水彩畫(huà)，但是受限于當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境，直到50年代他才重拾這一喜好。從三四十年代走過(guò)來(lái)的古元，盡管他的水彩畫(huà)多描繪風(fēng)景山色，但多加以人物為點(diǎn)綴。一些看似純碎描繪景色的作品，細(xì)細(xì)打量會(huì)發(fā)現(xiàn)，三兩人影已全然融入畫(huà)中景物，如《古城門(mén)外》（1953年）、《菜園》（1954年）、《雪后夕陽(yáng)》（1972）等等。他曾坦言：“我總想表現(xiàn)人民的生活，即使不是直接的，比如我畫(huà)些水彩風(fēng)景畫(huà)，喜歡帶些鄉(xiāng)土味，有人的活動(dòng)的。我很少畫(huà)沒(méi)有人煙的、純自然的風(fēng)景畫(huà)?！?/p>

古元《古城門(mén)外》水彩 1953

古元 《菜園》 水彩 1954

古元《雪后夕陽(yáng)》 水彩 1972

古元的作品關(guān)注人民群眾，盡管是表現(xiàn)建國(guó)后的社會(huì)新貌，他也仍舊不忘勞動(dòng)人民。如何表現(xiàn)新貌？當(dāng)一些藝術(shù)家用新式機(jī)器來(lái)表現(xiàn)新時(shí)代時(shí)，古元卻有自己的想法。如此次展出的1956年作品《江南三月》，古元刻畫(huà)了三個(gè)腳踏舊式水車(chē)汲水灌溉的女子，她們背對(duì)觀眾眺望著前方，或閑聊村莊的趣事，或注視著不遠(yuǎn)處正弓腰插秧的男人，一派和諧的江南三月春播景象躍然紙上。

古元《江南三月》1956

在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的展廳里，以最便于百姓看畫(huà)的閱報(bào)欄形式展出的古元作品，遵照原畫(huà)的托裱形式原封不動(dòng)地呈現(xiàn)在觀眾面前，它們像極了一幅述說(shuō)著時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展的歷史圖卷。當(dāng)我們想從中獲取什么的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)前輩藝術(shù)家付出的感情是無(wú)法企及的。正如藝術(shù)家徐冰所言：“我可以從古元的木刻中找到這個(gè)土坡，但當(dāng)我試著刻畫(huà)它時(shí)，一經(jīng)轉(zhuǎn)印出來(lái)，卻已經(jīng)不是那個(gè)土坡了?！?997年，徐冰來(lái)到中央美院上學(xué)，他學(xué)習(xí)古元，嘗試將記憶中打動(dòng)他的細(xì)碎情境用木刻刻出來(lái)，并得到古元的肯定。但是，他發(fā)現(xiàn)自己尋求的一種東西總也抓不到，這時(shí)他開(kāi)始感覺(jué)到古元的不得了。他說(shuō)：“古元的木刻是沒(méi)法學(xué)的，因?yàn)樗皇恰挤ǖ摹?，而是‘感覺(jué)的’?！?/p>

“歷史的循環(huán)讓我們把前輩的業(yè)績(jī)梳理得更清楚，但歷史的深度卻在這循環(huán)的似是而非中永遠(yuǎn)留著一個(gè)謎底，測(cè)驗(yàn)著人們的弱點(diǎn)和淺薄以把敏銳與平庸區(qū)分出來(lái)?！惫旁降捉o我們留下了什么？在古元畫(huà)展展出之際回顧徐冰說(shuō)過(guò)的這句話，似乎為我們給出了某種提示。

 文丨楊鐘慧 
 現(xiàn)場(chǎng)圖丨胡思辰 
作品圖致謝主辦方

展覽現(xiàn)場(chǎng)