就在紐約古根海姆美術(shù)館“1989后的藝術(shù)與中國：世界劇場”展覽開展前夕，由于動物虐待的指控和不斷的暴力威脅，古根海姆發(fā)表聲明宣布不再展出三件涉及動物的作品。這三件作品分別是孫原和彭禹的《犬勿近》(2003)，徐冰的《文化動物》(1994)和黃永砯的《世界劇場》(1993)。然而究竟是是動物權(quán)益取得了勝利，還是網(wǎng)絡(luò)暴力攫取了勝利？人們在質(zhì)疑博物館是否應(yīng)該堅持藝術(shù)自由的同時，是否也應(yīng)該重新思考如何去面對這個全新的時代？

延續(xù)古根海姆美術(shù)館一貫關(guān)注的“全球藝術(shù)”傳統(tǒng)，此次古根海姆展覽的目標是“全力專注于呈現(xiàn)中國的概念性藝術(shù)實踐，及其背后代表的兩代中國藝術(shù)家”。策展人孟璐認為：“中國當代藝術(shù)史是一段很具參考價值，也相當具有表現(xiàn)力的歷史，它值得中國以外的世界去了解。”然而當下發(fā)生的事件又使得西方的參觀者將目光轉(zhuǎn)向自身，并審視自身的全球當代藝術(shù)和大規(guī)模全球化的歷史。

1989年之后的藝術(shù)與中國——世界劇場

今年10月，“1989后的藝術(shù)與中國：世界劇場”在紐約古根海姆美術(shù)館（Solomon R. Guggenheim Museum）開展，來自75位藝術(shù)家和藝術(shù)小組的共計150件作品，借展自71家全球各地的私人及公共收藏，占據(jù)了整個圓形大廳以及兩個塔樓展廳。此次展覽由古根海姆三星亞洲藝術(shù)高級策展人兼全球藝術(shù)高級顧問孟璐（Alexandra Monroe）策劃，并與客座策展人北京尤倫斯當代藝術(shù)中心館長田霏宇（Philip Tinari）以及策展顧問羅馬21世紀當代藝術(shù)國立博物館（MAXXI）藝術(shù)總監(jiān)侯瀚如協(xié)同工作。

這是有史以來在美國境內(nèi)美術(shù)館展出的最大規(guī)模的中國當代藝術(shù)展覽，也是首個將其主題框架在東歐劇變、冷戰(zhàn)結(jié)束、全球化發(fā)展和中國崛起的展覽。展覽以時間和主題劃分6個部分展示多種不同媒介的作品，除繪畫、雕塑、攝影、裝置及錄像外，也包括水墨、大地藝術(shù)、電影、行為藝術(shù)及社會介入藝術(shù)和行動主義藝術(shù)。展覽所考察的時間段從1989年到2008年，其背后的歷史背景從冷戰(zhàn)的終結(jié)到2008年奧林匹克運動會所代表的中國全面崛起。此次展覽試圖為古根海姆的國際觀眾呈現(xiàn)這段歷史的臨界性與復(fù)雜性，把中國藝術(shù)家和他們的文化擔當與藝術(shù)創(chuàng)新實驗置于全球藝術(shù)史語境。整個展覽穿插了豐富的檔案材料，呈現(xiàn)了這段備受爭議的藝術(shù)史中的一些重要時刻，將作品還原至當時歷史的發(fā)生情境。

此次展覽古根海姆美術(shù)館試圖全力專注于呈現(xiàn)中國的概念性藝術(shù)實踐，及其背后代表的兩代中國藝術(shù)家。然而參展的中國藝術(shù)家很多長期生活在國外，他們是否仍然是特定的中國倫理的一部分？中國當代藝術(shù)發(fā)展過程中既有對社會體制和現(xiàn)實問題的尖銳批判，也有對傳統(tǒng)文化的不斷思考。而1989年是一個轉(zhuǎn)折點，中國與世界發(fā)生了關(guān)聯(lián)。對于藝術(shù)家來說，他們的作品是在全球背景下進行創(chuàng)作與被閱讀。“藝術(shù)家是中國人還是法國人是無關(guān)緊要的，”在巴黎郊區(qū)生活和創(chuàng)作的黃永砅說。“我認為藝術(shù)家的職責是去解構(gòu)國籍這個概念。國籍總有一天會消失的。”

動物權(quán)益還是言論自由？

自展覽宣布籌辦開始，古根海姆就卷入爭議當中，動物權(quán)利組織呼吁部分作品撤出展覽，并有一群名人響應(yīng)譴責美術(shù)館。爭議的核心作品是孫原和彭禹的《犬勿近》，一段7分鐘長的視頻，呈現(xiàn)了四對拴在八臺木質(zhì)跑步機上的美國比特犬。鏡頭在比特犬面對面快速奔跑時拉近。它們無法碰到彼此，這對為參加戰(zhàn)斗而受訓(xùn)的動物來說是一種很沮喪的體驗。比特犬越來越疲勞，它們的肌肉越來越突起，它們口中流出越來越多的口水，卻永遠無法靠近。作品于2003年在北京今日美術(shù)館首次亮相，當時比特犬本尊曾出現(xiàn)在觀眾面前。古根海姆美術(shù)館選擇將錄制的視頻放在展廳，然而視頻的內(nèi)容還是引起了爭議。

美國防止虐待動物協(xié)會（ASPCA）在一份聲明中說，“這樣的跑步機是典型的殘忍的斗狗訓(xùn)練方式，而讓動物互相面對對方，并鼓勵攻擊性行為，符合大多數(shù)州非法斗狗的定義”。美國善待動物組織（PETA）指出“這場表演導(dǎo)致了狗的痛苦與不幸”，主席英格里德·紐科克評論說“那些為了博取眼球而虐待動物的作品在今天、在這個時代都是不被允許的。沒有人想看到一個藝術(shù)家本可以用其他方式表達觀點，卻偏偏要通過折磨動物的手段達到目的。”

當?shù)貢r間9月25日，一份譴責該展覽的請愿書有超過72萬人簽名，指責該機構(gòu)“以藝術(shù)的名義對動物進行了明顯的殘酷虐待”。此外，還有一群抗議者來到美術(shù)館前進行示威。包括喜劇演員里奇·格威斯（Ricky Gervais）和歌手理查德·馬克斯（Richard Marx）等在內(nèi)多位知名人士也指責美術(shù)館虐待動物。

早前古根海姆美術(shù)館還在為爭議的焦點《犬勿近》辯護，“作品《犬勿近》只是影像……希望觀眾能夠體會藝術(shù)家想要表達的內(nèi)涵，即在全球化下的社會變遷以及我們所處時代的復(fù)雜性。”然而就在請愿書和示威之后，9月25日，古根海姆發(fā)表聲明宣布三件藝術(shù)品撤展。“盡管這些作品曾在亞洲、歐洲和美國展出，古根海姆仍然感到遺憾，有針對的反復(fù)的暴力威脅使我們做出決定，”古根海姆高級策展人孟璐道，“作為致力于呈現(xiàn)多種聲音的藝術(shù)機構(gòu)，我們對必須撤回作品表示遺憾。”

對于古根海姆美術(shù)館這么快屈服，媒體表示了不滿?！缎l(wèi)報》記者魯伯特·梅耶斯的評論文章認為這次事件是“向網(wǎng)絡(luò)暴力屈從”。《紐約時報》指出，對很多藝術(shù)家和博物館業(yè)內(nèi)人士來說，古根海姆的最新舉動似乎表明藝術(shù)在被社交媒體放大的高度政治敏感面前屈服。美國筆會中心(PEN American)稱古根海姆的決定是“對藝術(shù)自由的重創(chuàng)”。

“博物館的存在是為了展出深奧難懂、令人不適和有爭議的作品的，”巴德學院策展研究中心的常務(wù)主任湯姆·埃克爾斯(Tom Eccles)說。“此事的寒蟬效應(yīng)必然是博物館現(xiàn)在希望舉辦無論如何都不會令人不適的展出。”

來自藝術(shù)家的回應(yīng)

展覽標題“世界劇場”來自由觀念藝術(shù)家黃永砅在1993年所作的《世界劇場》(Theater of the World)：在一個類似籠子的巨大八邊形結(jié)構(gòu)中，匯集了數(shù)以千計的活蝎子、甲蟲及各種其他昆蟲，在整個展覽期間它們將互相吞噬。這一如此真實的場面讓觀眾直面弱肉強食的暴力，但這又是無可避免的現(xiàn)實。這件裝置作品，以一種古怪的方式完美捕捉了展覽的主題：世界永遠在演化，形成一種新秩序。（《世界劇場》曾于2007年在溫哥華引發(fā)轟動，當時黃永砅在作品中加入了蝎子和狼蛛；他最終將整件作品撤出了溫哥華的展覽，而不是按要求剔除這兩種生物。）然而這件試圖揭露自然人類暴力傾向的諷刺作品，正因?qū)嶋H暴力威脅而受到審查，這一點在展覽的組織者中肯定不會消失。

實際上美術(shù)館并沒有完全撤回作品，而是選擇將其中的動物活體撤除。但也正是由于沒有動物(或者它們的鏡頭)，使得沉默顯得更加響亮。黃永砯的劇院在展覽的入口處：它的巨大的籠子，像一個“圓形監(jiān)獄”，形狀像一條蛇聳立在一只烏龜上——兩個中國民間傳說創(chuàng)造了這個世界的神話生物——現(xiàn)在這個世界已經(jīng)空了。在現(xiàn)場擺放了黃永砯得知此事后在飛機上寫下的聲明，他提到了托馬斯·霍布斯的理論，圍繞在它周圍的獨立抽屜以及中間的開放空間，就像社會是如何組織起來的。他寫道:“這種結(jié)構(gòu)展示了人們可能認為的一種和平、安全、有序的治理狀態(tài)”，然而“人們往往只關(guān)注那些被控制的人”(籠子里的混亂和殘酷)。這種殘酷的行為難道不是由“牢籠”所體現(xiàn)的治理所實現(xiàn)的嗎？“把我的目光從空洞的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)移到人群的低語，這就引出了一個問題：到底誰才是真正的活在籠子里的人?”“這件作品產(chǎn)生于西方（我當時已經(jīng)在歐洲生活了四年），并被查禁于西方（在巴黎、溫哥華、紐約），此作品受益于諸多完全不同的文化源泉，這就是我今天所面臨的全球化語境。”

徐冰的《文化動物》作于1994年。在該作品的最初版本里有一公一母兩頭活豬，豬背上印著羅馬字母和他生造的漢字，這兩種復(fù)雜的書寫制度代表了中西方兩種高級文明，和動物的野性形成對照。他說，動物完全是不開化的，而中國文字是高度文明的體現(xiàn)。古根海姆退而求其次，選擇播放北京那場行為表演的視頻。這件作品和另外兩件一起遭遇了抵制，現(xiàn)場只留下了關(guān)閉電源的顯示屏。徐冰關(guān)于被刪除的視頻還寫了一份藝術(shù)家的聲明，他寫道:“也許當代藝術(shù)的要點在于，敏感地提醒人們他們將要面對的問題。”

誰該為作品的移除負責？

盡管如此，這個展覽橫跨了古根海姆美術(shù)館的大廳及其兩座塔樓的所有樓層，也提供了足夠多的其他作品。從1989年冷戰(zhàn)終結(jié)到2008年奧林匹克運動會所代表的中國全面崛起，當代中國藝術(shù)的許多重要的作品都出現(xiàn)在這個時間段當中，從王廣義的《毛澤東——紅格2號》到陳箴的《倉促的分娩》，后者是一種由自行車和汽車輪胎制成的雕塑，懸掛在圓形大廳。人們不禁會想，這是否是西方觀眾想要看到的唯一一種中國藝術(shù)：容易接受，沒有丑陋，與迅速發(fā)展的東方的既定觀念相匹配。

隨著展覽的進行，可以看出西方對中國的影響越來越明顯，藝術(shù)家們渴望參與到全球藝術(shù)市場中來。顏磊的一幅畫《你去德國的展覽嗎？》，它展示了一種革命性的宣傳方式，詢問了同名問題(指的是卡塞爾的5年文件)。徐冰的裝置《何處惹塵埃？》展示了藝術(shù)家在9月11日發(fā)現(xiàn)的塵埃，就好像他在布魯克林的工作室目睹了雙子塔的倒塌。當然，還有艾未未的作品，包括他著名《摔破漢甕》，以及他對2008年四川地震的受害者的調(diào)查。隨著中國經(jīng)濟實力日益增強的同時，他的故事似乎變得愈加吸引眼球。

這并不意味著沒有一些精巧的作品，像劉錚的《國人》系列，喻紅的繪畫系列，或是耿建翌的荒誕作品《表格及證書(費大為問卷）》，他下令藝術(shù)家模擬政府登記表填寫他們的夢和內(nèi)心活動。展覽以孫原和彭禹的《犬勿近》作為結(jié)束，而這些狗現(xiàn)在被一個黑色的屏幕所代表。孟璐說，美術(shù)館和藝術(shù)家們討論了如何在沒有動物和它們的鏡頭的情況下展示他們的作品。“我們感謝這些作品的缺席，”她說，美術(shù)館收到的威脅和電子郵件檔案將作為此次展覽的記錄，“這些事件是其中的一部分，我們不會回避這一點。”

《VOGUE》在評論文章中稱“古根海姆博物館備受爭議的中國展覽給美國帶來了意想不到的一面鏡子”。誰該為作品的移除負責？是作為世界上最著名的藝術(shù)機構(gòu)之一的古根海姆博物館應(yīng)該保護藝術(shù)表達嗎？是某種白人的自由主義不斷地導(dǎo)致社會的不穩(wěn)定，卻不去質(zhì)問更復(fù)雜的生態(tài)、種族和殖民壓迫模式？(人們一定想知道，對于以色列占領(lǐng)巴勒斯坦的行為、中國在非洲的基礎(chǔ)設(shè)施項目、核戰(zhàn)爭的威脅、種族暴力升級和美國新任總統(tǒng)導(dǎo)致的女性貶抑問題，民眾們會怎么說？) 還是說，對于西方的動物保護人士來說，中國人簡直無法擺脫喜歡吃狗肉的動物虐待狂的形象?

當代藝術(shù)家的責任，也許正是提醒人們他們將要面對的問題。孟璐認為圍繞著作品的這場爭論正是這場展覽真實的一部分。這次撤展是一次警告：在一個憤怒的時代，人們的憤怒多種多樣而且容易傳播，當我們停止論戰(zhàn)時就會發(fā)現(xiàn)無能為力，最后只能訴諸于戰(zhàn)爭反對那些贏不了的人。

展覽在古根海姆美術(shù)館完展后，將會巡回至畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館（Guggenheim Museum Bilbao）及舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館（SFMOMA）展出。

圖文整合自《衛(wèi)報》、《VOGUE》藝術(shù)、《紐約時報》、佳士得官網(wǎng)、古根海姆美術(shù)館官網(wǎng)、中國當代藝術(shù)數(shù)據(jù)庫的相關(guān)報道。

編譯/吳慧霞

展覽信息

展覽名稱：1989后的藝術(shù)與中國：世界劇場

展覽地點：紐約所羅門·R·古根海姆美術(shù)館

展覽時間：2017年10月6日至2018年1月7日