2017年3月15日，由瑞士信貸贊助的展覽“米開朗琪羅與塞巴斯蒂亞諾”（Michelangelo?&?Sebastiano）于英國倫敦國家美術(shù)館（The?National?Gallery，London）向公眾開放。展覽首次探索了米開朗琪羅（1475-1564）與塞巴斯蒂亞諾（1485-1547）之間極具創(chuàng)造力的合作關(guān)系，展出他們合作之前、期間和之后的繪畫、草圖，雕塑和信件。近70件作品在呈現(xiàn)兩人截然不同的性格同時，強調(diào)了兩位藝術(shù)家才能上的互補，并以此提供一個獨特的視角，使觀眾能夠洞察米開朗琪羅和塞巴斯蒂亞諾的個人和職業(yè)生活。

眾所周知，米開朗琪羅的杰作，不論是他20歲左右創(chuàng)作的大衛(wèi)雕塑或是70歲在圣彼得大教堂創(chuàng)作的天頂畫都需要觀眾親赴意大利才有機會觀看。在英國本土僅藏有他的一些畫作而鮮見雕塑，所以過往展覽大多展出的是他精美的小尺幅草圖。但國家美術(shù)館取得了驚人的成就，此次展覽為觀眾帶來了一個真正的米開朗琪羅的雕塑，部分來自梵蒂岡的精美模型，甚至還包括一些來自羅馬教堂壁畫的數(shù)字復(fù)制品。

或許時人無法想象一位已完成西斯廷教堂天頂畫的杰出藝術(shù)家會苦惱于難以獲得工作機會，但在他的中年，米開朗琪羅確實遇到了職業(yè)瓶頸。1513?年，列奧十世（Pope?Leo?X）當(dāng)選為教皇，他最喜歡的藝術(shù)家不是憂郁的米開朗琪羅，而是年輕英俊的拉斐爾。新任教皇委派米開朗琪羅返回佛羅倫薩負責(zé)建筑項目，從而為拉斐爾獨占羅馬的壁畫創(chuàng)作掃除障礙。

這時米開朗琪羅并未放棄，他試圖通過向朋友塞巴斯蒂亞諾提供設(shè)計圖樣以期重回羅馬。1517年至1519年間，塞巴斯蒂亞諾在繪畫創(chuàng)作中，就部分使用了米開朗基羅給他的方案。例如本次展覽展出的近4米高的“拉撒路的復(fù)活”（The?Raising?of?Lazarus）就是為對抗拉斐爾的杰作“耶穌變?nèi)荨保═ransfiguration）而誕生的產(chǎn)物。這幅入藏于1824年?巨畫無疑是該美術(shù)館收藏的最無聊的作品之一，即使有趣的展陳策劃也無法改變這個事實。此次并置展出的兩幅米開朗琪羅表現(xiàn)拉撒路的迷人小圖，使得塞巴斯蒂亞諾的畫面看起來更加糟糕笨拙。

通過這次展覽，我們從兩位藝術(shù)家的合作中看到的不僅僅是一個與拉斐爾競爭的權(quán)力游戲，還有天才的慷慨。盡管塞巴斯蒂亞諾需要為每一幅繪畫的創(chuàng)作絞盡腦汁，而米開朗琪羅卻能將最崇高、最流行、最富有詩意的想法迅速的勾勒，他十分樂于為別人提供自己的創(chuàng)意。即使他最終只是試圖超越拉斐爾，這些給塞巴斯蒂亞諾的禮物無疑也使他受益匪淺。

第一間展廳里，從皇家藝術(shù)學(xué)院借展的米開朗琪羅的“圣母子與圣約翰”（Taddei?Tondo）浮雕如太陽般閃耀。雖然并未完成，但其柔和細膩的線條體現(xiàn)出模仿達芬奇的風(fēng)格。觀眾不僅僅著迷于嬰兒基督從母親懷抱中躍起的動態(tài)感，米開朗琪羅的鑿子在作品上留下的鋸齒狀痕跡以及伴隨展出的他那些口吻尖刻的信件和機智的文字游戲，更使觀眾感到自己真正貼近了這位天才。

本次展覽中，最令人震撼的作品是米開朗琪羅的大理石雕像“基督復(fù)活”（The?Risen?Christ）。這件作品并非模型，而是他于1514年開始雕刻的原作，一年后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)大理石上的缺陷時，才放棄它。通過美術(shù)館的不懈努力，意大利巴薩諾羅馬諾（Bassano?Romano）的圣文森佐修道院（San?Vincenzo?Monastery）的修士將之借展倫敦，在此之前幾乎從未有人一窺真容。緊隨其后的是現(xiàn)今佇立羅馬神廟遺址圣母堂（Santa?Maria?sopra?Minerva）中的雕塑的復(fù)制模型?，這是前一件作品的完成版本。基督的背部線條彰顯著無與倫比的力量，古典的姿態(tài)則呈現(xiàn)出完美的圣潔。這些雕塑刻畫的既是人類，也是神祇。米開朗琪羅的繪畫輕盈的浮動在四周，使觀眾仿佛置身于西斯廷禮拜堂之中。這是此前任何美術(shù)館都未曾做到過的。

對觀眾而言，探尋米開朗琪羅向塞巴斯蒂亞諾提供創(chuàng)作宗教繪畫的理念足以使我們獲得這位天才的宗教視野。在米開朗琪羅看來，人體的美麗證明了上帝的恩賜。他塑造的裸體形象無疑是色情的，更是神圣的。當(dāng)我們看到他如何想象基督被羞辱，被束縛在石柱上，承受著痛苦的鞭打時，他的宗教觀也在我們的心中愈加逐漸清晰。

塞巴斯蒂亞諾的壁畫“鞭打基督”原作位于羅馬的博爾蓋里尼教堂，繪制在半圓形壁龕上。此次美術(shù)館再現(xiàn)了這一壁龕結(jié)構(gòu)，讓觀者直觀的了解塞巴斯蒂亞諾壁畫與米開朗琪羅素描草圖的之間的密切聯(lián)系。草圖中人體造型所表現(xiàn)出的精準與活力遠遠超過了塞巴斯蒂亞諾的創(chuàng)作。?塞氏近乎呆板的描繪令人遺憾，遠不符合米開朗琪羅人文主義的愿景。

據(jù)我們所知，塞巴斯蒂亞諾開始從事藝術(shù)創(chuàng)作的時間相當(dāng)晚，他出生于威尼斯，先后在喬瓦尼?貝利尼和喬爾喬內(nèi)的工作室學(xué)習(xí)。本次展覽展出的一幅“莎樂美與施洗約翰”就籠罩著喬爾喬內(nèi)式的神秘面紗。1511年，塞巴斯蒂亞諾搬到羅馬，隨即成為米開朗琪羅對抗拉斐爾的盟友。米開朗琪羅看中了塞巴斯蒂亞諾的繪畫才能，以及他對新媒介（至少在羅馬）——油畫出色掌控能力。

塞巴斯蒂亞諾在到達永恒之城前已經(jīng)頗有名聲。從意大利教堂和博物館運送而來的數(shù)件作品，展示出他對透視法嫻熟的運用，并且擅長處理人物在空間中扭動的姿態(tài)。?他更是一位杰出的色彩大師，將精美的金色，藍色與暗色系的調(diào)和使得畫面異常生動。他還是一位描繪人物面孔的專家，能夠圍繞著圣經(jīng)中的主題，同時創(chuàng)作20-30個情態(tài)各異的人物形象。

據(jù)悉，本次展覽將持續(xù)到2017年6月25日。

編譯／楊迪
圖文整合自倫敦國家美術(shù)館及英國衛(wèi)報藝術(shù)評論專欄