公元五世紀，中國有一篇題為《桃花源記》的著名寓言故事。在這則寓言故事中，一名漁人發(fā)現(xiàn)了一處臻于完美的村落。然而，當(dāng)這名漁人嘗試將其他的城里人帶入這個村莊時，卻再也找不到它了。正是這種關(guān)于“一個找到而又再度失去的烏托邦”的觀念，成為徐冰這件作品的出發(fā)點，呈現(xiàn)于蘇富比在查茨沃茲府邸所舉辦的第九屆《超越極限》年度戶外雕塑展。

清瘦的身形，溫和的舉止，卻透露出安靜的威嚴感。徐冰的確會說英語，但當(dāng)談?wù)撍淖髌窌r，他卻更喜歡請人為他做翻譯。這是一個溫暖的夏日，徐冰戴著一頂從一名女助理那兒借來的太陽帽，這給他平添了一絲古怪感。這件題名為《桃花源的理想一定要實現(xiàn)》的裝置作品，圍繞在地處德文郡的公爵與公爵夫人私人花園南面草坪上的池塘四周。通過運用組成作品之關(guān)鍵的巖石、水和花草，這件作品使人想起一位中國士大夫的園子。在中國，這種園子自唐朝以來就被用作從事道家靜謐冥思的場所。同時，徐冰還將這些元素組合成如同一幅傳統(tǒng)中國山水畫一樣，以石作山（這些石頭是從中國的九個不同地區(qū)運來的），以花枝為樹，以池為湖。觀賞者的目光將從一組巖石的后方窺探過來，穿過水面，看見遠方還有如同山巒疊起一般的更多巖石。藝術(shù)家將這個神奇的世界稱做是“二維半”，就像是一個圍繞著的劇場一樣。倘若看得更仔細些，你將見到數(shù)以百計的陶瓷人物，房屋和動物，安置于石頭、樹枝和花朵之間。

徐冰的這件作品借鑒于傳統(tǒng)——無論是士大夫的園子、畫卷還是寓言——不過正如人們對于一位身為中國80年代第一批觀念藝術(shù)家之一的激進思想家或許會抱有的期許一樣，這件作品其實并不止于此。徐冰（生于1955年）受到過版畫藝術(shù)的訓(xùn)練，以關(guān)于中國書法的作品而聞名于世。中國書法是一種既定的藝術(shù)形式，但徐冰卻通過在英語的基礎(chǔ)之上創(chuàng)造出新的漢字，不失恭敬地顛覆了中國書法。他曾引述安迪·沃霍爾（Andy Warhol）作為他早期的影響源泉之一，尤其是這位波普藝術(shù)家“圖像重復(fù)的概念，版畫制作的豐富性，以及他的藝術(shù)與流行文化的關(guān)聯(lián)方式”。徐冰還曾提到過另一位西方影響者，羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）。勞森伯格是當(dāng)時近五十年以來第一位在北京舉辦展覽的西方當(dāng)代藝術(shù)家，1985年，他在北京舉辦的展覽引發(fā)了人們圍繞藝術(shù)、政府管控和個人的自我表達之間的關(guān)系的討論，這一切都具有開創(chuàng)性。

在1986年，正當(dāng)?shù)谝徊ㄎ母锖蟮南蠕h派藝術(shù)在中國逐漸成形之際，徐冰與藝術(shù)家朋友滾動著一個直徑兩米多的卡車輪胎穿過北京街道，進行了一次行為表演；而后，徐冰運用這個車輪胎創(chuàng)造了一個可能無限延伸的碾痕，這件作品可以視為對勞森伯格一件類似作品的再闡釋，只不過勞森伯格所探討的是自動地生成作品的問題。然而，在徐冰的作品中，這么明顯地與西方當(dāng)代藝術(shù)形成參照是很少見的。對于與他同時代的中國藝術(shù)家們，徐冰說道：“我們已經(jīng)向西方學(xué)習(xí)了將近一百年的時間，卻反而忘記了如何從我們自身的文化歷史之中學(xué)習(xí)”。他的主要作品《天書》（1987-91），運用書法探索了語言與誤解之間脆弱的邊界，它是1989年在北京舉辦的飽受爭議的中國先鋒派展覽中一件至關(guān)重要的作品。目前這件作品是布里斯班的昆士蘭美術(shù)館（Queensland Art Gallery）的藏品，與此同時，徐冰的其它作品同樣也成為紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館、洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館，以及科隆路德維希博物館等等美術(shù)館的收藏。

1990年徐冰啟程去了美國。在美國，徐冰廣泛的展出作品，繼續(xù)深入探索著關(guān)于語言和交流的各種觀念，并備受稱贊；1999年，徐冰獲得了麥克阿瑟基金會的“天才獎”（MacArthur Foundation Genius Grant）。同時，徐冰也開始了一系列大型作品的創(chuàng)作，例如《何處惹塵?！愤@件呼應(yīng)“911”事件的力作，使用了在恐怖襲擊當(dāng)天從曼哈頓下城的街道上收集而來的灰塵。而從北京周邊的建筑工地上，徐冰收集了諸多廢棄的金屬、工具以及其它的一些廢棄物，組裝而成了《鳳凰》（2008）這件作品，這是一對長達九十至一百英尺的鳥形紀念塑像。這對巨大而復(fù)雜的塑像目前正懸掛在紐約圣約翰神明大教堂（Cathedral of Saint John the Divine）哥特式的教堂內(nèi)部。

2007年，徐冰回到了中國，受邀執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院（CAFA）。中央美院地處北京，是藝術(shù)類院校之中的翹楚。徐冰在中央美院推動了微妙的變革。在并不取代諸如“繪畫源自于生活”這種傳統(tǒng)規(guī)范的前提之下，徐冰鼓勵學(xué)生們思考這樣一個問題：在一個變化迅猛的社會之中，藝術(shù)家究竟應(yīng)該扮演何種角色？徐冰花了七年時間為推動中國當(dāng)代藝術(shù)教育做了種種工作，現(xiàn)在他將會把更多的精力用在他自己的作品上（他在北京和紐約一直保留著工作室）。他說，這次在查茨沃茲府邸展出的裝置作品，是他目前的作品之中最具野心的作品之一。

2013年，《桃花源的理想一定要實現(xiàn)》首先在倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館展出。不過，徐冰感覺查茨沃茲的鄉(xiāng)村風(fēng)光更適合于表達烏托邦的地方，因為這里更貼近于自然。他喜歡在他創(chuàng)作的非對稱的中國園林與更形式化的英國園林和主宅建筑之間所形成的對比。并且由于此處的空間并不是封閉起來的，天空與山巒一般的巖石在水中的倒影就更具效果了。尤其是在查茨沃茲府邸，徐冰可以在池塘之中置入金魚與白色睡蓮，而這點在倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館根本無從實現(xiàn)。

言談之際，徐冰不斷地對這件作品做出某些最終的改動，小心而仔細地在巖石之間擺置上花草和陶瓷人物。顯而易見的是，盡管這件作品并非自傳性質(zhì)，然而無可否認，徐冰的過去與中國的過去，乃是故事中的一部分。徐冰成長于文化大革命期間，在北京大學(xué)工作的父母，遭到當(dāng)局的鄙棄。徐冰被下放到了農(nóng)村公社，在田間務(wù)農(nóng)。他回想到，盡管當(dāng)時生活艱苦，但他還是很高興。徐冰說那時的生活“純粹、簡單并且接近于自然”。這時他補充說，他突然想起他的父親熱衷園藝，并曾經(jīng)教授他植物的知識。對自然的尊崇是徐冰的藝術(shù)中一條持續(xù)的線索。

當(dāng)我們從查茨沃茲府邸漸行漸遠，一日艱辛的工作也業(yè)已完成。徐冰解釋說，他很關(guān)注的問題在于當(dāng)代業(yè)已工業(yè)化的社會已經(jīng)喪失了對自然的尊崇，然而這個社會卻恰恰又需要重新獲得對自然的尊崇，惟其如此，方能實現(xiàn)幸福。因此徐冰說，“桃花源”的故事是一則隱喻，在這則隱喻中，我們所渴望的理想世界看起來是那么的遙遠——這是一個面向全球觀眾的全球性問題。在此意義上，我們不僅可以將徐冰在查茨沃茲府邸的這件作品視為一聲來自生態(tài)學(xué)上的呼喚，同時也可以將其視為一種對于那些幻滅的靈魂們所提供出的治愈。

——文章原標題為《土、石、水：徐冰在查茨沃茲》

文/科林·格利德爾（Colin Gleadell）
譯/毛竹

科林·格利德爾（Colin Gleadell）是《每日電訊報》（The Daily Telegraph）以及其它一些出版物的常規(guī)撰稿人。