提起美國(guó)藝術(shù)家約瑟夫?康奈爾（Joseph Cornell，1903－1972），也許首先會(huì)想到他那些精致的裝置藝術(shù)，或是他與草間彌生那段充滿激情的柏拉圖式的戀情。2018年1月23日在美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦的展覽則選取具體作品對(duì)康奈爾的靈感來(lái)源進(jìn)行探究。展覽“約瑟夫?康奈爾作品展：致敬胡安?格里斯” 展出了康奈爾約12件作品，創(chuàng)作于上世紀(jì)五六十年代，旨在向西班牙立體主義藝術(shù)家胡安?格里斯（Juan Gris，1887-1927）致敬。此外，胡安?格里斯的作品《咖啡館里的男子》也共同參與展出。展覽用一位藝術(shù)家的作品折射另一位藝術(shù)家的世界，呈現(xiàn)二人在藝術(shù)上的隔空對(duì)話與思考的碰撞。

康奈爾是美國(guó)第一位偉大的超現(xiàn)實(shí)主義者，也是首先進(jìn)行裝置藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家之一，同時(shí)他的超現(xiàn)實(shí)主義電影《玫瑰霍巴特》時(shí)至今日也再難找到與之媲美的神秘蒙太奇。早年由于生活窘迫，他從事推銷員、設(shè)計(jì)布料以及園圃照料等工作來(lái)維持生計(jì)。他性格內(nèi)向又理性，獨(dú)身住在紐約市皇后區(qū)的一個(gè)普通木屋，照顧父母和腦癱的弟弟。自學(xué)成才的他，在狹小的地窖里，把一些不起眼的邊角余料和短暫易碎的什物，通過(guò)一種神秘的方式組合在一個(gè)精巧的小手工盒子中，以表現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義的核心主題——這就是著名的 “盒子系列”。也許有時(shí)在“牢籠”里能更好地思考，如今，超現(xiàn)實(shí)主義者、抽象表現(xiàn)主義者、波普藝術(shù)家們都驕傲地表示：他是美國(guó)藝術(shù)史上最重要的現(xiàn)代藝術(shù)家，他的作品被全世界的各大著名博物館展覽收藏。

他所致敬的胡安?格里斯則是西班牙人，長(zhǎng)期定居巴黎，是立體主義風(fēng)格運(yùn)動(dòng)的三大支柱之一——另外兩個(gè)是畢加索和布拉克。到了20世紀(jì)50年代，畢加索已經(jīng)是國(guó)際名人，但格里斯卻沒(méi)有活到足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)獲得世俗的名望。他于1927年死于尿毒癥，享年40歲。此次展覽的《咖啡館里的男子》創(chuàng)作于1914年，是一幅新聞報(bào)紙制作的拼貼畫(huà)。康奈爾對(duì)此畫(huà)十分癡迷，盡管他本人既不是畫(huà)家也不是立體派，他和格里斯從未會(huì)面。

跨越時(shí)空的重合：《咖啡館里的男子》

在1953年的秋天，康奈爾開(kāi)始受到格里斯的影響。在詹尼斯畫(huà)廊（Janis Gallery）的一個(gè)團(tuán)體展覽上，康奈爾見(jiàn)到了《咖啡館里的男子》，他完全被這個(gè)“正在咖啡桌前閱讀報(bào)紙的男人”吸引了，“（桌子或是男人）幾乎完全被他的閱讀材料所淹沒(méi)，”康奈爾在他的日記中提到。這件“捉迷藏”式的立體主義作品運(yùn)用了芥末黃與粉黑色的戲劇化對(duì)比，在駐足觀看幾秒鐘之后，就可以辨認(rèn)出一些細(xì)節(jié)——一個(gè)男人的帽子，他左肩的輪廓，以及他的身體在后墻上投射的黑色陰影。你可以閱讀他的《晨報(bào)》（Le Matin）的標(biāo)題，盡管看上去已經(jīng)不是早上了。桌子上有一大杯啤酒，壓在一個(gè)黃色的三角形上，它暗示了這是一天中最后的光線。

最引人注目的是精心繪制的油漆桌面。它幾乎可以被認(rèn)為是一塊實(shí)木板。比起拼貼的報(bào)紙或被表現(xiàn)的人物來(lái)，木紋似乎具有一種更高的真實(shí)。這個(gè)男子則缺乏同樣的清晰度與物質(zhì)存在感。康奈爾亦是如此，他像是一個(gè)埋首閱讀之中的幽靈。毫無(wú)疑康奈爾在格里斯立體主義之作中感受到了共鳴。比起畢加索的作品，格里斯要更訴諸于理性。

來(lái)自格里斯的影響：“致敬胡安?格里斯格爾” 系列

康奈爾總是將作品做成系列，他的“致敬胡安?格里斯格爾系列”有20多件，創(chuàng)作時(shí)間1953年開(kāi)始共跨越13年。這些作品很容易辨認(rèn)，大約18英寸高，上面都是同一種鳥(niǎo)類——這是作者從19世紀(jì)英國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)書(shū)籍中摘出的白冠鳳頭鸚鵡。格里斯的影響有時(shí)十分具體，康奈爾借鑒了格里斯作品右上角的人類陰影。他從黑色的紙上剪出鳥(niǎo)的輪廓，把它們貼在畫(huà)框的后墻上，為每只鳥(niǎo)安排了一個(gè)形影不離的伙伴。

在其他時(shí)候，格里斯的影響是在廣義上的，特別是藏于費(fèi)城藝術(shù)博物館的“致敬胡安?格里斯”（1953-54）系列，作品內(nèi)部裝飾著一本法國(guó)歷史書(shū)的書(shū)頁(yè)，仿佛作者給予了這只鳥(niǎo)享受閱讀的無(wú)盡時(shí)光。在《無(wú)題（胡安?格里斯系列）》（1953-54）中，熟悉的鳳頭鸚鵡在光禿禿的白墻上休息，各種各樣的剪紙作品——包括鳥(niǎo)的影子——松散地堆在盒子底部，好像藝術(shù)家被分散了注意力，忘記去完成他一開(kāi)始的計(jì)劃。

然而必須要說(shuō)明的是，格里斯對(duì)康奈爾藝術(shù)的影響相對(duì)有限?？的螤栕顐ゴ蟮淖髌贰獜纳鲜兰o(jì)40年代開(kāi)始創(chuàng)作的藍(lán)色調(diào)的“美第奇”系列，在他偶然發(fā)現(xiàn)格里斯的杰作之前就已經(jīng)完成了。創(chuàng)作這些超現(xiàn)實(shí)主義作品，第一次讓康奈爾意識(shí)到了藝術(shù)的力量，這也使他能夠設(shè)計(jì)出一種風(fēng)格，在這種風(fēng)格中，普通物體可以擺脫它們通常的含義，從而獲得一種奇異的陌生感。

另一方面，也必須考慮到康奈爾晚年對(duì)立體主義的靠攏，雖然并非那種教科書(shū)式的立體主義。他的作品顯示出理性的分析主義特征，有一套固定程序?qū)⑽矬w多個(gè)視點(diǎn)壓縮成單一圖像。有趣的是，康奈爾致敬格里斯確是出于一種少見(jiàn)的投契。

他從來(lái)沒(méi)有完全解釋過(guò)，但康奈爾對(duì)“咖啡館里的男子”的依戀，很可能根源于那些逼真的木紋。站在格里斯這件作品前面，片刻就可以看到桌面和報(bào)紙的輪廓結(jié)合成一個(gè)矩形，傾斜成45度角，這個(gè)木制平面從陰影上升到畫(huà)面的最前端。不可思議的是，這個(gè)矩形和康奈爾一件木箱有著一樣的大小和木質(zhì)結(jié)構(gòu)。也許康奈爾將格里斯描述成“溫暖的兄弟般的感情”，正是因?yàn)檫@幅畫(huà)表現(xiàn)了一個(gè)正在笨拙地修補(bǔ)木箱的男人。

編譯/吳瀾

（圖文整合自大都會(huì)藝術(shù)博物館官網(wǎng)、《紐約時(shí)報(bào)》、維基百科和相關(guān)論文） 

展覽信息

展覽名稱：約瑟夫?康奈爾作品展：致敬胡安?格里斯
展出地點(diǎn)：大都會(huì)藝術(shù)博物館
展出時(shí)間：1月23日-4月15日