“快樂的人們 所有的人 所有的女子 所有的男子 所有的女子 所有的男子 所有的人 第一個(gè)男子 第二個(gè)男子 第一個(gè)女子 第二個(gè)女子 第三個(gè)男子 所有的人 第四個(gè)男子 一部分人 另一部分人 所有的人 第三個(gè)女子 第四個(gè)女子 第五個(gè)女子 第五個(gè)女子 所有其他的人 第五個(gè)男子 所有其他的人 所有的人 第五個(gè)女子 所有其他的人 第五個(gè)女子 所有其他的人 第五個(gè)女子 所有的人”

這個(gè)152字的題目來(lái)自現(xiàn)代詩(shī)人與文學(xué)評(píng)論家何其芳（1912-1977）的詩(shī)劇《快樂的人們》，寫于1940年11月20日，收錄于詩(shī)人的第二部詩(shī)集《夜歌》。詩(shī)人于1938年到達(dá)延安，在感受到自由、寬大和快活的空氣后，書寫了一系列“歌唱早晨，歌唱希望，歌唱屬于未來(lái)的事物，歌唱正在生長(zhǎng)的力量”的詩(shī)歌。詩(shī)人對(duì)于新生活的強(qiáng)烈感受是《夜歌》中所有詩(shī)歌共同的主題。

《快樂的人們》描述了一群年輕人在秋天的夜晚，在野外舉行活動(dòng)、交流理想的烏托邦式的場(chǎng)景，他們圍著紅色火堆，歌唱著，跳舞著。作品中塑造了眾多形象，有的是群體形象，如所有的人，所有的女子，所有的男子；有的是個(gè)體的形象，如第一個(gè)男子，第二個(gè)女子，第五個(gè)女子等等，他們／她們／他／她外形模糊，主體色彩濃郁，各自代表著某種類型的人物。透過(guò)他們個(gè)人或集體的講述，該詩(shī)劇控訴舊社會(huì)，展望新生活，歌頌民主與和平的新秩序，抒發(fā)對(duì)火熱的集體生活的向往，是詩(shī)人在世界觀與感情上發(fā)生了內(nèi)在變化之后重新發(fā)現(xiàn)自己與發(fā)現(xiàn)生活的一次真誠(chéng)的表達(dá)。

邁進(jìn)“新時(shí)代”以來(lái)，新的歷史情境給我們每一個(gè)人的生活帶來(lái)重大的變化與劇烈的感受。對(duì)于變化的感知既是個(gè)人的，也是集體的。不管個(gè)體，還是群體，都有言說(shuō)的沖動(dòng)。不管身居閣樓還是置身于塵世之中，不管出走還是駐足，不管沉默還是喃喃自語(yǔ)，都是一種個(gè)體化的訴說(shuō)、言說(shuō)的方式?；蛘呤钦f(shuō)我們還需要再探索一些適應(yīng)“新時(shí)代”的恰如其分的表達(dá)方式：用詩(shī)交際。

這一次，我們?cè)诤纹浞嫉脑?shī)歌形式和意象語(yǔ)言中找到了一個(gè)適宜傳達(dá)思想與情感的言說(shuō)方式。何其芳的詩(shī)歌十分講究完整的形式，嚴(yán)格的韻律和濃郁的氛圍。我們將詩(shī)劇中人物的獨(dú)白、對(duì)白全部略去，僅僅保留了詩(shī)劇中對(duì)于人物的指稱，保留了詩(shī)歌的輪廓和形狀，并將其作為展覽的完整題目。在展覽中，藝術(shù)家們以作品言說(shuō)，替身了略去的詩(shī)句。盡管原詩(shī)劇通過(guò)人物的對(duì)白和獨(dú)白展開了情節(jié)，創(chuàng)造性格形象，豐富情感的表達(dá)，抒發(fā)思想情感，但我們希望借用這些各有所指的人物指稱，為我們自己以及觀眾們打開一片廣闊的聯(lián)想空間。在這些人稱中，個(gè)人既是單數(shù)的，也是復(fù)數(shù)的個(gè)體；而群體既是復(fù)數(shù)的，也是單數(shù)的群體，他們呈現(xiàn)的是“我們”的群像。

這個(gè)展覽中出現(xiàn)的作品從多個(gè)角度描寫了不同的人物角色，以及他們多種狀態(tài)：動(dòng)搖的、困惑的、游離的、分裂的、深思的、消極的、受困的、無(wú)所適從的、自我否定的、沖撞的、充滿幻想的。其中沒有直接涉及社會(huì)議題的，也沒有直接對(duì)抗的角色。像詩(shī)劇中的不同人物／人群一樣，藝術(shù)家的創(chuàng)作指代著多種處境、遭遇、立場(chǎng)、訴求、精神與內(nèi)在的體驗(yàn)，力求刻畫我們復(fù)雜深刻但無(wú)法被言說(shuō)的多種現(xiàn)實(shí)與心境。正如瑞典作家斯特林堡在1888年出版的劇本《朱莉小姐》的序言中所寫道的：“由于他們是現(xiàn)代的角色，生活在過(guò)渡的時(shí)代里，因此我把他們寫成是分裂的、動(dòng)搖的。他們是過(guò)去和現(xiàn)在的結(jié)合，書本和報(bào)紙的點(diǎn)滴，人性的殘片，上等服裝的破爛，拼湊在一起，就像在人的靈魂中一樣。”

展覽特別邀請(qǐng)了上海大學(xué)文化研究系副教授羅小茗為展覽平行創(chuàng)作一篇名為《推理-世界/說(shuō)明書》的文章，該文將發(fā)表于展覽同名畫冊(cè)。

圖文/主辦方提供

展覽信息

展覽標(biāo)題：快樂的人們 所有的人 所有的女子 所有的男子 所有的女子 所有的男子 所有的人 第一個(gè)男子 第二個(gè)男子 第一個(gè)女子 第二個(gè)女子 第三個(gè)男子 所有的人 第四個(gè)男子 一部分人 另一部分人 所有的人 第三個(gè)女子 第四個(gè)女子 第五個(gè)女子 第五個(gè)女子 所有其他的人 第五個(gè)男子 所有其他的人 所有的人 第五個(gè)女子 所有其他的人 第五個(gè)女子 所有其他的人 第五個(gè)女子 所有的人

展覽時(shí)間：2019年4月18日－8月4日
展覽地點(diǎn)：中間美術(shù)館，北京海淀區(qū)杏石口路50號(hào)  
參展藝術(shù)家：
胡偉、賈淳、婁燁、呂智強(qiáng)、譚華牧、王一凡、“新歷史小組”（任戩、周細(xì)平、梁小川、余虹、張三夕、祝錫琨、王玉北、趙冰、島子、弓克、葉雙貴、野牛、余佑斌、陳默）、楊雨澍、袁運(yùn)生、曾宏、張暉、張淼、張玥、趙文量、趙銀鷗
策展人：盧迎華
助理策展人：錢夢(mèng)妮、孫杲睿、楊天歌