“你們要有深刻而率真的情感，千萬不要遲疑，
要把親身的感受表達(dá)出來，即使與現(xiàn)存思想背道而馳。
也許最初人們不能理解，但你們?yōu)榇嗽庥龅墓录攀菚簳r(shí)。
不久之后，許多朋友會走向你們。
對一人極為真實(shí)的東西，對眾人也是極為真實(shí)的。
創(chuàng)作的要點(diǎn)是感動(dòng)、是愛，是希望、戰(zhàn)栗、生命?！?/em>

靳尚誼先生去年在央視《朗讀者》節(jié)目作客時(shí)朗誦的選段，來自法國雕塑家羅丹《藝術(shù)就是感情》。真切樸實(shí)的傾述感動(dòng)了不少人，環(huán)顧略顯浮躁的當(dāng)代藝術(shù)圈，無疑也是一種警示。

85歲的靳尚誼先生，精神矍鑠，思路清晰，中氣十足，身上的那股勁兒總令年輕一輩折服。而他，也已在藝術(shù)創(chuàng)作與教學(xué)領(lǐng)域耕耘了70個(gè)春秋。

“作為在藝術(shù)人生上的新中國的同齡人”「1」，靳尚誼從1950年代受蘇聯(lián)畫家馬克西莫夫影響開始進(jìn)入油畫創(chuàng)作，創(chuàng)作了大量膾炙人口的歷史題材作品；到改革開放后潛心藝術(shù)本體的研究，專攻肖像，從古典主義油畫中汲取養(yǎng)分，逐漸走向成熟；九十年代又將油畫與中國人文精神的融合引向了和諧貫通的狀態(tài)，呈現(xiàn)出非同西方的典雅意韻；直到近年仍舊保持品質(zhì)高產(chǎn)，不斷沖破桎梏，創(chuàng)作了一系列展現(xiàn)都市人物風(fēng)貌的新作——在熱衷的藝術(shù)事業(yè)上，靳尚誼從未倦怠。

恐怕靳先生自己也未料到，《朗讀者》采訪中的一番率真之言也令他一度在社交媒體上圈粉無數(shù)，他說，“一個(gè)藝術(shù)家，他的創(chuàng)新思維不是最高標(biāo)準(zhǔn)，它是一個(gè)起碼的基本素質(zhì)。你沒點(diǎn)兒創(chuàng)新思維，就不要學(xué)藝術(shù)?！?/p>

不少人的認(rèn)知中，常將創(chuàng)新思維當(dāng)作培養(yǎng)人才的高要求，但靳先生提到的“創(chuàng)新作為基本素質(zhì)”標(biāo)準(zhǔn)著實(shí)令人反思。我們熟悉的作為藝術(shù)家的靳尚誼，走的是古老的油畫之路，這門學(xué)科已在西方歷經(jīng)了六個(gè)多世紀(jì)的積淀，如他所言，“中國油畫是外來的畫種，歷史不長只有100多年，那么文革又停頓了10年，所以，發(fā)展到現(xiàn)在我們的油畫時(shí)間并不長，和西方的500年相比沒法兒比，這是一個(gè)事實(shí)，學(xué)油畫的人要清醒?！薄?」于此基礎(chǔ)上再度推進(jìn)，同時(shí)又呈現(xiàn)中國的特色，難度可想而知，但他獨(dú)辟蹊徑，堅(jiān)定了下來。這種“創(chuàng)新”并非拋棄老路，骨子里刻著的是對中國文化的自信，在前人的基礎(chǔ)之上傳承探索，以令人敬佩的品格嚴(yán)謹(jǐn)治藝，懇切求真，踏踏實(shí)實(shí)走了過來。

用流行話來講：“靳尚誼”是一個(gè)“icon”。這棵中國藝壇不老松，匯聚成一種符號，“靳尚誼這個(gè)名字代表的不僅僅是一個(gè)藝術(shù)家，更同時(shí)代表著一個(gè)油畫學(xué)術(shù)傳派。”「3」這并非空泛的頌揚(yáng)，評論家們將靳尚誼及其藝術(shù)視為一種傳派，一方面基于他的油畫道路在中國的影響，另一方面乃是與受他影響的藝術(shù)家們共同為中國藝術(shù)作出的貢獻(xiàn)。

靳先生坦言，“過去，我對這個(gè)社會是熟悉的，技術(shù)問題解決之后，創(chuàng)造就應(yīng)運(yùn)而生。現(xiàn)在我不了解這個(gè)社會了，因?yàn)橹袊l(fā)展得太快。雖然如此，我仍然在努力追求，作為畫家我能夠不斷地探索，不服老地繼續(xù)畫，因?yàn)槲腋惺艿窖芯康臉啡?。”?」

本次，“文化和旅游部2019年度國家美術(shù)作品收藏和捐贈獎(jiǎng)勵(lì)項(xiàng)目：靳尚誼捐贈作品展”于2019年4月12日在中國美術(shù)館開幕。展覽展出靳尚誼先生創(chuàng)作于各個(gè)時(shí)期的油畫、素描作品87件，展覽由中國美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院共同主辦，北京靳尚誼藝術(shù)基金會協(xié)辦。其中中國美術(shù)館藏品81件，其余6件是中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、北京畫院美術(shù)館、中華藝術(shù)宮的藏品。展覽分為肖像畫創(chuàng)作、風(fēng)景寫生、肖像寫生、少數(shù)民族人物寫生、女人體藝術(shù)及新創(chuàng)作六個(gè)板塊，涵蓋了其藝術(shù)創(chuàng)作不同時(shí)期的語言風(fēng)格，呈現(xiàn)了其創(chuàng)作意識轉(zhuǎn)變的形態(tài)。展覽為我們提供了一次機(jī)會，來回顧和理解靳尚誼藝術(shù)生涯的探索行徑和卓著貢獻(xiàn)。

1934 年深秋，靳尚誼生于河南焦作，幼年對繪畫迷戀，臨摹過連環(huán)畫，繪畫的天賦在孩子群中間很拔尖。1949年，他在父輩親友的鼓勵(lì)下，報(bào)考了北平國立藝專，因?yàn)椤澳莻€(gè)地方有公費(fèi)，有助學(xué)金，省錢”的緣由，算是偶然報(bào)考，卻在藝海揚(yáng)帆啟程?！?949年秋天，只有15歲的我走進(jìn)了北平藝專的校門。然而我根本沒有想到，我將在這里度過我的少年、青年、中年、老年，乃至終生。我也沒想到，我將在這里走著艱巨而漫長的油畫之路”?！?」

1950年，美院的教學(xué)有了很大改變，提出藝術(shù)為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)的要求。學(xué)生們到鐵路系統(tǒng)、機(jī)車廠體驗(yàn)生活，靳尚誼通過多次寫生，逐漸意識到踏進(jìn)生活探討藝術(shù)的必要性，他在回憶錄中聊到，“深入生活，體驗(yàn)生活，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，也是我在美院大學(xué)四年中極為重要的體會和感受”「6」，這種感受貫穿了他的創(chuàng)作生涯，緊貼現(xiàn)實(shí)、凝聚情感是他探索創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)。如中國美術(shù)家協(xié)會主席、中央美術(shù)學(xué)院院長范迪安先生在開幕沙龍所談，“在這次展覽中，有一批靳先生早期的素描和油畫。那些油畫畫幅雖然比較小，但是洋溢出一種清新的氣息，這是通過觀察生活和表現(xiàn)光色得來的。作品不在于尺幅的大小，而在于是不是真正從生活中獲得感動(dòng)。靳先生和中央美術(shù)學(xué)院以及美術(shù)界的許多老前輩身上身上最可貴的品質(zhì)就是貼近生活，在生活中去發(fā)現(xiàn)美、提煉美，把自己真摯的情感注入筆端?！?/p>

回望到本科畢業(yè)創(chuàng)作，他深感創(chuàng)作不易，“我仍感到很吃力，非常艱難地完成了（畢業(yè)）創(chuàng)作”「7」。可以說，這個(gè)時(shí)候的他，對于藝術(shù)剛打開了“最最初步”的了解。但可貴的是，他將那份樸實(shí)的感情保留住了，并注入到了之后的每一件作品之中，正如他朗讀的句子“對一人極為真實(shí)的東西，對眾人也是極為真實(shí)的”——貼近生活，真摯說話，這也是直到今天，人們依舊會被其作品觸動(dòng)的緣由所在。

1953 年靳尚誼從繪畫系畢業(yè)，并留校做研究生。而在藝術(shù)之路上真正獲得突破，要數(shù)1955年由研究生考入馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班?！敖Y(jié)構(gòu)”二字，完全改變了他的思考路徑和觀察方式，“雖說我學(xué)了幾年素描，本科也畢業(yè)了，還念了研究生，但在這時(shí)候才真正懂得了西方素描的基本要求”。起初對于“輪廓、光影、體積、空間”的理解，經(jīng)由對結(jié)構(gòu)的探究，脫離了流于表面的認(rèn)知，把握了素描的本質(zhì)。中國美術(shù)館吳為山館長將靳尚誼先生的藝術(shù)創(chuàng)作分為三個(gè)階段，從油訓(xùn)班接受到的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念，算是藝術(shù)生涯的第一個(gè)階段。1957年，靳尚誼結(jié)業(yè)于油訓(xùn)班并留校任教，此后的時(shí)間創(chuàng)作了大量的肖像寫生。

“我與潮流不合拍，別人往前走，我卻往后走。”「8」1979年之后，靳尚誼的個(gè)人風(fēng)格逐漸走向成熟，有別于80年代中國藝術(shù)界大部分人都高呼求新求異的現(xiàn)象，他受歐洲古典主義藝術(shù)語言風(fēng)格的啟發(fā)，潛心轉(zhuǎn)向藝術(shù)本體語言的探索。80年代初，靳尚誼在美國探親期間，參觀了大量的藝術(shù)博物館，他注意到：光在歐洲傳統(tǒng)油畫之中，對于體積和空間塑造有重要作用?？疾鞖w來后，1983年的作品《塔吉克新娘》便出自這樣一個(gè)簡單的想法：既然發(fā)現(xiàn)“光”的不同，就要換一種思路試驗(yàn)，嘗試以古典造型方法解決“體積”問題。這件作品并非大幅，但畫面整體和諧純粹，立體的測光強(qiáng)化了穩(wěn)固的體積，女子的紅色衣著格外奪目卻不失典雅，崇高的色調(diào)傳遞出理想的情緒，層次豐富、體積渾厚，有一種特殊的美感。借用中央美院壁畫系教授、藝術(shù)家孫景波的比喻：“這畫好像熬棒子面粥似的，棒子面很硬，但熬的時(shí)間很長很透，已經(jīng)很熟，成熟了?！薄?」

這件作品1984年被中國美術(shù)館收藏，也被評論家視作“中國新古典的開山之作”。除此之外，《藍(lán)衣少女》《青年女歌手》（1984）《果實(shí)》（1985）等均是同類名作。藝術(shù)家遵循一如既往貼近現(xiàn)實(shí)的思考，文革之后暴露的社會現(xiàn)象令靳尚誼的心態(tài)受到?jīng)_擊，無處安放卻又無從改變，對他個(gè)人來說，藝術(shù)成為寄托一種、排解心中苦悶的方式。因此，心態(tài)上對于美好愿景的追求、繪畫技法上對于西方古典模式的探索，二者有效結(jié)合，便得此佳作。他的個(gè)人狀態(tài)、社會現(xiàn)實(shí)影響同藝術(shù)緊密結(jié)合，中央美院老教授、也是靳尚誼多年老友的詹建俊先生肯定了他的探索：“我佩服他的正是他在重要的時(shí)刻能做出正確的決策，不跟風(fēng)，某種程度上來說帶有開拓性。對中國油畫來說，能使中國油畫向古典主義走也是一種開拓?！薄?0」

靳尚誼回憶，學(xué)習(xí)時(shí)期對他影響最大的是董希文先生，先輩之訓(xùn)猶在耳畔，油訓(xùn)班畢業(yè)作品《登上慕士塔格峰》因被董先生評“你這張畫氣不貫”，為了這句教誨，靳尚誼努力拼搏了三十多年。畫到這里，姑且算是氣兒順了下來，也融匯貫通了。在他眼中，衡量成熟的標(biāo)準(zhǔn)偏向內(nèi)在精神，“光模仿是不行的，把西方整個(gè)模式包括創(chuàng)作模式模仿下來也不能算是成熟的，西方是不承認(rèn)的，只有我們學(xué)好西方的油畫藝術(shù)語言和藝術(shù)上的表達(dá)能力，又具有中國傳統(tǒng)的民族文化精神，這個(gè)畫種才能算是成熟?！薄?1」油畫有機(jī)地轉(zhuǎn)向中國化仍是一個(gè)漫長的過程，重新審視西方油畫與中國的關(guān)系是為基礎(chǔ)，抑或說，探究中國式的調(diào)性，并非依靠粗鄙爛制的艷俗色彩和樣式化的民族符號，精神向內(nèi)走，內(nèi)斂、沉穩(wěn)、典雅、鮮活氣質(zhì)便自然而然流露，直到今天，油畫的民族化仍然是被廣泛探討的議題。

80年代后期的作品《瞿秋白在獄中》（1984）《孫中山》（1986）《醫(yī)生》（1987）展現(xiàn)了這種追求。例如刻畫的“醫(yī)生”形象的作品，人物飽滿、神韻情致賦予內(nèi)涵，體現(xiàn)出一位知識分子的沉著思考狀態(tài)。通過這件作品，靳尚誼自認(rèn)察覺到一些不同，除了更為細(xì)致深刻地闡釋人物的內(nèi)心語言，技法也更為純熟之外，背景之中用以夸張的手法隱入了一幅放大的醫(yī)院B超熒光屏，象征性地傳遞了一種現(xiàn)代感，背景的隱喻手法不失為一個(gè)亮點(diǎn)。 中央美院老教授、著名美術(shù)理論家邵大箴先生評其肖像創(chuàng)作：“在人物形象塑造中，不論是當(dāng)代還是古代的，他用力刻畫的不是人物的心理特征，而主要是特定人物的特定性格，形象或平和優(yōu)美，或深沉婉約，格調(diào)清新，雅俗共賞”?！?2」

1995年以后，靳尚誼將古典主義寫實(shí)繪畫與中國人文觀念結(jié)合得更為充分，邁入了創(chuàng)作的第三個(gè)階段?！懂嫾尹S賓虹》《晚年黃賓虹》《髡殘》是杰出代表。評論家曹意強(qiáng)先生將這幾件作品同西班牙畫家委拉斯貴支的《著棕色和銀色裝束的菲利普四世像》（Philip IV in Brown and Silver，約1635年）相聯(lián)系，技法處理異曲同工，畫面效果完整、細(xì)膩，但不同的是，靳尚誼于畫面中結(jié)合傳統(tǒng)水墨的寫意手法，營造了動(dòng)態(tài)流暢的視效，傳達(dá)了靜穆素雅的審美格調(diào)，顯現(xiàn)出一些非西方的人文氣息。靳尚誼在自述中提到，“我覺得最大的收獲是中國人也能夠熟練地掌握西方油畫的技法。在表達(dá)自己的追求時(shí)，兼顧中國的文化內(nèi)涵與西方油畫的精湛技巧，使自己的作品呈現(xiàn)出一種不同于西方狀態(tài)的新的抽象美。我想為這個(gè)目的付出畢生的努力也是值得的。”「13」

中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院院長余丁教授在開幕沙龍中談到，靳先生經(jīng)常提的一句話就是“中國藝術(shù)需要補(bǔ)現(xiàn)代主義這一課”，中國的藝術(shù)尤其是自改革開放以來，繞過了現(xiàn)代主義的訓(xùn)練，從古典主義直接進(jìn)入了后現(xiàn)代，藝術(shù)生態(tài)面貌的畸形造成了一種缺失和自我欺騙。如今的靳尚誼仍未停止探索，他仍嘗試解決藝術(shù)的基礎(chǔ)問題，近年創(chuàng)作《畫廊經(jīng)紀(jì)人》（2016）《看手機(jī)的女孩》（2017）等作品中，黑色輪廓線強(qiáng)化了結(jié)構(gòu)的塑造和空間的關(guān)系，隱約滲透了一些高更的手法，也融入了傳統(tǒng)壁畫的因素，畫面回歸了純粹。余丁教授稱其為“衰年變法——耄耋之年的靳尚誼先生仍筆耕不輟?！薄?4」

在繼承第一代、第二代的中國藝術(shù)前輩們包括徐悲鴻、吳作人等藝術(shù)家的實(shí)踐之后，以靳尚誼為代表的第三代畫家們，為中國油畫注入了新的生機(jī)，這是矜矜業(yè)業(yè)老一輩人的精神光輝，也是未來中國藝術(shù)源源不斷的深層養(yǎng)分。

當(dāng)今藝術(shù)呈現(xiàn)的多元性有目共睹，并非局限于某一種主義就是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，傳統(tǒng)繪畫的發(fā)展直到現(xiàn)在仍是爭議不斷的，一種架上藝術(shù)的回潮也令一批從業(yè)者獲得了新的契機(jī)，挑戰(zhàn)與危機(jī)并存。日新月異的時(shí)代里，有著“日新月異”的追求，焦慮迷茫時(shí)，或許可以回頭尋著老一輩的蹤跡，望望來時(shí)的路。沙龍最后，靳尚誼先生的肺腑之言或許能帶來一種提示：“我不是搞什么古典形式，而是為了解決體積的問題。我這幾十年的研究都是解決基本語言問題，因?yàn)檫@個(gè)不解決，其他都沒有用。我們美術(shù)界每個(gè)人研究什么呢？應(yīng)該研究提高水平，不要管差別，風(fēng)格就是差別，風(fēng)格是不能教的，是每個(gè)人天生的?！?/p>

 文、現(xiàn)場圖/張譯之 
作品圖片由主辦方提供

 文章資料來源

「1」“靳尚誼捐贈作品展”手冊前言II，范迪安；
「2」展覽開幕沙龍對談，靳尚誼先生發(fā)言，中國美術(shù)館提供；
「3」《中國油畫家全集——靳尚誼卷》2005.04，四川美術(shù)出版社，序之一，曹星原；
「4」“靳尚誼捐贈作品展”手冊，靳尚誼自述；
「5」《我的油畫之路——靳尚誼回憶錄》吉林美術(shù)出版社，2000.01，p5，靳尚誼口述，曹文漢撰文；
「6」同「5」書，p14；
「7」同「5」書，p19；
「8」靳尚誼肖像畫藝術(shù)初探[J]，美術(shù)教育研究，史中亞，2017-11；
「9」同「5」書，97；
「10」同「3」書，序之一，詹建俊；
「11」同「5」書，p209；
「12」同「3」書，序之一，邵大箴；
「13」同「4」； 
「14」自在途程——靳尚誼油畫語言探索的歷程[J]，余丁，美術(shù)，2016年。