【圖書信息】

作者: (法) 波伏瓦 (Beauvoir,S.D.)

出版社: 上海譯文出版社

譯者: 鄭克魯

出版年: 2014-1

頁數(shù): 949

定價(jià): 138.00

裝幀: 精裝

叢書: 西蒙娜·德·波伏瓦系列

ISBN: 9787532763399

【內(nèi)容簡介】

《第二性I》副標(biāo)題為“事實(shí)與神話”，作者從生物學(xué)、精神分析學(xué)和歷史唯物主義關(guān)于女性的觀點(diǎn)出發(fā)，剖析女人變成“他者”的原因；隨后，通過對人類歷史的梳理，深刻地揭示了從原始社會(huì)到現(xiàn)今女性的命運(yùn)；最后，本書以蒙泰朗、勞倫斯、克洛岱爾、布勒東和司湯達(dá)五位著名作家為例，對男性制造的“女性神話”進(jìn)行分析，探討男人眼中的女性形象及其體現(xiàn)的思想。

《第二性II》副標(biāo)題為“實(shí)際體驗(yàn)”，從存在主義的哲學(xué)理論出發(fā)，對女人一生中的不同時(shí)期（童年、青春期、性啟蒙時(shí)期、婚后、為人母和步入老年后）進(jìn)行正面考察，同時(shí)對她一生可能遇到的經(jīng)歷（同性戀、成為知識(shí)分子、明星、妓女或交際花等）作出判斷和評價(jià)，深刻揭示了女性的處境及其性質(zhì)。作者還分析了自戀女人、戀愛女人和虔信女人形成的過程及其背后復(fù)雜的社會(huì)原因，最后提出了女性走向解放的唯一道路就是成為獨(dú)立女性，也強(qiáng)調(diào)了只有當(dāng)女性經(jīng)濟(jì)地位變化的同時(shí)帶來精神的、社會(huì)的、文化的等等后果，只有當(dāng)女性對自身的意識(shí)發(fā)生根本的改變，才有可能真正實(shí)現(xiàn)男女平等。

【作者簡介】

西蒙娜?德?波伏瓦 (Simone de Beauvoir, 1908-1986)

法國哲學(xué)家、作家、女性主義者。1929年通過法國哲學(xué)教師資格考試，曾在多所學(xué)校執(zhí)教。1945年和讓-保羅?薩特共同創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，致力于推介存在主義觀點(diǎn)。1949年出版《第二性》，引起極大反響，成為女性主義的經(jīng)典。1954年憑小說《名士風(fēng)流》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。她和漢娜?阿倫特、蘇珊?桑塔格并稱為西方女性學(xué)術(shù)的三個(gè)中心。

已故法國總統(tǒng)密特朗稱她為“法國和全世界的杰出的作家”。法國前總統(tǒng)希拉克評價(jià)道：“西蒙娜?德?波伏瓦的去世標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，她在文學(xué)上的成就代表了一個(gè)時(shí)代思想的沖撞，并深刻影響了我們這個(gè)社會(huì)。她在法國文學(xué)史理應(yīng)占有重要的一席之地。我以政府的名義表彰她為女英雄?！?/p>

【目錄】

第一卷

導(dǎo)言

第一部 命運(yùn)

第一章 生物學(xué)論據(jù)

第二章 精神分析觀點(diǎn)

第三章 歷史唯物主義觀點(diǎn)

第二部 歷史

第三部 神話

一 蒙泰朗或者厭惡的面包

二 戴?赫?勞倫斯或者男性生殖器的驕傲

三 克洛岱爾和主的女仆

四 布勒東或者詩歌

五 司湯達(dá)或者真實(shí)的傳奇性

第三章

第二卷

導(dǎo)言

第一部 成長

第一章 童年

第二章 少女

第三章 性的啟蒙

第四章 女同性戀者

第二部 處境

第五章 已婚女人

第六章 母親

第七章 社會(huì)生活

第八章妓女和高級妓女

第九章從成熟到老年

第十章女人的處境與特征

第三部辯解

第十一章自戀的女人

第十二章戀愛的女人

第十三章虔信的女人

第四部走向解放

第十四章獨(dú)立的女人

結(jié)語

翻譯后記

【精彩書摘】

現(xiàn)在我們可以明白，為什么從古希臘直到今天，對女人的指控有那么多的共同點(diǎn)；女人的狀況經(jīng)歷了表面變化，但仍然是一樣的，是它確定了所謂的女人“特征”： 她“沉溺在內(nèi)在性中”，她性格矛盾、謹(jǐn)小慎微、平庸無能，她沒有真實(shí)的觀念，也沒有準(zhǔn)確的觀念，她缺乏道德，是可鄙的功利主義者，她愛說謊、會(huì)做戲、自私……在所有這些斷言中，有真實(shí)的成分。只不過，人們所揭露的行為不是激素給予女人的，也不是在她的大腦機(jī)能區(qū)域中所能預(yù)見到的： 這些行為是由她的處境造成的。我們將從這一觀點(diǎn)出發(fā)，力圖對這一處境做出綜合的考察，這就使我們不得不有某些重復(fù)，但將會(huì)使我們從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、歷史的制約總體中把握“永恒的女性”。

人們有時(shí)將“女性世界”與男性世界相對立，但必須再一次強(qiáng)調(diào)，女人從來沒有構(gòu)成一個(gè)自主的封閉的社會(huì)；她們與男性統(tǒng)治群體結(jié)合在一起，在群體中占據(jù)一個(gè)附屬地位；她們只是作為同類通過一種機(jī)械的一致而聯(lián)結(jié)在一起的： 她們之間沒有那種統(tǒng)一的共同體賴以建立的有機(jī)一致；她們總是竭力——在埃萊夫西斯秘儀時(shí)代，如同在今天的俱樂部、沙龍、宗教性縫紉工場中——聯(lián)合起來，確立一個(gè)“反宇宙”，但她們?nèi)匀粡哪行允澜缰腥ピO(shè)立它。她們處境的矛盾由此而來： 她們同時(shí)屬于男性世界和這個(gè)世界被否認(rèn)的領(lǐng)域；她們封閉在這個(gè)領(lǐng)域中，被男性世界所包圍，在任何地方都不能安居。她們的順從總是夾雜著拒絕，她們的拒絕又夾雜著接受；她們在這方面的態(tài)度接近少女的態(tài)度；但這種態(tài)度更難堅(jiān)持住，因?yàn)閷τ诔赡昱藖碚f，不再僅僅是通過象征去夢想她的生活，而是體驗(yàn)生活。

女人自己也承認(rèn)，世界整體而言是男性的；正是男人塑造了它，支配了它，今天仍然在統(tǒng)治它；至于她，她并不認(rèn)為對它負(fù)有責(zé)任；可以理解，她是低一等的、從屬的；她沒有上過暴力課，她從來沒有作為主體出現(xiàn)在群體的其他成員面前；她封閉在自己的肉體和住宅中，面對確定目的與價(jià)值、長著人面的神，認(rèn)為自己是被動(dòng)的。在這種意義上，把她判定為“一個(gè)長不大的孩子”的說法很有道理；人們也把工人、黑奴、殖民地的土著人說成是“大孩子”，只要他們不引起恐懼；這意味著他們毋庸置疑地應(yīng)該接受其他人為他們提供的真理和法律。女人的命運(yùn)是服從和尊敬。她甚至在思想上也沒有控制住她周圍的現(xiàn)實(shí)。在她看來，這是不透明的存在。事實(shí)上，她沒有經(jīng)過能讓她支配物質(zhì)的技術(shù)訓(xùn)練的見習(xí)期；她不是同物質(zhì)而是同生命打交道，而生命不會(huì)任憑工具來支配： 人們只能服從它的神秘法則。世界在女人看來不像海德格爾所定義的那樣，是介于她的意志和目的之間的“工具總體”： 相反，它要進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗，難以制服；它受命運(yùn)支配，充滿神秘的反復(fù)無常。這種血肉在母親的肚子里變成了人，其神秘是任何數(shù)學(xué)都不能放進(jìn)方程式的，是任何機(jī)器都不能使之加速或放慢運(yùn)行的；她感到最靈巧的機(jī)器都不能分割或增加的時(shí)間的抵抗；肉體順從月相變化的節(jié)奏，歲月先是使之成熟，然后使之損傷，她在這肉體中感受到這種抵抗。每天，下廚也教會(huì)她耐心和被動(dòng)，這是一種煉金術(shù)，必須服從火與水，“等待糖溶解”，面團(tuán)發(fā)酵，衣服晾干，果實(shí)成熟。家務(wù)勞動(dòng)接近技術(shù)操作，但是，這過于初級，過于單調(diào)，不能向女人證實(shí)機(jī)械的因果律。再說，甚至在這方面，事物也會(huì)反復(fù)無常；有些織物在洗滌中“恢復(fù)原狀”，有些則不“恢復(fù)原狀”，有些污垢洗得掉，有些則老是洗不掉，有些東西自動(dòng)碎裂，有些灰塵像植物一樣發(fā)芽。女人延續(xù)了崇拜土地魔力的農(nóng)業(yè)文明時(shí)期的精神狀態(tài)： 她相信魔力。她被動(dòng)的性欲讓她發(fā)現(xiàn)了欲望不是意志，也沒有攻擊性，而是像使測水源的擺錘搖擺的那種吸引力；單單她的肉體在眼前，便使男性的性器官腫脹和勃起；為什么隱藏的液體不會(huì)使榛樹棒顫動(dòng)呢？她感到自己被波浪、輻射、液體包圍著；她相信心靈感應(yīng)、星相學(xué)、對物體放射的特種感應(yīng)能力、梅斯麥的動(dòng)物磁氣試驗(yàn)、神智學(xué)、旋轉(zhuǎn)桌、通靈人、江湖醫(yī)生；她把原始迷信引入宗教中： 點(diǎn)蠟燭、還愿物，等等；她認(rèn)為圣徒身上體現(xiàn)了大自然的古代精靈： 這一個(gè)精靈保護(hù)旅行的人，那一個(gè)保護(hù)產(chǎn)婦，另外一個(gè)找到丟失的物品；當(dāng)然，任何奇跡都不會(huì)使她驚奇。她的態(tài)度將是驅(qū)魔和祈禱，為了獲得某個(gè)結(jié)果，她會(huì)服從某些靈驗(yàn)的儀式。很容易理解為什么她墨守成規(guī)；對她來說，時(shí)間沒有產(chǎn)生新事物的維度，這不是一種有創(chuàng)造性的涌現(xiàn)；因?yàn)樗⒍ㄒ啻沃貜?fù)，她在未來中只看到過去的一個(gè)復(fù)本；如果知道這個(gè)詞和這個(gè)慣用語，時(shí)間就與生育力聯(lián)結(jié)起來： 但是生育本身服從月份和季節(jié)的節(jié)奏；每次懷孕、每次開花的周期，都相同地再現(xiàn)前一次周期；在這個(gè)循環(huán)的活動(dòng)中，只有時(shí)間的變化造成緩慢的毀壞： 它損耗家具和衣服，也毀損面容；生育力逐漸被歲月的流逝所摧殘。因此，女人不信任這種劇烈地毀壞的力量。

她不僅不知道能夠改變世界面貌的真正行動(dòng)是什么，而且迷失在這個(gè)世界中間，就像在浩瀚而朦朧的星云中心。她不懂得運(yùn)用男性的邏輯。司湯達(dá)注意到，如果逼不得已，她能夠像男人一樣靈活地運(yùn)用這種邏輯。但她幾乎沒有機(jī)會(huì)利用這個(gè)工具。三段論既不能用來做成蛋黃醬，也不能使孩子的哭鬧平靜下來，男人的推理能力不適合于她體驗(yàn)過的現(xiàn)實(shí)。既然她什么事也不做，在男人的王國，她的思想由于不能進(jìn)入任何計(jì)劃，也就不能區(qū)別于夢想；她沒有真實(shí)感，缺乏工作效率；她只同形象和字句打交道： 因此，她毫無困難地接受最矛盾的說法；她很少操心廓清無論如何她力有不逮的領(lǐng)域的奧秘；這方面，她只滿足于極其模糊的知識(shí)： 她混淆黨派、見解、地點(diǎn)、人物、事件；在她的頭腦里是一片古怪的混亂?？傊鞑烨锖敛皇撬氖拢?人們教導(dǎo)她要接受男性的權(quán)威；于是她放棄為自己批評、審察、判斷。她信賴那個(gè)高等級。因此，在她看來，男性世界是一個(gè)超越性的現(xiàn)實(shí)，一種絕對。弗雷澤說：“男人造出神，女人崇拜神?！蹦腥瞬荒苄膼傉\服地跪在他們制造的偶像面前，但當(dāng)女人在路上遇到這些巨大的塑像時(shí)，她們不能想象，它們是人的手制造出來的，她們會(huì)溫順地下跪。特別是她們喜歡讓秩序、法律體現(xiàn)在一個(gè)領(lǐng)袖身上。在奧林匹斯山上，有一個(gè)主神；男性的神奇本質(zhì)應(yīng)當(dāng)集中在一個(gè)原型身上，父親、丈夫、情人只是它不確定的反映。要說她們對這個(gè)偉大的圖騰頂禮膜拜是出于性欲，那是有點(diǎn)可笑了；事實(shí)是，面對這個(gè)主神，她們充分滿足了童年時(shí)順從和跪拜的夢想。在法國，布朗熱、貝當(dāng)、戴高樂，這幾位將軍一向受到女人擁戴；人們也記憶猶新，《人道報(bào)》的女記者以何等激動(dòng)的筆調(diào)報(bào)道鐵托和他漂亮的軍服。這個(gè)將軍，這個(gè)獨(dú)裁者——目光銳利，下巴堅(jiān)毅——是嚴(yán)肅的世界所要求的圣父，是一切價(jià)值的絕對保障者。女人正是從自己的無能和無知中產(chǎn)生了對英雄和男性世界的法律的尊敬；她們不是通過判斷，而是通過一種信念去承認(rèn)它們： 信念以其不是一種知識(shí)而獲得狂熱的力量： 它是盲目的、熱烈的、固執(zhí)的、愚蠢的；它設(shè)立的東西，是無條件設(shè)立的，反對理性、反對歷史、反對一切揭穿謊言。這種頑固的尊敬會(huì)按情況不同呈現(xiàn)兩種面貌： 女人狂熱地支持的時(shí)而是法律的內(nèi)容，時(shí)而僅僅是它空洞的形式。如果她屬于從既定社會(huì)秩序得益的、享有特權(quán)的精英，她會(huì)希望這種秩序不可動(dòng)搖，以她的堅(jiān)定不移引人注目。男人知道，他可以重建其他制度、另一種倫理、另一種法規(guī)；他把自己把握為超越性，也將歷史看成是生成；連最保守的男人也知道，某些發(fā)展是不可避免的，應(yīng)該讓自己的行動(dòng)和思想適應(yīng)發(fā)展；沒有參與歷史的女人不理解歷史發(fā)展的必然性；她不相信未來，希望阻止時(shí)間前進(jìn)。如果人們把她的父親、兄弟和丈夫樹立的偶像打倒，她感到無法填滿這片天空，就會(huì)激烈地保衛(wèi)它們。在南北戰(zhàn)爭期間，擁護(hù)南部同盟的人中沒有人比女人更加狂熱地維護(hù)奴隸制了；在英國的布爾戰(zhàn)爭中，在法國攻打巴黎公社期間，表現(xiàn)得最瘋狂的是女人；她們力圖以展示感情的強(qiáng)烈彌補(bǔ)她們的缺乏行動(dòng)；勝利時(shí)，她們像鬣狗一樣撲向戰(zhàn)敗的敵人；潰敗時(shí)，她們執(zhí)著地拒絕一切和解；由于她們的思想只是態(tài)度，所以她們并不在乎捍衛(wèi)最過時(shí)的事業(yè)： 她們在一九一四年會(huì)是正統(tǒng)派，在一九四九年則是沙皇的支持者。男人有時(shí)微笑著鼓勵(lì)她們： 他樂于看到自己極其有分寸地表達(dá)的見解，在她們身上以狂熱的形式表現(xiàn)出來，但有時(shí)他對自己的思想的愚蠢和固執(zhí)的一面感到惱火。

女人只是在融為一體的文明和階級中，才表現(xiàn)出不可征服的面貌。一般說來，由于她的信念是盲目的，所以她尊重法律只是因?yàn)檫@是法律；即使法律改變了，它仍然保持威信；在女人看來，強(qiáng)權(quán)創(chuàng)造公理，因?yàn)樗姓J(rèn)男人的權(quán)利來自力量；因此，當(dāng)一個(gè)群體解體時(shí)，她們首先撲到勝利者的腳下。她們一般說來接受既存事物。她們的顯著特征之一是逆來順受。當(dāng)人們從龐貝城的灰燼中挖掘出遺體時(shí)，注意到男人是在反抗的姿態(tài)中凝固住的，向上天挑戰(zhàn)，或者企圖逃跑，而女人卻彎腰曲背，蜷成一團(tuán)，面孔朝向地面。她們知道自己無力抗拒事物： 火山、警察、老板、男人。她們說：“女人生來是受苦的。這是生活……女人對此無能為力?！边@種逆來順受產(chǎn)生了耐心，人們時(shí)常贊賞她們身上的這種品質(zhì)。她們比男人更能忍受肉體痛苦；當(dāng)情況需要時(shí)，她們能夠堅(jiān)忍不拔： 許多女人缺乏男人的攻擊性勇氣，卻以被動(dòng)的抗拒那種鎮(zhèn)定頑強(qiáng)引人注目；她們比丈夫更加堅(jiān)強(qiáng)有力地面對危機(jī)、貧困、不幸；她們尊重倉促行事決不能戰(zhàn)勝的時(shí)間，所以不衡量自己的時(shí)間；當(dāng)她們以沉著堅(jiān)定的態(tài)度做事時(shí)，有時(shí)獲得光輝的成就。諺語說：“女人希望的總能做到?！痹谝粋€(gè)慷慨的女人身上，逆來順受表現(xiàn)為寬容： 她接受一切，不譴責(zé)任何人，因?yàn)樗J(rèn)為，無論人還是事物都不能異于本來面目。驕傲的女人可以將逆來順受變成一種高傲的品德，就像德沙里埃爾夫人那樣在堅(jiān)忍中保持高傲。但逆來順受也產(chǎn)生一種徒勞的謹(jǐn)慎；女人總是力圖保存、彌補(bǔ)、安排妥帖，而不是毀滅與重建；她們更喜歡妥協(xié)、和解而不是革命。在十九世紀(jì)，她們構(gòu)成工人解放事業(yè)的最大障礙之一： 只有一個(gè)弗洛拉特里斯坦、一個(gè)路易絲米歇爾，可是有多少個(gè)膽小怕事的家庭婦女懇求她們的丈夫別去冒險(xiǎn)！她們不僅害怕罷工、失業(yè)、貧困，她們還擔(dān)心反抗鑄成錯(cuò)誤?？梢岳斫?，如果非要受苦，她們寧愿忍受常規(guī)，而不是去冒險(xiǎn)： 她們在家里比在馬路上更容易給自己安排微薄的幸福。她們的命運(yùn)與易消滅事物的命運(yùn)結(jié)合起來： 她們失去這些東西便失去了一切。只有自由的主體通過超越時(shí)間來自我確定，才能擊敗一切毀滅；這最高的手段，對女人是禁止的。這本質(zhì)上是因?yàn)榕藦膩頉]有感受到自由的力量，她不相信解放： 在她看來，世界受到一種看不清的命運(yùn)支配，起來反對這個(gè)命運(yùn)是狂妄的。人們想強(qiáng)迫她走的這些危險(xiǎn)的道路，她沒有親自去開辟： 她沒有熱情地投入進(jìn)去是很自然的。除非給她展開未來，她才不再抓住過去。當(dāng)人們實(shí)際號(hào)召女人行動(dòng)時(shí)，當(dāng)她們在人們指定的目標(biāo)中認(rèn)出自己時(shí)，她們會(huì)像男人一樣大膽和勇敢。

　　人們責(zé)備她們的許多缺點(diǎn)： 平庸、卑微、膽小、小心眼、懶惰、輕浮、奴性，不過是表現(xiàn)了她們眼界閉塞這一事實(shí)。人們說女人耽于肉欲，沉迷在內(nèi)在性中，但首先是人們把她封閉在里面。關(guān)閉在后宮中的女奴，對玫瑰蜜餞和香水浴并未感受到任何病態(tài)的熱情： 她必須消磨時(shí)間；女人待在沉悶的閨房——妓院或資產(chǎn)階級家庭——百無聊賴的情況下，她也會(huì)躲進(jìn)舒適和安樂中；再說，如果她貪婪地追逐肉欲，這往往是因?yàn)樗粍儕Z了性快感；她在性欲方面得不到滿足，注定受到男性的粗暴對待，“被迫接受男性的惡劣行徑”，只能以奶油調(diào)味汁、易醉人的酒、天鵝絨，以及水、陽光、女友、年輕情人的撫摸來聊以自慰。如果她在男人看來像一個(gè)非常“肉體的”存在，這是因?yàn)樗臓顩r促使她極其重視她的動(dòng)物性。肉體的要求在她身上并不比在男性身上強(qiáng)烈： 但她窺伺肉體輕微的騷動(dòng)，并加以擴(kuò)大；情欲就像痛苦的折磨一樣，這是直接性的輝煌勝利；通過瞬間的暴力，未來和世界被否定了： 在肉欲的烈火之外，所有的東西什么也不是；在這短暫的達(dá)到頂點(diǎn)中，她不再受到傷害和挫折。但再一次，她只是因?yàn)閮?nèi)在性是她唯一的命運(yùn)，才如此重視它的勝利。她的輕浮同她的“卑劣的對物質(zhì)享受的追求”具有一樣的原因。由于無法接觸重大事物，她便重視細(xì)小事物，此外，充滿她的日常生活的瑣事，往往是最嚴(yán)肅的事，她的嫵媚和機(jī)會(huì)全靠她的打扮和美貌。她常常表現(xiàn)出怠惰和無精打采；可是，擺在她面前的事務(wù)卻和時(shí)間的流逝一樣勞而無功；如果她愛說閑話，愛寫點(diǎn)東西，這是為了排遣無所事事： 她用字句來代替無從行動(dòng)。事實(shí)是，當(dāng)一個(gè)女人從事符合人的尊嚴(yán)的事業(yè)時(shí)，她同男人一樣主動(dòng)、有效、默默無言、嚴(yán)肅艱苦。人們指責(zé)她奴顏婢膝，人們說她總是準(zhǔn)備好躺在主人腳下，去吻打她的手。確實(shí)，一般說來她缺乏真正的自尊心；“情感信箱”欄給丈夫不忠的妻子和被拋棄的情婦的忠告，受到卑劣順從的思想啟迪；女人在大吵大鬧中弄得精疲力竭，最后撿起男人扔給她的面包屑。但是，把男人當(dāng)做唯一的生存手段和唯一的生存理由的女人，沒有男性的支持，能做什么呢？她不得不忍受各種屈辱，奴隸不會(huì)有“人類尊嚴(yán)”感，對奴隸來說，如果能及時(shí)脫身也就足夠了。最后，如果她是“平庸的”，“熱衷于家務(wù)的”，庸俗地功利主義的，這是因?yàn)槿藗冇惨炎约旱纳罘瞰I(xiàn)給準(zhǔn)備飯菜和洗尿布： 她從這里是得不到崇高感的。她必須保證生活在偶然性和人為性中單調(diào)重復(fù)： 很自然，她在重復(fù)，重新開始，從來不創(chuàng)造，在她看來，時(shí)間在打轉(zhuǎn)，引導(dǎo)不到任何地方；她忙忙碌碌，卻什么事也沒做： 因此她在自己擁有的東西中異化；這種對物的附屬性，是男人讓她保持附屬性的結(jié)果，解釋了她為何處處節(jié)儉和吝嗇。她的生活不是指向目的： 她專心于生育或者料理食物、衣服、住宅等只是作為手段的東西；這是在動(dòng)物生活和自由生存之間非本質(zhì)的中介；與非本質(zhì)手段密切相關(guān)的唯一價(jià)值是實(shí)用性；家庭主婦就是生活在實(shí)用性的層面上，她沾沾自喜的只是對親人有用。但任何生存者都不會(huì)滿足于非本質(zhì)的角色： 他把手段變?yōu)槟康摹缇拖袢藗冊谡渭疑砩纤^察到的那樣——在他看來，手段的價(jià)值變成絕對價(jià)值。因此，實(shí)用性比真理、美、自由更高地凌駕于家庭主婦的天空之上，她正是從她的角度去考慮整個(gè)世界，因此她采用中庸而平凡的、亞里士多德式的道德。在她身上怎能找到大膽、熱情、超脫、崇高呢？這些品質(zhì)只有在自由通過開放的未來，越過一切既定條件展現(xiàn)的情況下才會(huì)出現(xiàn)。人們將女人關(guān)閉在廚房里或者閨房內(nèi)，卻驚奇于她的視野有限；人們折斷了她的翅膀，卻哀嘆她不會(huì)飛翔。但愿人們給她開放未來，她就再也不會(huì)被迫待在目前。

當(dāng)人們把她關(guān)閉在自我和家庭的范圍內(nèi)，責(zé)備她自戀、自私和隨之而來的虛榮、易怒、惡毒等等時(shí)，也表現(xiàn)出同樣的輕率；人們剝奪了她和他人具體交流的可能性；她在自己的體驗(yàn)中感受不到團(tuán)結(jié)的召喚和好處，因?yàn)樗硇膬A注在自己的家庭上，與外界隔絕；因此，人們不會(huì)期待她朝向一般利益超越。她執(zhí)著地固守在她唯一熟悉的領(lǐng)域內(nèi)，她在這個(gè)領(lǐng)域能夠控制事物，并獲得并不可靠的至高權(quán)力。

然而，女人徒勞地關(guān)上大門，堵塞窗戶，她在家中找不到絕對安全；這個(gè)她敬而遠(yuǎn)之、不敢闖入的男性世界包圍著她；正因?yàn)樗荒芡ㄟ^技術(shù)、可靠的邏輯、確定的知識(shí)抓住它，她便感到自己像孩子和原始人一樣被危險(xiǎn)的神秘包圍。她把自己關(guān)于現(xiàn)實(shí)的魔幻觀念投入進(jìn)去： 她覺得事物的進(jìn)程是不可避免的，然而一切都可能發(fā)生；她區(qū)別不清可能與不可能，她準(zhǔn)備好相信無論哪個(gè)人；她接受和傳播一切謠諑，制造恐慌；甚至在平靜時(shí)期，她也生活在操心中；夜晚，她處在半睡眠狀態(tài)，躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，夢見現(xiàn)實(shí)具有的猙獰面目而驚惶不安： 因此，對于注定處在被動(dòng)性中的女人來說，不透明的未來常常被戰(zhàn)爭、革命、饑荒、貧困的幽靈所困擾；她由于不能行動(dòng)，便惴惴不安。當(dāng)丈夫、兒子投向一項(xiàng)事業(yè)時(shí)，當(dāng)他們被事件席卷而去時(shí)，他們是在為自己的利益冒險(xiǎn)： 他們的計(jì)劃，他們服從的命令，在黑暗中給他們勾勒出一條穩(wěn)妥的道路；而女人要在茫茫黑夜中掙扎；她“憂慮不安”，因?yàn)樗裏o所事事；在想象中，一切可能性都有同樣的現(xiàn)實(shí)性： 列車可能出軌，手術(shù)可能失敗，生意可能完蛋；她在愁苦而漫長的反復(fù)思考中徒勞地想驅(qū)除的是她自身無能為力的幽靈。