EN

CAFA讀書丨加繆與《鼠疫》

時(shí)間: 2020.2.4

【圖書信息】

作者: [法] 阿爾貝·加繆    

出版社: 譯林出版社

副標(biāo)題: 加繆全集:第一卷

譯者: 柳鳴九、劉方、丁世中   

出版年: 2017-1

定價(jià): 39.80元                         

ISBN: 9787544763851

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

小說講述阿爾及利亞的奧蘭發(fā)生瘟疫,突如其來的瘟疫讓人不知所措。政客狂妄無知,掩飾諉過,甚至想利用災(zāi)難來獲取利益;原來過著委靡不振生活的小人物,憑著黑市門路,為人民帶來各種禁品,突然成為了城中的風(fēng)云人物;小百姓恐慌無助、自私貪婪,每天都只是過著頹廢生活。瘟疫城市被重重封鎖,無人能夠自由進(jìn)出。被困在城中的人民,朝思暮想著住在城外的親朋好友。一位到城公干的記者被迫過著無親無友的生活,只有寄望參與自愿隊(duì)消磨時(shí)間。主角里厄醫(yī)師這時(shí)挺身而出救助病人,與一些同道成了莫逆之交。不過,他的妻子卻遠(yuǎn)在療養(yǎng)院,生死未卜。最終鼠疫退卻了,然而盡管喧天的鑼鼓沖淡了人們對(duì)疾病的恐懼,可是奧蘭人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記鼠疫曾給他們帶來的夢(mèng)魘。

《鼠疫》是加繆的中篇小說集,包括《局外人》《鼠疫》《墮落》三部作品?!妒笠摺放c《局外人》是加繆最重要的代表作,均被列為現(xiàn)代世界文學(xué)名著?!毒滞馊恕穼懙氖侨嗽诨目姷氖澜缰泄铝o援,身不由已;《鼠疫》寫的是面臨同樣荒唐的生存環(huán)境時(shí),有著截然不同的態(tài)度,在艱苦搏斗中感受著人生幸福的故事。

【作者介紹】

阿爾貝?加繆(Albert Camus,1913—1960),法國聲名卓著的小說家、散文家和劇作家,“存在主義”文學(xué)大師。加繆在作品中深刻揭示了人在異己的世界中的孤獨(dú)、個(gè)人與自身的日益異化以及罪惡和死亡的不可避免。1957 年他因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為有史以來最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家。代表作品有《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》等。

【目錄】

總序 柳鳴九
第一卷 小說:
       《局外人》《鼠疫》《墮落》 柳鳴九 劉方 丁世中 譯
第二卷 小說:
       《流亡與獨(dú)立王國》《第1個(gè)人》丁世中 劉華 譯

第三卷 戲?。?br/>        《卡利古拉》《誤會(huì)》《戒嚴(yán)》
       《正義者》《阿斯圖里亞斯起義》
       戲劇創(chuàng)作論:
       《科波,...之師》《雅典講座:關(guān)于悲劇的未來》
       《答記者問》《我為什么搞戲???》 李玉民 譯

第四卷 戲劇改編:
       《鬧鬼》《信奉十字架》《醫(yī)院風(fēng)波》
       《奧爾梅多騎士》《修女安魂曲》《群魔》李玉民 譯
第五卷 散文:
       《反與正》《婚禮集》《西西弗神話》
       《反抗者》丁世中 沈志明 呂永真 譯

第六卷 書信:《致一位德國友人的信》
       時(shí)政評(píng)論:《時(shí)政評(píng)論一集》《時(shí)政評(píng)論二集》
       《時(shí)政評(píng)論三集》《關(guān)于斷頭臺(tái)的思考》
       散文:《夏》
       演說:《在瑞典的演講》
藝術(shù)評(píng)論:《評(píng)論文章》 楊榮甲 王殿忠 譯
加繆生平與創(chuàng)作年表 李玉民 編譯再版后記 柳鳴九

【節(jié)選導(dǎo)讀】

這時(shí)候,近郊把春意送到了市場(chǎng)。沿著人行道成千上萬朵玫瑰花正在賣花人的籃子里萎謝,濃郁的玫瑰花香飄浮全城。表面上一切如常:電車在高峰時(shí)間總是擠得滿滿的,其他的時(shí)間則乘客稀少,車子骯臟不堪;塔魯依舊觀察那個(gè)矮老頭,后者仍然在吐口沫;格朗每晚照舊回家去于他的神秘的工作;科塔爾還在到處亂轉(zhuǎn);預(yù)審?fù)剖聤W東先生還是帶領(lǐng)他那幾只動(dòng)物來來往往;患?xì)獯〉睦项^兒照樣在搬弄鷹嘴豆。人們依然有時(shí)會(huì)遇到新聞?dòng)浾呃守悹?,他態(tài)度安詳,但只關(guān)心自己;到了晚上,街上依舊人群熙攘,電影院門前排著長(zhǎng)隊(duì)。至于疫情,倒好像緩和下來了,幾天中只死了十來個(gè)人。但不多久,疫情一下子惡化,死亡人數(shù)重又直線上升。在死亡記錄重新達(dá)到三十人左右的那天,貝爾納?里厄讀著省長(zhǎng)交給他的官方拍來的電報(bào),一邊說:“他們害怕了!”電報(bào)上寫著:“正式宣布發(fā)生鼠疫。封閉城市?!?/p>

從這時(shí)起,鼠疫可說已與我們?nèi)巳擞嘘P(guān)了。在此以前,盡管這些不平常的事件使本城居民感到意外和憂慮,但每個(gè)人都能夠各就各位照常辦理自己的事情,而且看樣子這種情況一定會(huì)持續(xù)下去。但是一旦城市封閉,他們就發(fā)覺大家、包括作者在內(nèi),都是一鍋煮,只有想法適應(yīng)這種環(huán)境。情況就是這樣,一種與心上人離別那樣的個(gè)人感情就在開始幾個(gè)星期中一變而為全城人共有的感情,而且還夾雜著一種恐怖之感,這就成了這種長(zhǎng)期流放的生活所帶來的最大的痛苦。
然而那些困于鼠疫的人們很快地明白過來,他們這樣做無異把親人驅(qū)人虎口,于是寧愿忍受別離之苦。在疫病最嚴(yán)重的時(shí)期,只出現(xiàn)過一個(gè)例子,說明人的感情勝過了對(duì)慘死的恐懼。但出乎人們意料,這次事例并不涉及一對(duì)狂熱的愛情凌駕痛苦之上的情侶,而是發(fā)生在結(jié)婚多年的老夫婦卡斯特爾醫(yī)生和他的老伴身上??ㄋ固貭柼窃诎l(fā)現(xiàn)鼠疫前幾天到鄰城去的。他們的家庭也并不是值得人們學(xué)習(xí)的模范家庭,作者甚至敢說直到如今,還不能肯定這對(duì)夫婦對(duì)于他們的結(jié)合是否感到滿意。但是這次無情而又持續(xù)的隔離使他們深切地體會(huì)到彼此分處兩地?zé)o法生活,而一旦他們意識(shí)到這一點(diǎn),鼠疫也就算不了一回事。
如果換一種環(huán)境,我們這些市民會(huì)在尋歡作樂、忙忙碌碌之中去尋找排遣。但是此時(shí)此刻,鼠疫卻使他們無事可做,只好在這陰沉沉的城市里兜來轉(zhuǎn)去,日復(fù)一日地沉湎在使人沮喪的回憶中,因?yàn)楫?dāng)他們漫無目的地在這小城中闊步時(shí),走來走去總是那么幾條街道,而且大部分還是前一時(shí)期同現(xiàn)已不在身邊的親人一齊走過的街道。
這樣,鼠疫給市民們帶來的第一個(gè)影響是流放之感。作者在這里可以肯定他所寫的東西也能代表大家的感受,因?yàn)檫@是作者同許多市民在同一時(shí)間中的共同感受。我們心靈深處始終存在的空虛感確是一種流放之感,一種明確清晰的情緒,一種焦心的回憶之箭,一種荒誕不經(jīng)的妄想,不是妄想年光倒流就是相反地妄想時(shí)間飛逝。有時(shí)候我們讓自己陶醉于幻想境界,設(shè)想自己在愉快地等候親人回來的門鈴聲或樓梯上熟悉的腳步聲,再不然便是故意把火車不通的事忘掉,在平時(shí)乘傍晚快車來的旅客應(yīng)該到家的時(shí)刻,趕回家中等候親人。當(dāng)然,這些游戲是不能持久的,清醒地知道火車不通的時(shí)刻總是會(huì)到來,這時(shí)我們明白,我們同親人的兩地分離注定要持續(xù)下去,而且我們必須設(shè)法安排自己的一切來度過這段時(shí)光。總之,從此我們重又陷入被囚禁狀態(tài),我們只有懷念過去。即使我們中有幾個(gè)人寄希望于未來,但當(dāng)他們受到了相信幻想的人最終所受到的創(chuàng)傷,他們也就很快地、盡力放棄了這種奢望。
這些人是在旅途中意外地被鼠疫關(guān)在城里的,他們既不能見到他們的親人,又遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),因而倍增了他們的別離之愁。在所有感到被流放的人中,他們的感受是最深的,因?yàn)殡m說在時(shí)間引起的煩惱方面,他們也和大家的感受一樣,但是他們更多一層空間引起的煩惱——思鄉(xiāng)之情。他們時(shí)時(shí)碰撞在一堵高墻上,它把他們所在的疫區(qū)和遠(yuǎn)在天涯海角的家鄉(xiāng)隔離了開來。這些人白天整天地在灰塵飛揚(yáng)的城內(nèi)徘徊,默默地呼喚著只有他們知道的家鄉(xiāng)的薄暮和清晨,一些無足輕重的浮光掠影和令人心煩意亂的跡象都能增加他們的苦惱:長(zhǎng)空的燕影,黃昏的露珠,或者僻靜街道中的一線陽光異彩。這個(gè)能為人們排解一切煩惱的外部世界,他們閉上雙目不去觀望,卻沉湎于他們那些過于逼真的幻想,竭力集中思想于一片土地上:在那里兩三座小丘,喜愛的樹木,幾張婦女的臉盤,沐浴于一片光芒之中,構(gòu)成了一種對(duì)他們來說是世上獨(dú)一無二的境界。他體格健壯,能頂?shù)米?,而且事?shí)上他并未感到疲勞。倒是這些出診中的情況使他感到受不了。一旦斷定是瘟疫,就得立刻把病人運(yùn)走c于是又得開始講抽象的大道理,困難的場(chǎng)面也開始出現(xiàn),因?yàn)椴∪思覍僦?,只有這個(gè)病人痊愈了或是死了才能再見到?!翱蓱z可憐吧!醫(yī)生!”洛雷太太說,她是在塔魯所住的旅館中工作的女傭的母親。但這有什么用呢?當(dāng)然他心里是可憐她的。但是這對(duì)任何人都沒有一點(diǎn)好處,他必須打電話。一會(huì)兒傳來了救護(hù)車的警鐘聲。起初,鄰居們推窗望望,后來就搶著把窗關(guān)上。接下來便是掙扎、啼哭、勸說,總之是些抽象的觀念。在這些被發(fā)燒和恐慌搞得亂哄哄的寓所里,出現(xiàn)了一幕幕瘋狂的場(chǎng)面,但是病人還是被帶走了,最后里厄自己也可以走了。
開始幾次,里厄打了電話不等救護(hù)車來就趕去看別的病人。但是后來病家卻關(guān)上了大門,寧愿同鼠疫病人相聚在一起而不愿與他作別,因?yàn)檫@一別結(jié)局如何,他們心中明白。先是喊叫、命令,繼之以警察的干預(yù),最后是出動(dòng)軍隊(duì),把病人強(qiáng)行搶走。頭幾個(gè)星期,里厄只好等到救護(hù)車來了才走。到后來,當(dāng)每位醫(yī)生都在一個(gè)志愿便衣警察陪同下去出診時(shí),里厄才能一家一家地趕。但在起初一段時(shí)間里,每天晚上的情況都像那晚在洛雷太太那小公寓中的一樣:當(dāng)他走進(jìn)墻上裝飾著扇子和假花的屋子時(shí),病人的母親欲笑不笑地來迎接他說:
    “我想這不會(huì)是大家所說的那種發(fā)燒吧?”
他掀開了毯子和襯衣,默默地觀察著病人腹部和大腿上的紅斑,腫脹的淋巴結(jié)。那母親看著女兒的腿間,再也控制不住自己,驚叫起來。每天晚上都是這樣,母親們?cè)诼冻龅母共克@示的致命的癥狀前號(hào)哭,臉上帶著茫茫然不知所措的神情;每天晚上,里厄的胳膊被她們緊緊抓住,無濟(jì)于事的話、許諾、哭泣,一片混亂;每天晚上,救護(hù)車的警鐘聲引起了無濟(jì)于事的、情緒激動(dòng)和痛苦的場(chǎng)面,晚上出診時(shí)間長(zhǎng),而且遇到的情況千篇一律,最后里厄感到,除了這種相同的場(chǎng)面不斷地重復(fù)出現(xiàn)外,再也盼不到出現(xiàn)任何別的了。不錯(cuò),鼠疫跟抽象的道理一樣地一成不變,只有一樣?xùn)|西也許是在起著變化,那就是里厄自己。那晚他在象征共和國的雕像前深深感覺到了這點(diǎn):他兩眼盯著朗貝爾的身影消失在那里的那家旅館大門,覺察到那難忍的麻木不仁之感已侵襲到他整個(gè)心靈。
作者無意過分強(qiáng)調(diào)這些衛(wèi)生防疫組織的重要性。的確,我們城里的許多人如果處在作者的地位,今天免不了要傾向于夸大它們的作用。但作者則趨向于這樣的看法:如果對(duì)高尚的行為過于夸張,最后會(huì)變成對(duì)罪惡的間接而有力的歌頌,因?yàn)檫@樣做會(huì)使人設(shè)想,高尚的行為之所以可貴只是因?yàn)樗鼈兪呛币姷?,而惡毒和冷漠卻是人們行動(dòng)中常見得多的動(dòng)力,這就是作者不能同意的地方。世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。沒有見識(shí)的善良愿望會(huì)同罪惡帶來同樣多的損害。人總是好的比壞的多,實(shí)際問題并不在這里。但人的無知程度卻有高低的差別,這就是所謂美德和邪惡的分野,而最無可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無知:自認(rèn)為什么都知道,于是乎就認(rèn)為有權(quán)殺人。殺人兇犯的靈魂是盲目的,如果沒有真知灼見,也就沒有真正的善良和崇高的仁愛。
這當(dāng)然很好。但是教師該受到贊揚(yáng)的不是因?yàn)樗倘硕佣扔谒模苍S是因?yàn)樗x擇了這個(gè)高尚的職業(yè)。我們說,塔魯和其他一些人選擇了證明二加二等于四的道路而不是與此相反,這當(dāng)然值得贊許,但我們也要說,就這個(gè)良好愿望而言,他們跟教師一樣,跟一切與教師問有此心的人們一樣。這是人類的光榮,因?yàn)檫@些人的數(shù)量要比人們想象的還要多,至少作者是這樣相信。作者也十分清楚地看到有人要提出不同的意見,說這些人冒有生命的危險(xiǎn)。然而在歷史上總會(huì)出現(xiàn)這樣的時(shí)刻:如果有人敢說二加二等于四就會(huì)被處死。教師也明白這一點(diǎn)。但問題不是要知道堅(jiān)持這一道理的后果是得到獎(jiǎng)勵(lì)還是懲罰,而是要知道二加二是否等于四。對(duì)于那時(shí)我們城中那些冒生命危險(xiǎn)的人來說,他們要確定的是:他們是否已被卷人鼠疫,以及應(yīng)不應(yīng)該同鼠疫作斗爭(zhēng)。