在2007年以前，幾乎沒有人知道“薇薇安·邁爾” （Vivian Maier）這個名字，以及脖子上吊著祿萊福萊（ROLLEIFLEX）相機(jī)的這一女性形象。直到這一年，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰·馬洛夫（John Maloof）在舊家具拍賣場（RPN Sales and Auction House）以400美元的價格買下了一皮箱的老照片和底片，“薇薇安·邁爾”這個名字和她的形象，和數(shù)以萬計的紀(jì)實攝影作品和還未沖洗出來的膠卷底片，才在多年的隱匿后漸漸暴露于人們的視野中。
誰是薇薇安·邁爾？如今這個問題在紀(jì)實攝影的圈子里已不是一個陌生的話題，而對薇薇安·邁爾攝影的發(fā)現(xiàn)與對她本人神秘身份和經(jīng)歷的追溯，正在逐步被文章記錄、書籍出版以及影像化，并引起廣泛關(guān)注?！懊堋?、“大膽”、“神秘”、“怪異”、“十分注重隱私”……這是2014年問世的紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》開篇中，約翰·馬洛夫追溯到的與薇薇安·邁爾產(chǎn)生過或多或少交集的人們給出的對她的評價?！皬奈聪脒^她會拍照”和“她總是隨身帶著相機(jī)”兩種迥然不同的印象，正一點點編織著薇薇安·邁爾的神秘形象。
紐約，紐約州，1953年10月18日
? John Maloof Collection, courtesy Howard Greenberg Gallery, NY, and diChroma Photography
保姆薇薇安·邁爾
“她應(yīng)該被蹂躪，不是嗎？她是個保姆，那在生活中算不上一個高尚的地位。未婚，沒什么社交生活可言。她沒有人們所向往的生活狀態(tài)，但她也不用妥協(xié)。她做她愛的事情，這是她教給我的。過自己想過的生活，她做到了?！?/span>
——薩拉·馬修斯·勒丁頓（Sarah Matthews Ludington）回憶薇薇安·邁爾
薇薇安·邁爾是一個以保姆工作為生的女人。這是約翰·馬洛夫在追溯薇薇安·邁爾的故事時，最先也是最容易得到的信息。1956年，薇薇安應(yīng)征到阿夫龍·根斯堡（Avron Gensburg）家照顧其三個孩子，并在這個家庭里工作了近17年，直至孩子們長大成人。在根斯堡太太的眼中，她似乎對保姆這個工作興趣并不大，只是“不知道還可以做什么”。[1]在隨后的日子里，薇薇安輾轉(zhuǎn)于中產(chǎn)家庭之間擔(dān)任保姆，與數(shù)個家庭之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，但并非每個家庭和孩子都如根斯堡家庭一樣喜歡而理解她，因她孤僻、神秘、及其注重隱私的性格與行為，在這幾十年的輾轉(zhuǎn)中遭遇過不理解、拒絕與辭退，但也短暫地?fù)碛羞^信任、愛與尊重。
阿夫龍·根斯堡（Avron Gensburg）的三個兒子，約翰、萊恩和馬修，圖片來自于《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》P139
2009年，馬洛夫第一次在手中裝膠卷的信封上發(fā)現(xiàn)薇薇安·邁爾這個名字并上網(wǎng)搜索時，發(fā)現(xiàn)這個名字就在幾天前出現(xiàn)在《芝加哥論壇報》的訃告欄中，發(fā)布這則訃告的正是薇薇安供職的根斯堡家的三個孩子。在他們的講述中，薇薇安是怪異而孤獨的，似乎沒有任何家人，也沒有過戀愛、婚姻和孩子，但她“有點像我們的母親” [2]。
在薇薇安的海量相片、膠卷底片以及影片中，和她相處過的孩子的形象不在少數(shù)，相機(jī)記錄下的這些孩子們出現(xiàn)在街頭巷尾、自然森林和家中花園各處，有著最生動而澄澈的眼神和笑容。根斯堡太太回憶說薇薇安樂于和他們分享孩子們的照片，但是“如果你喜歡一張就得花錢買…但顯然薇薇安并不想靠這些相片牟利，就像畫家不舍得出賣自己的畫一樣?！盵3]在根斯堡家，薇薇安將自己的廁所改造成了暗房，她的生活單調(diào)乏味，沒有朋友或是約會，不用工作時，她就掛著相機(jī)去各處拍照，回來就將自己鎖在不準(zhǔn)任何人進(jìn)入的暗房中。
薇薇安·邁爾鏡頭下的孩子
圖片來自于《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》P138
薇薇安·邁爾鏡頭下的孩子
截圖于約翰·馬洛夫《尋找薇薇安·邁爾》紀(jì)錄片，片源騰訊視頻
自拍者薇薇安·邁爾
自拍是薇薇安·邁爾攝影作品中極為重要的一部分，此次今日美術(shù)館展覽《尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾》呈現(xiàn)的主要也是其自拍系列作品。
芝加哥，伊利諾伊州，約1974年
? John Maloof Collection, courtesy Howard Greenberg Gallery, NY, and diChroma Photography
展覽現(xiàn)場
或許是因為祿萊福萊相機(jī)得以掛在胸前拍攝的視角原因，薇薇安鏡頭中的人大都顯示出高大偉岸的身形，鏡頭中的自己亦然。在那一張張自拍中，薇薇安時常穿著男士夾克，頭戴一頂大帽子，游蕩于街頭巷尾，透過各種鏡子和一切反光的平面，注釋著人們——她似乎并非直視著鏡頭，而是將目光游離在焦點之外，和現(xiàn)在正注視著這些相片的人們對話。她對拍攝的角度、方位等有著天生的敏感度，在鏡子的反射中，她的目光似乎在昭示著她的冷漠和對周圍環(huán)境的無動于衷。在這些自拍中幾乎沒有合影（除了少數(shù)的幾個孩子），她就以這樣孑然一身的姿態(tài)佇立于相機(jī)的數(shù)次定格中，如若觀者不經(jīng)意間和她游離的目光相撞，或許能讀出她的目光中隱藏的對世界的詰問。
薇薇安·邁爾鏡頭中的“影子”
圖片來自于《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》P98-99
“影子”則是薇薇安·邁爾自身進(jìn)入鏡頭的另一種方式。在薇薇安的街景、風(fēng)景照片中，她自己的影子也不時游離于畫面邊緣，似乎正以這樣一種模糊的方式聯(lián)系著這個世界。有時這些影子會和街頭櫥窗中的陳列品或是自然景色相融合，有些又在畫面邊緣參與著他人在鏡頭下的故事。
薇薇安·邁爾 自拍系列攝影作品對于薇薇安·邁爾的自拍系列作品，目前也有不少攝影專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的解讀，對于更多熱衷于薇薇安故事的人來說，自拍系列無疑是走進(jìn)薇薇安一生極為重要的一個突破口。從她鏡頭中的目光，人們在試圖閱讀她眼中的世界作何形象。而馬洛夫也在“街拍攝影”主題之后，緊接著就出版了”自拍系列”主題畫冊?；蛟S正如馬洛夫所言，”通過薇薇安·邁爾經(jīng)由其自拍相照片所顯示的真實的自己，可以來回答那些持續(xù)不斷的相關(guān)問題?！?nbsp;[4]
“紀(jì)實記者”薇薇安·邁爾
“……那你對總統(tǒng)彈劾案有何看法？”
“你在拍我嗎？”
“是的，說說看吧?！?/span>
“……我不知道?！?/span>
“你應(yīng)該有自己的意見的。女人應(yīng)該有自己的見解，我覺得?！?/span>
——摘自薇薇安·邁爾拍攝的影片片段對話
“她十分愛囤東西?！边@是許多人對薇薇安·邁爾的另一大印象。她會將東西藏在這樣或那樣的角落里，構(gòu)建自己的“藏寶庫”，又或是用數(shù)以萬計的報紙將自己圍堵起來，并對他人擅自處置自己“收藏”的行為十分痛恨。
薇薇安·邁爾的”收藏“
截圖于約翰·馬洛夫《尋找薇薇安·邁爾》紀(jì)錄片，片源騰訊視頻
在薇薇安囤積的東西中，報紙是其中極為重要的一部分。其雇主之一琳達(dá)·馬修斯（Linda Matthews）回憶，薇薇安十分熱愛讀報，在他們所訂閱的《紐約時報》中，薇薇安熱衷于關(guān)注那些離奇的、不合時宜的報道，且尤其注意那些揭示人性的愚昧、冷血殘酷的報道標(biāo)題，而這些關(guān)注，也直接出現(xiàn)在薇薇安的攝影中，仿佛在揭示生活的不和諧以及人性的軟弱瞬間，并報之以“早知會如此”的了然態(tài)度。薇薇安拍過一部關(guān)于《1972年芝加哥母嬰命案》的影片，也在1968年馬丁·路德·金遇刺后爆發(fā)的芝加哥暴亂中，拿著相機(jī)游走于混亂的街頭，記錄相關(guān)情景。
薇薇安·邁爾鏡頭下的芝加哥暴亂
圖片來自于《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》P232，238，239
在薇薇安的鏡頭中，不論是靜態(tài)的瞬間捕捉，或是動態(tài)的影像敘事，她總是在傳遞著自己對實事、社會和生活的見解和觀點。她不善于和被拍攝者溝通，常常是直接而果斷地按下快門，而她卻一直在尋找著拍攝的最佳距離和角度，這有時讓被拍攝者的臉上定格下了被冒犯的不愉悅表情，然而這些生動而鮮活的表情背后恰恰提示著薇薇安似乎總能把握按下快門的那一瞬時機(jī)，以及她能夠進(jìn)入他人空間的出色能力。透過這些的鏡頭語言，人們更愿意相信鏡頭背后的人是一個身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)地或是紀(jì)實記者，或是薇薇安自己樂意用的匿名“V·史密斯小姐”這種如“間諜”一般的存在，而非一個平凡地活動于社會底層的保姆。
薇薇安·邁爾“V·Smith”簽名
截圖于約翰·馬洛夫《尋找薇薇安·邁爾》紀(jì)錄片，片源騰訊視頻
然而薇薇安·邁爾就是這樣一個復(fù)雜的存在，她有著最平凡的身份，也正因為平凡的身份，她會用如顯微鏡一樣的視角去捕捉平凡的“個人”身上的復(fù)雜性，透過這些錯綜復(fù)雜的表情、事件和人性，薇薇安以私人的視角，勾勒出了上世紀(jì)“美國夢”盛行之下的美國公共社會圖景，而她對自我和當(dāng)下的思考、見解和詰問也以極強(qiáng)的鏡頭語言穿透紙面，赤裸地呈現(xiàn)在人們面前。
薇薇安·邁爾的“街拍”
圖片來自于《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》P194
如今，對“薇薇安·邁爾”的認(rèn)識還在緩慢推進(jìn)中。從已知的故事和回憶中，我們得以了解到薇薇安·邁爾確實對男性、婚姻有著極其明顯的抵觸，而她也會在和孩子們的相處中，讓他們直面殘酷和血腥（譬如帶孩子們?nèi)ヘ毭駞^(qū)、屠宰場等），似乎通過這些舉動有意地向孩子們揭露社會的真實面貌，盡管這些行為遭到了多數(shù)家庭的警告和禁止；而她又極其喜歡孩子，并知道如何與他們相處，帶他們?nèi)プ钭杂傻淖匀恢腥ズ粑Ｔ谒凸椭鞯慕涣髦?，人們感受到她似乎總是預(yù)見了分別與輾轉(zhuǎn)，好像她一早就知道自己必將孤獨一生，而唯一和她相伴的，只有她一直隨身攜帶著的裝滿相片和底片的那些箱子。
展覽現(xiàn)場隨著薇薇安在攝影圈和藝術(shù)行業(yè)聲名鵲起，她的繼承人和版權(quán)之爭等問題也逐漸浮出水面。對于大多數(shù)博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)來說，對薇薇安·邁爾攝影作品藝術(shù)價值的認(rèn)定還存在一定的保留態(tài)度，其最大原因在于薇薇安本人生前僅僅沖洗放大出了她拍攝相片的極小一部分（也有很大可能性是在當(dāng)時的商業(yè)洗印店放大的），更多的作品則是由約翰·馬洛夫等人通過不同的技術(shù)手段復(fù)原、放大和沖洗而出，這涉及到在沖洗放大過程中，第三者對薇薇安·邁爾的作品的介入與解讀問題，在這種情況下，薇薇安面世的相片中，能夠多大程度上反應(yīng)其真實意圖也仍然值得商榷。
“我認(rèn)為沒什么事情能維持永恒，我們必須為他人讓步，就像車輪，你上去，你必須走到盡頭，然后有人來取代你的位置?，F(xiàn)在我要關(guān)燈了，然后趕快跑到另一個房間完成我的作品?！?/span>
——薇薇安·邁爾
《尋找薇薇安·邁爾》紀(jì)錄片放映單元
展覽現(xiàn)場還原的薇薇安·邁爾沖洗照片的暗房
文/周緯萌
圖片除特殊標(biāo)注外致謝主辦方
注釋：
[1]，《一個保姆的視覺日記》，童加涵編著《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》，P9，2016。
[2] 約翰·馬洛夫，《尋找薇薇安·邁爾》紀(jì)錄片，2014，片源騰訊視頻。
[3] 《一個保姆的視覺日記》，童加涵編著《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》，P10，2016。
[4] 王瑞，《攝之如飴：薇薇安·梅耶的拍照人生》，童加涵編著《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》，P60，2016。
參考資料：
[1] 《尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾》展覽資料，今日美術(shù)館，2021。
[2] 約翰·馬洛夫，《尋找薇薇安·邁爾》紀(jì)錄片，美國，2014。
[3] 童加涵編著，《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》，北京：中國民族攝影藝術(shù)出版社，2016。
展覽信息
尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾
展覽時間：2021年3月21日-6月30日
展覽地點：今日美術(shù)館2號館
策展人：安妮·莫林、張然
展覽總監(jiān)：彭薇
主辦單位：今日美術(shù)館
