尼采在《悲劇的誕生》中對(duì)世俗的人們提出了對(duì)生命與真理的哲學(xué)思考，他認(rèn)為悲劇體現(xiàn)了生命真正的形而上的功能，提供了某種形而上學(xué)的安慰。

而面對(duì)正在上演的悲劇，生活在其中的藝術(shù)家，正在經(jīng)歷什么思考？

也許生活中反常的東西，對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)卻是正常的。這次新型冠狀肺炎疫情出現(xiàn)后，幾乎所有經(jīng)歷過(guò)“非典”的人們都會(huì)回憶起十七年前的那段日子，空氣中彌漫著白醋，消毒液與恐懼混合的味道。我們以為永久刪除的病毒，似乎一鍵恢復(fù)，并升級(jí)爆發(fā)。災(zāi)難面前，藝術(shù)也許是無(wú)力的，也許是掙扎的，也許是療愈的。

或許我們不應(yīng)無(wú)視藝術(shù)家在作品中記錄的過(guò)往與預(yù)示的未來(lái)，無(wú)論什么時(shí)刻，人們都需獲取精神的救贖，而藝術(shù)恰恰是其中一扇通往那里的門(mén)。

藝訊網(wǎng)在新冠肺炎疫情期間，再次為大家講述，經(jīng)歷過(guò)非典也正在經(jīng)歷這次疫情期間藝術(shù)家的狀態(tài)：

梁銓

梁銓  深圳畫(huà)院專(zhuān)職畫(huà)師、藝術(shù)家

非典時(shí)期我一直在深圳，每天上班，照樣工作，做些什么已經(jīng)不記得了。這次疫情時(shí)仍在深圳，基本沒(méi)有開(kāi)始新的工作，心情不好宅家。

梁銓作品

梁銓作品

非常時(shí)期宅家，無(wú)心情作新畫(huà)，拿出十多年前的冊(cè)頁(yè)，亂改一通。

劉進(jìn)安

劉進(jìn)安   首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、藝術(shù)家

“藝術(shù)”不是拍馬屁，不是湊熱鬧，更不是在一個(gè)特殊時(shí)期表現(xiàn)婀娜多姿和添亂，與這個(gè)緊急狀態(tài)的氣氛、情緒對(duì)不上牙口！藝術(shù)也不是搖旗吶喊，助陣助威！像一群小丑躲在身后蹦蹦跳跳，自我得意。

《心寂》2020.01.26

《結(jié)》2020.02.01

或許知識(shí)與科學(xué)有時(shí)候并不能快速的為我們解決所有的問(wèn)題！當(dāng)真正面對(duì)困難的時(shí)候。當(dāng)看到生命失去力量的時(shí)候。內(nèi)心的呼喚將是我們唯一能做到的??

他倒在了他走到的地方  2020.02.01

在面對(duì)當(dāng)前嚴(yán)重的疫情時(shí)，藝術(shù)家要做的和鐘南山、護(hù)士、醫(yī)生們一樣，直面的是病毒，是被病毒感染的人，是在死亡線上掙扎的百姓，是無(wú)法躲避病毒襲擊的恐懼以及人性、人道在這場(chǎng)生死之交中的有愛(ài)和關(guān)懷。

《命運(yùn)》2020.01.25 

《死物》2020.01.27  

《大船》2020.02.05

劉慶和

劉慶和   中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

2003年非典時(shí)，我在北京，住在望京。記得最嚴(yán)重的時(shí)候正值我在北京紅門(mén)畫(huà)廊的個(gè)展開(kāi)幕，我通知朋友們千萬(wàn)別出席開(kāi)幕式，生怕大家的聚集引來(lái)疫情傳播。聽(tīng)布朗笑著說(shuō)來(lái)了不少外國(guó)觀眾，就是作者未到。有天晚上我出去買(mǎi)東西，平時(shí)熱鬧的望京街道上空無(wú)一人，幾輛救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò)，嚇得我趕緊回家了。真快啊，17年了，幾乎完全一樣的場(chǎng)景又來(lái)了一遍，這是在提醒我們健忘嗎？

風(fēng)·水 手稿 26cm×46cm  紙本水墨  2010

風(fēng)·水手稿

其實(shí)我平時(shí)的創(chuàng)作題材還是很關(guān)注自然環(huán)境的，也畫(huà)了不少的災(zāi)難相關(guān)的作品，可是非典時(shí)期，我反而沒(méi)干什么，真被嚇著了就想不起畫(huà)畫(huà)了。

風(fēng)景二十一（手稿）30 cm × 20 cm  2001  紙本、鉛筆

留塵(手稿-1） 2018 紙本水墨

留塵(手稿-3） 2018 紙本水墨

這次疫情我一直在北京，因?yàn)槲覀冞€在疫情當(dāng)中，真不知道這個(gè)災(zāi)難會(huì)到何時(shí)有個(gè)尾聲，大家都期盼著正常的工作和生活能早日到來(lái)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，非典時(shí)期的恐懼還是短暫的，但是這次的疫情，讓我們每個(gè)人心里都覺(jué)得像是重現(xiàn)幾十年前看到災(zāi)難片一樣的場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)是這樣的徹骨銘心?？v然手里握著畫(huà)筆，能表述什么呢？還真的沒(méi)想好，也許得等到痛定思痛的時(shí)候，才會(huì)有大量的感受淤積，才想著要釋解吧。

綠島（手稿） 37cm×50cm 2013

站?。。ㄊ指澹?nbsp; 37×50cm   2015

最近我的工作狀態(tài)我自己很清楚，不是那種可以把創(chuàng)作的沖動(dòng)和力量均勻到每一天的人，好像我也沒(méi)什么可思考的，只是在有種莫名的力量堆積后，才有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，算是言之有物嗎？我覺(jué)得自己是屬于必須要消化此前的創(chuàng)作熱情之后，才能再繼續(xù)下一階段創(chuàng)作狀態(tài)的人。

陳淑霞

陳淑霞 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)教育學(xué)系主任、教授、博士生導(dǎo)師

2003年非典時(shí)，我在北京，住在望京。記得北京比較嚴(yán)重的時(shí)候是4、5月份，平時(shí)熱鬧的望京街道上幾乎見(jiàn)不到人，看到一輛輛的救護(hù)車(chē)駛過(guò)。現(xiàn)在一想起那畫(huà)面，心里就發(fā)顫。非典時(shí)期，本來(lái)可以利用這大把的時(shí)間搞創(chuàng)作的，但沒(méi)有。應(yīng)該說(shuō)考慮最多的問(wèn)題是生命，生命在災(zāi)難面前是如此的脆弱。

碎片  紙上油畫(huà)  33?cm×33?cm 2019 

這次疫情，我在北京，又一次重復(fù)了非典時(shí)期的感受。平時(shí)，總是覺(jué)得創(chuàng)作的時(shí)間比較瑣碎，現(xiàn)在終于有了大把的時(shí)間，本來(lái)是創(chuàng)作的大好時(shí)段，可是家里阿姨過(guò)年返鄉(xiāng)也回不來(lái)了，全家一起每日三餐圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，想的倒是怎么進(jìn)行烹飪創(chuàng)作了。我在想，我們是不是回到更原始的生活方式，才是健康方式的選擇呢。

目前狀態(tài)

懷一

懷一  現(xiàn)在北京畫(huà)院工作、藝術(shù)家

“非典”時(shí)，晚上我住在東四八條，白天給《美術(shù)觀察》做美編?！睹佬g(shù)觀察》隸屬中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所，其時(shí)中國(guó)藝術(shù)研究院剛剛從恭王府遷址惠新北里。東四八條去惠新北里打車(chē)不過(guò)20元?！胺堑洹睉?yīng)該是2003年春季的事，起初沒(méi)有人當(dāng)回事，我把平安大街的餐館一個(gè)一個(gè)吃關(guān)門(mén)，搭公交、打的士，從來(lái)沒(méi)戴過(guò)口罩。

《秋林共話圖》系列  2003

2002年，中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所與院研究生部辦了一個(gè)中國(guó)畫(huà)名家研修班，授課即在東四八條中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)，一到三層為宿舍，我一邊編雜志、一邊研修班、一邊混在學(xué)生宿舍里過(guò)夜。說(shuō)起來(lái)在讀中國(guó)畫(huà)名家研修班，現(xiàn)在想一想，其實(shí)那時(shí)大多時(shí)間在浪費(fèi)紙，創(chuàng)作什么呢? 2003年春，“非典”，整個(gè)宿舍樓忽然人散了，有時(shí)晚上只有我和下夜的一個(gè)老頭子，他喜歡喝二鍋頭，我負(fù)責(zé)到春秀路的沸騰魚(yú)鄉(xiāng)去買(mǎi)菜，酒罷聽(tīng)老頭子用北京胡同話罵大街?！胺堑洹钡胶髞?lái)，好像只有沸騰魚(yú)鄉(xiāng)沒(méi)關(guān)門(mén)。差不多有兩個(gè)月，樓道里看不見(jiàn)什么人，倒是安靜了，我開(kāi)始臨摹金冬心。從前臨摹畫(huà)，展紙就落筆，一旦時(shí)間多到無(wú)法消磨時(shí)， 反倒沒(méi)有從前那么急迫了。一幅《秋林共話圖》，被我看出很多細(xì)節(jié)來(lái)。如此說(shuō)我要感謝“非典”了。一味快節(jié)奏已經(jīng)讓人類(lèi)吃了不少苦，生活需要慢下來(lái)。慢下來(lái)我會(huì)看到許多快節(jié)奏時(shí)視而不見(jiàn)的細(xì)節(jié)和樂(lè)趣。

“非典”除了讓我稍稍明白了筆墨關(guān)系外，傳染、恐懼這些于我沒(méi)有一點(diǎn)記憶了。當(dāng)時(shí)還年輕，年輕、自信往往會(huì)神鬼不犯。“冠肺”來(lái)了，我躲在平城寓所已兩周，偶爾晚上去湖邊走步，口罩一定戴，見(jiàn)人當(dāng)然要回避。我老了嗎？“非典”時(shí)沒(méi)有自媒體，獲取資訊完全依靠電視和報(bào)紙，他們說(shuō)啥就是啥。

近期摹 《五馬圖》 2020

春節(jié)前，我剛摹過(guò)《五馬圖》，感受至深。技術(shù)高強(qiáng)可以臨摹《五馬圖》的人應(yīng)該很多，可是有能力的人沒(méi)態(tài)度，有態(tài)度的人往往沒(méi)能力。中國(guó)人說(shuō)起來(lái)十多億人，真正做事的沒(méi)幾個(gè)。武漢的事便可以看出來(lái)。我對(duì)八大山人一直是敬而遠(yuǎn)之，“冠肺”，閉門(mén)兩周，我翻出 一套四冊(cè)的八大畫(huà)集來(lái)臨摹。早年我寫(xiě)過(guò)梁楷與法常之寫(xiě)意，發(fā)現(xiàn)八大直接受益于法常。寫(xiě)意畫(huà)到今日被誤讀成大約摸或者大概其，然后便空談氣韻啊、氣象啊、氣勢(shì)啊。寫(xiě)意畫(huà)的精髓是神氣完備。像不像看寫(xiě)真，寫(xiě)意畫(huà)看的是象外之神韻。假如“冠肺”可以持續(xù)到仲春，我還想摹一本《祭侄文稿》給自己看。

武藝

武藝   中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

非典時(shí)期我正在邯鄲創(chuàng)作磁州窯系列作品，非典的疫情對(duì)我的創(chuàng)作是具有影響的。

馬展  瓷器  2003  武藝

節(jié)日  陶  2003  武藝

這次疫情，我在北京，我卻感到某些茫然，或許和我目前對(duì)于人生的思考有關(guān)。

游樂(lè)  瓷器  2003  武藝

羊年  瓷器  2003  武藝

李帆

李帆    中央美術(shù)學(xué)院副教授、藝術(shù)家

非典時(shí)我在北京，那段時(shí)間我不能按著自己的計(jì)劃去畫(huà)室工作。此次疫情就在家修復(fù)孩子拆成散件的樂(lè)高玩具，在搭建瑣碎的零件的同時(shí)也在搭建自己心理狀態(tài)，其實(shí)是在修復(fù)自己焦慮。但在修復(fù)過(guò)程中身教于孩子懂得收拾破碎的記憶。

在家修復(fù)孩子拆成散件的樂(lè)高玩具

這次疫情我還是在北京，關(guān)于這次的疫情不想想太多！覺(jué)得照顧好家人，不給社會(huì)添亂。

藝術(shù)家李帆父親

再有就是考慮能不能回去給臥床的老父親擦洗，快倆星期了。在這個(gè)期間，覺(jué)得生活即創(chuàng)作，能做什么就做什么！

馮夢(mèng)波

馮夢(mèng)波  中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

非典期間我在北京的家里?，F(xiàn)在每天堅(jiān)持寫(xiě)自己的公眾號(hào)“大收藏家馮夢(mèng)波”，疫情雖然對(duì)我有影響，但是盡量堅(jiān)持。面對(duì)這次疫情，感覺(jué)生死有命。

馮夢(mèng)波的微信公共號(hào)

經(jīng)過(guò)2003年非典，所以很淡定了。反正家人都在北京。近期除了寫(xiě)微信公共號(hào)，最開(kāi)心的事就是只要天兒好就帶孩子出去遛狗，每天一個(gè)角落一個(gè)角落地掃除。疫情很快會(huì)過(guò)去，我們會(huì)忘掉這些的，繼續(xù)生活。

王川

王川  中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

非典期間我在北京。那時(shí)候有點(diǎn)不信邪，天天開(kāi)車(chē)出去亂轉(zhuǎn)，自然也少不了拍了一些照片。當(dāng)時(shí)要說(shuō)對(duì)創(chuàng)作的影響主要還是來(lái)自于材料上的不方便。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還都是用膠片，創(chuàng)作上也處在一個(gè)混沌階段，所以拍的時(shí)候挺盲目的。

神武門(mén)  2020

國(guó)子監(jiān)  2020

皇家游園會(huì)  2020

景山后街  2020

這此疫情在北京，但是沒(méi)有真的只宅在家里。出門(mén)時(shí)被這座空城嚇著了，這一嚇也就瞬息間形成了一個(gè)必須有所記錄的簡(jiǎn)單想法。由于剛剛做完個(gè)展，很多創(chuàng)作思路都在延展之中，無(wú)論是要納入既有的框架結(jié)構(gòu)，還是純粹“為鼠年春節(jié)中國(guó)疫情紀(jì)”的《空城記》，都沒(méi)有2003年那種既興奮但又茫然失措的感覺(jué)。

大望京-3  2020

琉辛路  2020

安四路  2020

白馬關(guān)  2020

在家的時(shí)候除了繼續(xù)為后面的展覽做準(zhǔn)備，也在做一些對(duì)那些海量照片的梳理功課。我覺(jué)得這件事特別重要且耗時(shí)費(fèi)力，換做正常情況下也就是想想而已。而本來(lái)計(jì)劃的畫(huà)畫(huà)因?yàn)楣ぷ魇曳獯宥鴶R淺，不過(guò)我無(wú)所謂，失之東隅。

陳曦

陳曦  中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

非典期間我在北京，基本上就在家很少出門(mén)。那會(huì)兒因?yàn)椴荒艹鲩T(mén)，總在家里呆著，就畫(huà)了一些有關(guān)洗澡題材的作品，非典過(guò)后就有了《皇后的新裝》系列。

因?yàn)榉浅r(shí)期的不自由，反而會(huì)靜下來(lái)，慢下來(lái)，才可以比較從容的思考一些以往的創(chuàng)作，以及后面要怎么做的問(wèn)題。壞事里面也總包含著新的機(jī)會(huì)。

夜11點(diǎn) 200x130 2006

夜12點(diǎn) 200x130 2005

這次新型冠狀肺炎疫情的發(fā)生，我還是在北京。在家照顧父母。不過(guò)這次更辛苦一些，非典時(shí)期父母身體還健朗，也沒(méi)來(lái)北京。這次他們都年歲大了，尤其是老爺子一身病，三個(gè)月前剛發(fā)腦溢血住院，目前還在康復(fù)治療中，所以基本不能自理生活，走路穿衣上衛(wèi)生間，任何一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作都需要有人幫助。因此我和妹妹倆人深感日常家務(wù)的繁重，以至于幾乎沒(méi)有時(shí)間做自己的事。

陳曦  木雕《凝視》 2019

忙里偷閑看看微信里的消息，想想人類(lèi)一路走來(lái)，盡管自認(rèn)為比其他物種生命更優(yōu)越更智慧，但每一個(gè)世紀(jì)也都會(huì)遭遇大災(zāi)大難，也會(huì)死很多人，很多動(dòng)物植物及生命體，這雖是大自然淘汰規(guī)律的顯現(xiàn)。然而人類(lèi)走到今天，確實(shí)犯過(guò)很多嚴(yán)重的愚蠢錯(cuò)誤，因?yàn)檫@些錯(cuò)誤導(dǎo)致的災(zāi)難正在更加頻繁的發(fā)生！能不能真正停下來(lái)思考一下，我們做錯(cuò)了什么？我自己在這么短的十幾年里就經(jīng)歷了兩次類(lèi)似的大瘟疫，這不是發(fā)生在科技醫(yī)療落后的中世紀(jì)，而是在人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的科技網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)生的。這樣的局面太難以接受了，我們?nèi)绻€不能夠深刻的反思今天的錯(cuò)誤，那真覺(jué)得人類(lèi)沒(méi)救了。

高茜

高茜  上海美術(shù)館教育部主任、藝術(shù)家

非典期間我在上海，那年是我創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)型期，一些代表作創(chuàng)作于2003年。比如《兩面性》、《蝴思亂想》等。我清楚地記得我參加了那年的上海美術(shù)大展，還獲得了三等獎(jiǎng)，那組作品叫《閨閣》，我戴著口罩去拿了獎(jiǎng)。

兩面性 78x33cm  2003

蝴思亂想 75x33cm 2003

這次冠狀病毒疫情期間，我還是在上海。我感覺(jué)這次情況比非典嚴(yán)重。有一種不安和恐懼。最近我在畫(huà)口罩，自己戴的，算是對(duì)這次疫情的一種記錄吧。

吳笛笛

吳笛笛   中央戲劇學(xué)院任教、藝術(shù)家

非典剛剛開(kāi)始，導(dǎo)師袁運(yùn)生先生就帶我們?nèi)チ诵陆俗螤柷Х鸲纯疾?，在烏魯木齊時(shí)還好，經(jīng)過(guò)庫(kù)車(chē)時(shí)就有了設(shè)卡關(guān)口檢查體溫，記得他們一聽(tīng)說(shuō)我們是從北京來(lái)的瞬間就退到十米遠(yuǎn)給我們喊話。

克孜爾1  2003

克孜爾2  2003

我們到了那兒之后馬上接到學(xué)校通知，每天每個(gè)人必須向?qū)W校上報(bào)體溫，并要求我們延長(zhǎng)考察時(shí)間，等待返校通知。雖然每天在電視上能看到新聞聯(lián)播里的每日疫情播報(bào)，但很多信息非常不及時(shí)不具體，畢竟身處千里之外猶如隔岸觀火，只是揪心。非典期間克孜爾沒(méi)有任何游客參觀，出奇的清靜，我們?nèi)粘鲞M(jìn)窟日落而出，獨(dú)自身處其間，日日面對(duì)千年前的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)本身被隔離在另一個(gè)世界，這種沒(méi)有任何干擾的專(zhuān)注研究，使得我研究生的畢業(yè)創(chuàng)作和畢業(yè)論文都與研究克孜爾洞窟壁畫(huà)有關(guān)。

克孜爾3  2003

克孜爾4  2003

這次瘟疫我在北京，雖然不是疫區(qū)，也處處不同往日，小區(qū)也是半封閉狀態(tài)，超市里幾乎沒(méi)有任何人語(yǔ)聲，所有人都帶著口罩神色緊張嚴(yán)肅?，F(xiàn)如今早上醒來(lái)第一件事就是查看疫情實(shí)時(shí)播報(bào)，微信里除了跟瘟疫有關(guān)的消息，其它都被眼腦自動(dòng)屏蔽。記得《未來(lái)簡(jiǎn)史》里還說(shuō)人類(lèi)已經(jīng)戰(zhàn)勝了瘟疫、饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)，未來(lái)要向戰(zhàn)勝死亡，向“神人”發(fā)展。但是瘟疫隨之而來(lái)…這或許是讓我們好好反省我們?nèi)找鎲适У膶?duì)自然的敬畏心，人總是以人為中心，總是把自己從其它生物那剝離出來(lái)，總是讓自然界服從人的各種需要，而人的需要越來(lái)越多。天災(zāi)是這個(gè)世界一直保有的生物平衡地直通終點(diǎn)的通道，身處其中的個(gè)人更是有感身如草芥，而在此極端狀態(tài)下擠壓出來(lái)的人性，讓我們不斷重新刷新認(rèn)知。

石骨100x80cm  布面油畫(huà)   2020

我本來(lái)正在準(zhǔn)備4月11號(hào)廣州的個(gè)展，正在創(chuàng)作“石骨”系列，“石骨”本是指堅(jiān)硬的巖石，崢崢之石，“骨”、“石”形象互滲，生成交互視覺(jué)語(yǔ)義。

鄔建安

鄔建安  中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

非典和這次疫情我都在北京。非典時(shí)我還在讀研，跑到學(xué)校外面躲起來(lái)了，每天都很害怕，做了一些剪紙的小人陪自己，感覺(jué)就好一些了。那時(shí)候好像根本沒(méi)考慮過(guò)什么深刻的大問(wèn)題，就是每天都能過(guò)下來(lái)就挺高興的。

鄔建安 近期創(chuàng)作  2020

這次疫情其實(shí)感覺(jué)和非典那次很像，各種恐慌的信息，真真假假分辨不了，各種憤怒和感動(dòng)，好像一樣的沒(méi)什么不同。但這次的信息量是更大的，也確實(shí)有一些事情極其混蛋。目前正在準(zhǔn)備今年新的個(gè)展，是一個(gè)關(guān)于外星人的故事，講我們和他們?nèi)绾喂泊娌⒁煌M(jìn)化。

文、采訪/林路

（圖片作品由藝術(shù)家提供）