“如果我推開那座沒有被污染

還沒有被建成的城市之門

仍然找不到休息地

你那逝去的臉

是否能尋得著

我那雙未出生的眼睛”

——朱哲琴《路過地球》

1995年，朱哲琴以一曲《阿姐鼓》震撼樂壇，《阿姐鼓》也是將影響力擴(kuò)展到世界范圍的第一張中國唱片。她空靈、樸素、神秘的歌聲，以高超技巧傳達(dá)出中國少數(shù)民族音樂的內(nèi)核，讓她成為中國樂壇中最具個(gè)性的聲音。

1995年，朱哲琴發(fā)布《阿姐鼓》唱片，被稱為“在世界范圍內(nèi)真正有影響的一張中國唱片”

2013年朱哲琴發(fā)布集多民族音樂大成的《月出》。這是她跨越兩萬公里，歷時(shí)4個(gè)月完成了“世界聽見——民族音樂尋訪之旅”，腳步遍及貴州、云南、內(nèi)蒙、西藏、新疆

采風(fēng)了15個(gè)少數(shù)民族原生部族，采集1000首音樂素材的精粹標(biāo)本，傾盡心血灌注在《月出》中，連接心靈與自然，融合古老與前衛(wèi)，打通民族與世界，中國民族音樂的光華再次令世界驚艷。

集中國多民族音樂之大成的專輯《月出》

2014年，一家美術(shù)館邀請(qǐng)朱哲琴創(chuàng)作聲音藝術(shù)，帶著在中國推廣聲音藝術(shù)的使命感，朱哲琴開始從音樂拓展至聲音創(chuàng)作，就像她自己所說——

“如果你是一個(gè)歌者，首先得是一個(gè)聽眾，聲音是我的本能，我依賴這種本能表達(dá)對(duì)聽覺世界的感受?！蓖黄埔魳返南薅ǚ懂?，歌者朱哲琴，進(jìn)入了一個(gè)更寬廣的聲音世界。

01 從歌者到聲音藝術(shù)家

是什么讓一位享譽(yù)海內(nèi)外的歌者暫且拋開音樂性，將創(chuàng)作的注意力放在了聲音領(lǐng)域？

2014年，應(yīng)今日美術(shù)館邀請(qǐng)，朱哲琴第一次接觸到聲音藝術(shù)的創(chuàng)作，從此打開了她在聲音藝術(shù)領(lǐng)域探索和創(chuàng)作的大門。

朱哲琴一直對(duì)聲音這種無形與不確定性的內(nèi)在力量特別感興趣。童年時(shí)，海明威《乞里馬扎羅的雪》書中，那只乞里馬扎羅山中死去的豹子形象在腦海中揮之不去。她感到困惑——豹子到那么高寒的地方去，為什么？低處有食物，有水，它卻選擇往高處走。

若干年以后，朱哲琴有機(jī)會(huì)去乞里馬扎羅登山。當(dāng)她非常艱難地到達(dá)頂峰，遇到雪崩，遇到冰風(fēng)暴，最終到達(dá)山巔，“我終于知道豹子為什么而來。是為它內(nèi)心對(duì)追尋未知的力量。這種驅(qū)動(dòng)力一直在驅(qū)動(dòng)人，包括我自己?！?/p>

從小富有音樂天賦，朱哲琴一直通過音樂去認(rèn)識(shí)世界，音樂是她呈現(xiàn)情緒、內(nèi)在激情與人的靈魂最有力的載體，也是她探索未知的本能與驅(qū)動(dòng)力，但近年來，她卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她向更深處，走入一片非情緒性，也非感情性的內(nèi)在世界時(shí)，她逐漸意識(shí)到，“音樂的語言突然顯得有一點(diǎn)蒼白?！?/p>

一生都用耳朵，跟無形的東西打交道，探索人內(nèi)在摸不著看不見的力量，來到一定年齡與閱歷，也伴隨著對(duì)于研究的持續(xù)深化與演變，就這樣，朱哲琴幾乎是自然而然地介入了聲音藝術(shù)創(chuàng)作。新的世界向她敞開，音樂只是聲音里面的一小部分，就像光譜，人眼只能看到光譜中很有限的一部分顏色，但顏色本身卻是無窮無盡的。聲音也同樣如此。

朱哲琴覺得，音樂和聲音不是兩件事，而是一件事?！奥曇舴褐刚麄€(gè)自然界里面通過震動(dòng)產(chǎn)生，對(duì)聽覺產(chǎn)生的現(xiàn)象；音樂也是聽覺現(xiàn)象中的一種。區(qū)別在于，音樂創(chuàng)造了一個(gè)學(xué)科，所以被人們認(rèn)為，聆聽藝術(shù)就只能是音樂，但實(shí)際上并非如此。當(dāng)你站在群山間聆聽那個(gè)風(fēng)聲、鳥鳴，在海邊聆聽潮汐，都是一種音樂，也能從某個(gè)角度治愈你，喚起某種記憶。實(shí)際上我認(rèn)為音樂只是聽覺里的一種，所以我實(shí)際上并沒有創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，只是在我原來的路徑上向前拓展?！?/p>

歌者的本質(zhì)是要尋找創(chuàng)作者的靈魂，然而，歌者的個(gè)人與自我往往寄居在創(chuàng)作者的靈魂中，而在聲音藝術(shù)中，朱哲琴則無比珍惜成為純?nèi)坏膭?chuàng)作者的機(jī)會(huì)，她像一個(gè)母親，看整個(gè)聲音概念，整件作品從無到有的一切過程。

從歌者，變成一個(gè)做聲音藝術(shù)的人。朱哲琴在聲音藝術(shù)中創(chuàng)作角度卻發(fā)生了新的轉(zhuǎn)變——“過去我作為一個(gè)歌者的時(shí)候，當(dāng)我站在舞臺(tái)上，觀眾們聽我、看我，永遠(yuǎn)都是焦點(diǎn)。但我從事聲音創(chuàng)作的最初，我就想創(chuàng)作一件向所有人開放的作品，它既是創(chuàng)作者的作品，也是所有人的作品。沒有一個(gè)人單純是現(xiàn)場的觀者，我們都是造境的人，我們也都是主角?！?/p>

在第一件聲音藝術(shù)作品中，除去開放性的考量，朱哲琴也想用音樂激活靜止的空間。音樂與建筑同屬于時(shí)間與空間的游戲，當(dāng)她為靜態(tài)空間注入流動(dòng)的音樂，空間也因而成為了流動(dòng)的聲場，可移動(dòng)的建筑。

基于這些思想，2014年，她的第一個(gè)跨界展覽的“聲?覺:朱哲琴聲音藝術(shù)展”和第一件聲音作品《聲·覺》（Sense of Hearing）正式讓朱哲琴進(jìn)入了新的創(chuàng)作階段，來更直接、更準(zhǔn)確地表達(dá)在音樂乃至聽覺領(lǐng)域的思考與想法。

02 將古老的谷倉轉(zhuǎn)換為“精神能量場”

參與2019年瀨戶內(nèi)藝術(shù)祭，讓朱哲琴與日本小豆島結(jié)緣。這是一座被海水隔絕的小島，第一次來到小豆島，在150平方公里的小島上，竟然有88座寺廟。為什么要在這里建筑如此多的寺廟？朱哲琴想，也許是因?yàn)椋?dāng)島民的親人遠(yuǎn)行，他們的心通過島上的鐘聲，通過一些精神性的東西，獲得交流與力量的。

圍繞小豆島自身獨(dú)特的“音場”，朱哲琴通過打造一所“鐘舍 Bell Shelter”，希望在小豆島上，建立一個(gè)能包容任何宗教與意識(shí)形態(tài)背景的“精神能量場”，讓每一個(gè)人都能夠在此處讓內(nèi)心獲得某種安寧和安慰。

發(fā)揮其音樂人和聲音藝術(shù)家的特長，朱哲琴在島上搜集了88座寺院的鐘聲，把這些鐘聲編輯進(jìn)入谷倉之中，在地的人可以進(jìn)入谷倉，敲擊并發(fā)出屬于他們自己的聲音。

小豆島的一方水土，在朱哲琴心中，激發(fā)出一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，也給予了她用聲音回應(yīng)在地性帶來的靈感?！霸谖疫M(jìn)入、見到那座谷倉，看到島上的寺院的時(shí)候。在我的腦海里，我要做什么，在做什么，一下子非常清晰可見，我在這做什么，我要做什么，我想把谷倉變成一個(gè)怎樣的地方。”

在小豆島錄制聲音采樣

在由谷倉改造的“鐘舍”中，朱哲琴保留了廢棄谷倉原有的建筑生態(tài)，又用日本和紙，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)制作了一個(gè)和紙屏風(fēng)，取代白墻與水泥墻作為反射體。配合整體打光方式，試圖將整體空間調(diào)制到最為柔和的空間色彩。當(dāng)水面反射光波，投射到和紙屏風(fēng)上，產(chǎn)生并不似墻面那樣伶俐和清晰的波紋，反而帶有一種“特別有人性的這種柔和，我看到那個(gè)畫面，覺得好動(dòng)人，我想可能自己找到了想找的感覺。”朱哲琴說。

“我能想象到島上的村民，當(dāng)他們想找到一處安寧的處所的時(shí)候，他們也許會(huì)走進(jìn)來，敲擊并傾聽鐘聲，讓內(nèi)心獲得寧靜。”她希望這個(gè)精神場景，不受特定文明、文化、宗教、血緣、國家概念的限制，僅僅是一個(gè)藝術(shù)的向所有人敞開的和平空間。每個(gè)人能夠在此處，讓內(nèi)心獲得某種安寧和安慰。一個(gè)過去的儲(chǔ)藏物質(zhì)能量的古老谷倉，就這樣轉(zhuǎn)換為一個(gè)精神的能量場。

03 路過家鄉(xiāng)的榕樹

借2022年南海大地藝術(shù)節(jié)之機(jī)，朱哲琴通過一件聲音互動(dòng)裝置作品《西樵禪鐘》，讓一輪帶有旺盛鄉(xiāng)土生命力的紅日升起在廣東南海，就此完成了這件歸鄉(xiāng)之作。

朱哲琴是廣東人，在廣州生，廣州長，嶺南的土地和廣府文化對(duì)從小具有叛逆精神，永遠(yuǎn)向往遠(yuǎn)方的神秘與遼闊的朱哲琴來說，家鄉(xiāng)反而讓她既熟悉又陌生。

大地藝術(shù)節(jié)對(duì)朱哲琴而言最大的吸引力，在于讓藝術(shù)和藝術(shù)家重新回到了鄉(xiāng)村。“藝術(shù)有時(shí)會(huì)被框定在一個(gè)固定人群或是機(jī)構(gòu)中，而大地藝術(shù)節(jié)讓我們重新回到了鄉(xiāng)村。讓我們重新思考藝術(shù)是什么，藝術(shù)發(fā)生的場景和創(chuàng)作與外界的關(guān)聯(lián)?！?/p>

創(chuàng)作《西樵禪鐘》時(shí)，區(qū)別于過去，朱哲琴第一次使用了大膽的色彩。激發(fā)她使用日落紅色，是有一天她和村民一起去往城邊的桑園圍，那是一個(gè)黃昏，一行人碰到了一天中喂魚的時(shí)刻，魚食撒在魚塘里，頃刻間，成千上萬的魚躍動(dòng)出水面，夕陽作為背景，生命的絢爛以及它所帶來的感動(dòng)，將這一刻永遠(yuǎn)定格在觀者的記憶深處。

朱哲琴于是改變了原本的方案，她想要一個(gè)特別燦爛的夕陽出現(xiàn)在作品中，和燈光團(tuán)隊(duì)連續(xù)工作四天之后，月亮白和落日紅，以及它們所帶來的來自血緣與基因中的振動(dòng)，被她融入了《西樵禪鐘》之中。

這件聲音作品由聲音驅(qū)動(dòng)，顧名思義，它的聲音來自兩個(gè)部分，一部分由朱哲琴在村莊各處采集而來，鄉(xiāng)村日夜不停的供養(yǎng)自身，于是她希望將村莊中的蛙鳴、鳥叫、蠶吃樹葉的聲音引入其中，同時(shí)把整個(gè)場館的聽覺分成12分鐘，暗喻12個(gè)小時(shí)，在12個(gè)小時(shí)中，觀眾用聽覺與視覺體驗(yàn)日出而作，日暮而息，一座嶺南鄉(xiāng)村生生不息的生命狀態(tài)。

作品通過一個(gè)銅磬臺(tái)為觀眾留下空間，發(fā)出他們內(nèi)心的聲音的空間，供來者發(fā)聲、冥想，在富有儀式感的行為中，感受內(nèi)心產(chǎn)生禪意與安寧的時(shí)刻，“很多人進(jìn)來尋找月亮和太陽，我說我們必須等待?！敝煺芮僬f，等待實(shí)際上也是向內(nèi)探尋，回歸每個(gè)人內(nèi)心的過程。

最終，藝術(shù)創(chuàng)作的起始是為自己，還是為別人，走到極致的時(shí)候，或許是沒有分別的。經(jīng)歷過從歌者到聲音藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變，再到屢次參與公共藝術(shù)家，藝術(shù)可以在泥土中生長，也可以在空中樓閣里展現(xiàn)，藝術(shù)本身其實(shí)沒有界限。

至于聲音藝術(shù)究竟是什么？又如何與音樂，與其它門類的藝術(shù)區(qū)別開來，在朱哲琴多年的聲音探索的經(jīng)驗(yàn)告訴她，聲音的特征之一，在于它的不可見，和它所具有的多意性?！皬膩頉]有一個(gè)音符從天上出現(xiàn)，被你抓住，也從來沒有一個(gè)音符，比如特定的音符代表某種具體的意義，但是當(dāng)一連串的聲音響起，卻總能喚起人內(nèi)心獨(dú)特的精神感受，有時(shí)甚至超越文學(xué)與圖像?！眻D像和文字無法說清的東西，卻可能在聲音中獲得最完美的表達(dá)，這也是聲音的巨大容量的可塑性。聲音最后從根本來說，即是振動(dòng)和波，波是構(gòu)成所有物質(zhì)分子原子運(yùn)動(dòng)的基本特質(zhì)。無怪乎古人會(huì)認(rèn)為，聲音是與另一個(gè)世界，是與神溝通的不二媒介。

文 | 孟希

圖 | 藝訊網(wǎng)