萬瑪才旦導演曾說：
“我是一個創(chuàng)作者，我寫小說、拍電影”
“也可以說，我是一個講故事的人”
這期節(jié)目的主題正是“故事”
“每個人都喜歡故事，所以我就來講幾個故事”
萬瑪才旦導演的講述從這句話開始
在藝訊網(wǎng)與導演合作的這期“洞見”節(jié)目中
他對故事的愛
以他特有的樸素語言
通過持續(xù)一整天的講述展現(xiàn)了出來
這些故事
出自他的第一本譯著《西藏：說不完的故事》
他翻譯的這24個民間故事
不僅在藏地影響深遠
也深刻影響了萬瑪才旦的創(chuàng)作與人生觀
這些故事里的寓意
穿越歷史長河至今仍具有啟示性
可以說，既是故事的開始
也是導演用他的文學與電影創(chuàng)作
鏈接藏地與世界的開端
然而在這期節(jié)目的剪輯尚未結(jié)束時
卻接到萬瑪才旦導演猝然離世的消息
回看大師那一天的講述
重新感受他故事里傳遞出的
故鄉(xiāng)、信仰、身份、尋找、覺醒與無常......
就像他短篇小說《故事只講了一半》名字
講述從“說不完的故事”開始
卻在一半戛然終止
感謝講故事的人萬瑪才旦
講故事，對萬瑪才旦來說是本能的沖動。為了解釋這種本能，他舉了一個例子，“就像書里講，如果路途遙遠，要么要有一匹駿馬，或者自行車、摩托車、火車、飛機，要么就需要講故事”，這也是藏地流傳的一句諺語。
在過去的采訪里，他也曾提起為了拍攝《撞死了一只羊》，他努力尋找到的另一句藏族諺語，——“如果我告訴你我的夢，你也許會遺忘它；如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢?！蔽淖謱а輥碚f重要非常，在拍電影之前，他本來擁有的是一個文學夢，文字是萬瑪才旦最初留下故事的工具。
1991年，萬瑪才旦來到西北民族大學的藏語言文學班讀書。大學同學回憶他大學時的樣子，總是背著一個大書包，里邊裝滿了書。
他喜愛的作家名單跨越東西方的現(xiàn)當代文學：包括托爾斯泰、郁達夫、馬爾克斯，也包括余華、閻連科、格非、蘇童、殘雪等等先鋒作家。他與電影的緣分，仍停留在兒時，熱愛跑去看家附近水電站職工禮堂電影院里，兩毛錢一場的黑白電影。
魔幻與神秘主義是藏文化中自生的部分，而荒誕則是他不斷在藏地城市化進程中觀察到的，傳統(tǒng)與現(xiàn)代化激撞出的特殊氣質(zhì)，以及來自文學中狂野想象的滋養(yǎng)，他更早接觸并持續(xù)一生對文學的熱愛和創(chuàng)作，讓他遇到了魔幻現(xiàn)實主義文學的荒誕性，奠定了萬瑪才旦日后的文學與電影創(chuàng)作傾向。
自稱“不安分”的萬瑪才旦，因為文學夢，放棄了干了4年的小學老師職位去西北民族大學學習藏語言文學，藏漢互譯翻譯專業(yè)碩士畢業(yè)后，借著申請學生資助的機會，他想試一試對藏民來說“比較新的專業(yè)”，他來到了北京電影學院文學系，開始了電影路。
作為著名的作者型導演，他的創(chuàng)作過程幾乎總是文學先行，《塔洛》《撞死一只羊》等等很多電影作品都來自他的小說，2002年他真正開始拍電影時，他已經(jīng)出版了多部小說，作者的身份讓他對故事更加敏感。
拍“出道”作品是為了交北影學生作業(yè)，萬瑪才旦記得，他花了幾千塊錢，帶著一臺DV和4位大學同學，找到一間自己熟悉的寺院為場景，拍攝了短片《靜靜的嘛呢石》，拍攝前后用了6天時間，這部短片讓他收獲了作為導演的最初關(guān)注。
2004年，在老師杜慶春的建議下，他將《靜靜的嘛呢石》拓展為長片，之后又憑借2009年的《尋找智美更登》與2011年的《老狗》，完成被電影評論界稱作“藏地三部曲”的創(chuàng)作。
隨后的《塔洛》，獲第52屆臺灣電影金馬獎最佳導演提名，《撞死一只羊》獲第75屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎，勤奮的創(chuàng)作，促成了后來鼓勵了大批藏地青年創(chuàng)作者的大師，萬瑪才旦成為了名副其實的“藏地新浪潮”開創(chuàng)者與旗手。
01.故事與故鄉(xiāng)
在接下來萬瑪才旦親口講述的故事，選自他的第一部譯作《西藏：說不完的故事》，這本書中精粹的24個故事，大多來自口頭流傳。就像萬瑪才旦童年時聽的《格薩爾王傳》，它們都以口頭形式在民間流傳。
萬瑪才旦講述的《西藏：說不完的故事》的故事視角來自主人公德覺桑布。聽者將從他的視角，聆聽和跟隨敘事，一如《一千零一夜》里采用的嵌套結(jié)構(gòu)。
龍樹大師指點想要學習法術(shù)的德覺桑布，前往寒林墳地，尋找如意寶尸。傳說中，如意寶尸渾身是寶。其降世能消除世間的貧窮與罪孽。消除貧富，讓所有人得到快樂。但想要取得它，背尸者必須全程緘口不語。
“既然你不開口，就讓我講個故事給你聽吧?！睘閺谋呈哳D珠背上逃脫，如意寶尸引誘背尸者沉浸在一串一串的故事中，失口發(fā)問。
于是，借德覺桑布背上背著的如意寶尸之口，源源不絕，可以世世代代，永遠講下去，形成了西藏講不完的故事。這些環(huán)環(huán)相接，有趣又充滿智慧與人生哲理的故事，令背尸者沉浸其中，每每失口發(fā)問，“話一出口，‘噗噠’一聲，如意寶尸便又飛回寒林墳地……周而復始，一如不斷的輪回。
站在《西藏：說不完的故事》的敘事之外，借德覺桑布與如意寶尸之口，萬瑪才旦講述的第一個故事，叫做《石獅子開口》。
山腳下，住著一貧一富兩戶人家。窮人每天帶著糌粑上山，他以打柴為生。山上渺無人煙，只有一個石獅子，窮人休息時，就坐在石獅子邊上吃糌粑。
每次他都將一撮糌粑放到石獅子嘴里，恭敬地請“石獅子大哥”吃一點糌粑。
有一天，石獅子突然開口，嚇了窮人一跳。石獅子想要報答這位貧窮的好心人，指點他在太陽出來前，帶著一個口袋來找石獅子，要“給你裝點東西回去”。
天沒亮，窮人帶著他平常用的糌粑口袋找石獅子，石獅子張開嘴，告訴他，里邊的黃金在日出之前，他可以想掏多少掏多少，日出之后，它就會閉上嘴巴。
小糌粑口袋很快裝滿，石獅問他為何不拿個大口袋，窮人卻說，這些金子他一輩子已經(jīng)用不完了。他下山去，過上了“家畜滿圈，五谷滿倉”的好日子。
富鄰看在眼里，便向老實的窮漢套話，知曉前因后果，富鄰心里產(chǎn)生了嫉妒與貪念，于是他也有樣學樣，換上破衣爛衫，上山砍柴，每天喂石獅子糌粑，說些客套話。
如他所愿，石獅子終于開口了，邀請富人帶好皮袋上山，還叮囑他，“一定要記住，在太陽出來之前把手取出來?！?br/>
奈何富人帶的皮袋太大，總也裝不滿，他掏了一次又一次，當他再一次把手伸進石獅子口中時，太陽突然升起來，富人再也無法將手抽出來。
文學夢，電影夢，夢是人的本能，也是每個人的故事。敘述者萬瑪才旦這樣聊起西藏民間文學對他作品的影響，“大家都喜歡講故事，馬爾克斯的祖母也喜歡講故事，所以馬爾克斯聽了非常多的故事。藏區(qū)也是，小孩聽大人講故事，受到熏陶，他們也會成為新的口頭的講述者?！?br/>
“它們就像藏族歌謠。比如塔洛唱的情歌，藏語叫拉伊，也是非常普及的民間文學的一部分。尤其在一些場合，男女表達愛情，拉伊是很重要的交流的形式。它有不同的步驟，有一套固定的修辭，擁有非常豐富的敘事性?！?/p>
西藏民間故事老少皆宜，文字樸實，故事主線簡潔清晰的特點，大量使用對仗與反復結(jié)構(gòu)，都影響了他的創(chuàng)作，讓他“希望也通過最簡潔樸素的語言把自己的故事講出來。”在《撞死了一只羊》中，電影開頭與結(jié)尾形成一個輪回，正是受到了藏地民間故事中循環(huán)、輪回的世界觀影響。
熟悉萬瑪才旦的觀眾知道，他一直幾乎是不厭其煩地，希望不帶任何偏見地，如實講述他的故鄉(xiāng)西藏的故事，無論傳說、風俗還是藏民生活日常，無論以寫實還是魔幻主義的文學與電影手法，他都無比渴望以自己的方式，向藏地之外，介紹他心目中故鄉(xiāng)真正的樣子。
就像他曾在采訪中的回答，“我渴望以自己的方式講述故鄉(xiāng)的故事，一個更真實的被風刮過的故鄉(xiāng)”。
02.身份與尋找
第二個故事叫做《鳥衣王子》：一戶人家有三個女兒，有一天，她們分別上山尋找走失的奶牛，三人都偶遇了一只白鳥。白鳥說，
“吱吱吱，吱吱吱，
給我一點糌粑，我說一句好話；
給我一點酥油，我說兩句好話；
給我一點干肉，我說三句好話；
要是做我伴侶，好話全都告訴你?！?/p>
只有小妹決定滿足它的愿望，走入白鳥在山洞里的家。誰知山洞里，金銀珠寶，應(yīng)有盡有。小妹答應(yīng)留下來，和白鳥王子一起生活。
直到有一天，小妹在賽馬場上看到了一個騎青馬的小伙子，暗自傾心?；丶衣飞?，一個老太婆告訴她，小伙子其實就是白鳥，只要偷偷燒掉他的鳥衣，就可以永遠和那個英俊的小伙子在一起。
小妹聽言藏在了門后，待鳥衣王子脫下鳥衣，王子騎青馬而去，小妹趁機燒掉了鳥衣。
當小伙回來發(fā)現(xiàn)鳥衣被燒掉，他萬分驚慌，原來他是一位背負詛咒的王子，“只有穿上鳥衣，妖精才不能害我?！闭f著，一股妖風卷走了王子。小妹日夜不停，哭泣著，找遍了整座大山的每一條溝壑。
終于有一天，王子終于顯形告訴她，只要找齊一百種羽毛，織就一件新的鳥衣，便可以為他招魂。就這樣，鳥衣王子變成一只羽毛華麗的小鳥，回到了小妹的身邊。
“身份”和與其對應(yīng)的“尋找”，是萬瑪才旦電影中最為顯現(xiàn)的主題，“就像電影《塔洛》里的主人公。電影里很多人不記得他的名字，只記得他的辮子，所以叫他小辮子，他自己也不記得他的名字，小辮子就成了他的‘名字’，成了他的一層身份的象征。”
關(guān)于他對身份的感受，導演也曾在訪談中，反復談及，他在成長過程中受到兩套價值觀的影響與沖擊。
“您是否存在某種身份焦慮？存在某種民族文化的焦慮？”
萬瑪才旦無法以確定的語言，讓這一問題落地，也許是因為它的答案將太過復雜與宏大，他只能沿著自己的經(jīng)驗與感受，沿著答案可能的形狀盡量地勾勒它。從小在藏地文化環(huán)境中成長，眼看著所有新的東西進來，如此迅猛，根本來不及消化，在萬瑪才旦的觀察里，無疑“形成了很多很荒誕的東西”。
新事物帶來文化沖擊的反面，是舊事物在他身上的天然存在和無法抗拒。比如，萬瑪才旦沒有皈依，因為他并不需要——“對我們來說，沒有皈依這樣一種說法，不用特意通過形式感的事情進入什么”。特定的信仰與文化與他們共生，順其自然地如同萬瑪才旦的名字。
萬瑪，是蓮花的意思。萬瑪才旦的家鄉(xiāng)主要信奉藏傳佛教中的寧瑪派，創(chuàng)始人是蓮花生大士白瑪桑巴瓦。很多人的名字里，都會帶有蓮花生大士名字的一部分。
他的小說集《烏金的牙齒》也與文字有關(guān)?！盀踅稹狈g自藏文，它是蓮花生大士的出生地。因此，當?shù)厝酥灰ㄟ^名字，就能分析出一個人來自藏傳佛教的哪一教派，來自什么地方。天然價值觀也是通過很多方式，例如民間故事的流傳，深刻地烙在當?shù)厝撕腿f瑪才旦的腦海中。
另一種價值觀來自教育，“之前我接受了一種價值體系的熏陶，上學之后，又接受另一套價值體的熏陶，它們在互相參照里，會形成一種很復雜的有些荒誕的東西。”
塔洛并沒有找到“一百種羽毛織就的新羽衣”的鳥衣王子那樣幸運，在《塔洛》故事的結(jié)尾，被大家叫做“小辮子”的孤兒塔洛，最終連自己的小辮子也失去，同時也失去了他最后的“身份”，成為了導演去捕捉當代藏人某種真實精神境遇的載體。
03.覺醒與無常
萬瑪才旦講述的第三個故事很簡單，據(jù)說它在藏地家喻戶曉。
很久以前，有一個女人，因為失去孩子，每天都陷入在痛苦中。有一次，她去拜見釋迦牟尼佛，講述了她身處的痛苦，但釋迦摩尼佛并沒有像往常一樣給出勸導，只是讓她回家去，并讓她在回家路上，問詢路上她遇到的每一個人，“你有沒有失去過親人？”
女人突然開悟——走在路上的每一個人，其實都經(jīng)歷過與她同樣的痛苦，對無常的領(lǐng)會，讓她又擁有了面對生活的勇氣。
領(lǐng)悟無常，達到覺醒，需要一個過程。“就像我的電影《氣球》也是在講藏地女性的覺醒，同樣需要一個過程?！?/p>
《氣球》是導演在2020年上映的作品，也是萬瑪才旦在世時正式上映的最后一部長片，曾獲76屆威尼斯電影節(jié)地平線單元獎獲最佳影片提名。這部電影中的主人公達杰一家，尤其是女主角卓嘎，在傳統(tǒng)的輪回生死觀念、傳統(tǒng)婚姻觀念，生育政策與現(xiàn)實經(jīng)濟條件以及女性生育選擇共同構(gòu)成的夾縫中，進行復雜而艱難的抉擇。
萬瑪才旦通過《氣球》看到了一位女性，尤其是藏地女性覺醒面臨的現(xiàn)實性與復雜性，于是，他為主人公卓嘎賦予了一個開放式的結(jié)尾——“覺醒包括許多的外部條件，電影里開放式的結(jié)尾，就是因為她的兩難造成的，她很難像一個現(xiàn)在的女性做到徹底覺醒、出走，給自己一個明確的選擇，我認為那是做不到的。”
“但我很難替這樣一位女主人公，找到一個很明確的出路。我只是展示了這個人物所面對的困境，并且為卓嘎緩慢的女性覺醒，安排不同人物與她形成對照?！睅е斫馀c共情的視角，導演觸碰到了一位藏地女性，在幾層身份疊加與迷失的困境之中，處于進行時的一場勇敢而懵懂的覺醒。
“釋迦牟尼佛是覺醒者，佛在藏文里亦是‘覺悟’的意思，是從一個認知到另一個認知的過程。對生命的體會，在佛教中，覺醒與開悟，是在講對于生命與世間萬物的無常的領(lǐng)會”。
萬瑪才旦說，“這就是所謂的向死而生。然而，開悟需要一個過程，就像釋迦牟尼自己，他原本是一個王子，過著原本榮華富貴的生活，見不到世間的生老病死與各種痛苦。有一天他出去了，看到并且意識到貧窮、衰老、生死的存在，他才突然開始醒悟，最后在菩提樹下悟出了時間的真理，成為了佛，覺醒是一種過程?！?/p>
很遺憾，在無窮無盡的藏族故事中，萬瑪才旦的故事卻戛然而止，感謝他曾經(jīng)帶來的每一個故事，和故事里每一次引發(fā)的微小開悟，加深了我們對于無常的領(lǐng)會。
文 | 孟希
圖 | 藝訊網(wǎng)
