編者按：2020年夏天，被畢業(yè)生稱為“史上最難”畢業(yè)季。面對(duì)未來(lái)復(fù)雜的抉擇之際，被戲稱為“上岸”的考研、考博、考公，成為不少2020年畢業(yè)生的首選，這其中有些出于自我價(jià)值的追求，有些則多少帶有“緩兵之計(jì)”的色彩。

相應(yīng)的，是近些年對(duì)于文憑含金量縮水、“讀博焦慮”以及“青椒（青年教師）996”愈演愈烈的討論，似乎傳達(dá)出這樣的訊息，即時(shí)代背景下個(gè)人的焦慮與困境，或許與道路選擇并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。

為了解藝術(shù)行業(yè)未來(lái)梯隊(duì)從業(yè)者的實(shí)時(shí)狀態(tài)，藝訊網(wǎng)邀請(qǐng)到中央美術(shù)學(xué)院的一位在讀博士，請(qǐng)站在“岸上”的他，分享自己在2020年中的所思所想。如，怎樣處理志業(yè)、工作與愛(ài)好的關(guān)系？如何抵抗來(lái)自外界與自我的焦慮感？

（中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院博士在讀）

采訪記者：孟希

金昕：有關(guān)禪宗對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)藝術(shù)的影響，還在進(jìn)行中，資料很多，需要細(xì)致的梳理。

金昕：并沒(méi)有。我們同學(xué)之間交流，都認(rèn)為其實(shí)2020年的就業(yè)形勢(shì)還不錯(cuò)，反倒是今年累積的畢業(yè)生數(shù)量更多，競(jìng)爭(zhēng)壓力也更大。

金昕：2020年我人生第一次在異鄉(xiāng)滯留了7個(gè)月。因?yàn)楦改傅墓ぷ髯儎?dòng)，2020年我們舉家搬到了惠陽(yáng)工作生活，江蘇老家只剩下房子，回去也沒(méi)什么意義，就一直留在惠陽(yáng)讀書(shū)寫論文。

南方小城夜景，第一次在異鄉(xiāng)住7個(gè)月

2020年初我輾轉(zhuǎn)到深圳旁邊的惠陽(yáng)，當(dāng)時(shí)情況尚不明朗。后來(lái)疫情的形勢(shì)一天比一天差，在我抵達(dá)惠陽(yáng)的第二天武漢就封城了，臨近除夕，當(dāng)時(shí)感覺(jué)每天都像在夢(mèng)中。突然意識(shí)到疫情比想象中要更嚴(yán)重。

我每到一個(gè)新城市總想找當(dāng)?shù)氐目Х葟d坐坐，大概是需要在生活的縫隙里尋求一些空間吧。誰(shuí)知疫情的出現(xiàn)導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐目Х葟d基本都關(guān)門了，最后我找到一家剛開(kāi)業(yè)不久、躲在城市小角落里的咖啡廳還在營(yíng)業(yè)，幾乎沒(méi)人。于是年后每天下午我都會(huì)像上班打卡一樣會(huì)步行到咖啡廳坐一坐，寫寫論文，后來(lái)也會(huì)跟差不多同齡的咖啡廳老板聊聊天，在之后幾個(gè)月里甚至成為了一種習(xí)慣。

咖啡店墻上的小畫(huà)

每天下午找咖啡店店主聊天

好在惠陽(yáng)是特別小的一個(gè)城市，從一開(kāi)始就未被疫情波及，但是在讀博期間一直沒(méi)有怎么運(yùn)動(dòng)讓我意識(shí)到了健康的重要性，于是在5-6月份我找到一家游泳館，每天晚飯后游泳最終減掉了16斤，幾乎恢復(fù)到大學(xué)本科以來(lái)最佳身體狀態(tài)，這么多年累積的健康問(wèn)題慢慢緩解，也算是2020年的收獲之一吧。

給城市角落經(jīng)常光顧的咖啡廳畫(huà)墻繪

坐落市中心的一家咖啡廳

金昕：讀博士也好，工作也罷，個(gè)中感受我覺(jué)得其實(shí)都是大家在面對(duì)新知識(shí)型生成時(shí)產(chǎn)生的焦慮感——必須說(shuō)明，這里特指文科藝術(shù)生所面對(duì)的境況，理工科應(yīng)該除外。今天很多行業(yè)與學(xué)科之間的距離拉得非常遠(yuǎn)。人們希望獲得某種生活目的的方式已不必依附于一張學(xué)校的文憑，換句話說(shuō)，文憑的含金量被稀釋了。這就更要求你必須主動(dòng)建構(gòu)，主動(dòng)進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)的能力。過(guò)去的“錄音機(jī)”式的知識(shí)傳播模式我覺(jué)得在當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)失效了。

金昕：感覺(jué)生活的某些層面被暫停了。疫情讓我感覺(jué)自己過(guò)上了一種“不及物”的生活。像西川老師曾經(jīng)談到的概念，感覺(jué)自己在過(guò)一種“似是而非的”（as if）生活，而你所向往的生活面相似乎總在別處，總與當(dāng)下形成復(fù)雜的張力。半年的時(shí)間記似乎造成了某種憶錯(cuò)亂的感覺(jué)，讓我開(kāi)始有點(diǎn)“懷疑”很多經(jīng)歷?？晌矣煮w會(huì)到了有關(guān)衰老的感覺(jué)。最為明顯的特點(diǎn)就是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的邊界變的龐大，難以捉摸，在入睡的時(shí)候難以分辨的區(qū)域相互融入。一種不及物的匿名性，一種未被命名的熟悉感，夢(mèng)里有的時(shí)候都是熟人，但都只是打了個(gè)照面，而我一個(gè)人一直走卻不知自已要去哪，甚至自己是誰(shuí)。所以那時(shí)我開(kāi)始思考在地性的問(wèn)題，思考怎樣通過(guò)某種智力生活與焦慮和解，同時(shí)進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)，踏踏實(shí)實(shí)寫點(diǎn)東西。

另有一種特別明確的感受，就是自己對(duì)于未來(lái)的預(yù)判能力消失了。就我自己獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，以前總能對(duì)未來(lái)生活有種大致的想象能力。上小學(xué)時(shí)會(huì)隱約感覺(jué)自己初中大致什么狀態(tài)，初中能預(yù)感到高中的狀態(tài)，比如自己將獲得哪些能力，將承受哪些壓力等等。在疫情發(fā)展到三四個(gè)月的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)突然喪失了這種能力，關(guān)于未來(lái)的一切陷入巨大的不確定。生活中的大目標(biāo)、小目標(biāo)逐漸交織混亂起來(lái)。原來(lái)很急迫的事情變得不再重要，一些原本并不急迫的小事反而需要優(yōu)先解決。在這種混亂的過(guò)程當(dāng)中，我意識(shí)到，一個(gè)人的志業(yè)、工作和興趣愛(ài)好，三者有交集但必須有所區(qū)分，而在此基礎(chǔ)上認(rèn)定了一個(gè)想法然后為之活一輩子就算沒(méi)有白走一遭。

一邊是平靜的海，另一邊是疫情初始寂寥的街道

藝訊網(wǎng)：過(guò)去的規(guī)劃是什么？現(xiàn)在規(guī)劃是否有所改變？

金昕：找一份工作，可能當(dāng)老師，也可能是藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者。

剛剛聊到的所謂志業(yè)，實(shí)際上是你一輩子要從事的事情。無(wú)論是拍一個(gè)短視頻，寫一篇文章還是一本書(shū)并不重要，成為老師或是別的什么也不重要，形式不重要。我的志業(yè)就是給我們生活的城市、國(guó)家做點(diǎn)文化上的貢獻(xiàn)，就夠了，就這么簡(jiǎn)單。

工作呢其實(shí)是相對(duì)于志業(yè)的更為具體的個(gè)人實(shí)踐的部分，需要保持足夠的耐力和平穩(wěn)的心態(tài)。興趣愛(ài)好屬于志業(yè)和工作以外的部分。比如我喜歡魔術(shù)，疫情期也給好久未見(jiàn)的家人表演了很多次，好像在家里短暫地制造出一個(gè)美妙的異托邦。

如果真的有能力處理好這三者的關(guān)系，生活里的很多事物會(huì)變得相對(duì)明晰，一直以來(lái)的焦慮感也慢慢交付出去，就不會(huì)一直是一個(gè)抱怨情緒的狀態(tài)了。

金昕：把三者拆開(kāi)來(lái)看，的確減少了不少我過(guò)去的精神壓力。但是也會(huì)出現(xiàn)新的困擾，比如如何跟家人長(zhǎng)時(shí)間相處。疫情期間我們朝夕相處，對(duì)疫情、國(guó)內(nèi)外局勢(shì)甚至“后浪”等等問(wèn)題的看法都有各種或大或小的分歧。比方說(shuō)，家人對(duì)待我的時(shí)候總要求我保持著追求世俗效率的同時(shí)保持積極樂(lè)觀和健康，我會(huì)覺(jué)得這本身就是讓馬兒跑，又要馬兒不吃草。于是逐漸體認(rèn)到自己和家人看待世界的方式特別不一樣，但是呢?fù)Q一種視角，觀察這些分歧的原由其實(shí)也很有趣。

難得有機(jī)會(huì)陪伴家人

金昕：我觀察到很多人在這一年經(jīng)歷失戀，或者經(jīng)歷一些家庭矛盾和對(duì)未來(lái)的無(wú)力感，但是我接觸的朋友其實(shí)越來(lái)越少，狀態(tài)都差不多。但是這一點(diǎn)很有趣——無(wú)論在網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)疫情的描述的多么嚴(yán)重，我所親臨的這些空間事實(shí)上并沒(méi)有受到太大的影響，這使我意識(shí)到，小城市里的人沒(méi)有那么多情緒的景觀，也就沒(méi)有那么多需要表達(dá)的情緒，就好像一個(gè)沒(méi)有過(guò)度信息沖擊的空間就不會(huì)產(chǎn)生太多“褶皺”，連時(shí)間感都發(fā)生變化。反而在大城市眾生喧嚷的鬧市，才會(huì)覺(jué)得被困在了自我中心的主義的空間里，消耗著“過(guò)剩的”時(shí)間。

我相信直到此刻在這世界上一定有很多因疫情而絕望的人，但是似乎作為“遠(yuǎn)方的聽(tīng)眾”的我們永遠(yuǎn)無(wú)法體認(rèn)和遭遇那種親臨現(xiàn)場(chǎng)的巨大的恐懼和悲傷。比如，疫情期間一個(gè)在意大利讀書(shū)的朋友告訴我，父母給他打電話的時(shí)候，已經(jīng)聊到了萬(wàn)一不幸感染疫情如何處理后事的問(wèn)題，那是他們面臨的激變形態(tài)時(shí)的異?，F(xiàn)實(shí)。如果發(fā)生在自己身上，我該怎么辦？我也沒(méi)有答案。或許被階級(jí)、消費(fèi)能力區(qū)隔開(kāi)的城市生活文本所產(chǎn)生的問(wèn)題在于，我們真的身處于同一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間嗎？我們還能遭遇到異質(zhì)性的人群，并且無(wú)論疫情持續(xù)多久，依然能夠保持體察他人恐懼和痛苦的能力嗎？

金昕：這一年我身上發(fā)生了一個(gè)比較大的變化，就是我開(kāi)始覺(jué)得自己怎么活著都行。當(dāng)然5年之后也許不一定，我也不愿意想太遠(yuǎn)，畢竟人總在變化。我目前的心態(tài)就是，21年平穩(wěn)畢業(yè)，順利地找份工作，我就非常開(kāi)心了，沒(méi)有太多預(yù)期。我父母一直希望我離開(kāi)北京到南方工作，但是一想到我房間里的2000多本書(shū)，又回憶起搬家面臨的恐怖場(chǎng)景，還是留下吧哈哈。

哪都去不了的人，可以躲在文字構(gòu)成的古老國(guó)度之中

金昕：

文中圖片均來(lái)自受訪人