從二十世紀九十年代初開始定居中國的英國藝術(shù)評論家和策展人凱倫·史密斯女士，是最早一批記述中國當代藝術(shù)歷程、發(fā)掘中國當代藝術(shù)家并向國際推介中國當代藝術(shù)創(chuàng)作的西方人之一。她以獨立客觀的視角嚴謹?shù)爻尸F(xiàn)了對中國當代藝術(shù)不同發(fā)展階段與變化的理解和研究，自2006年出版的《九條命：新中國先鋒藝術(shù)的誕生》（Nine Lives: The Birth of Avant-Garde Art in New China，斯卡羅2006年版，八藝區(qū)出版社2008年版）到2012年開始啟動的《發(fā)光體》（As Seen）系列中國當代藝術(shù)編年考，她一直筆耕不輟，勤于思考。與此同時，凱倫·史密斯女士還自2012年起擔任OCAT西安當代藝術(shù)中心執(zhí)行館長并自2015年起擔任上海攝影藝術(shù)中心的主策展人。自2020年初突如其來的新冠狀病毒肺炎帶來的巨大影響，使大家突然不得不“慢下來”，借此機會藝訊網(wǎng)也特別采訪了凱倫·史密斯女士，從她自身的經(jīng)驗出發(fā)談?wù)劗斚碌念D悟和啟發(fā)。

受訪人：凱倫·史密斯女士 ｜采訪人& 編輯：Sue Wang  采訪時間：2020年3月17日

藝訊網(wǎng)：您從2012年8月開始擔任OCAT西安當代藝術(shù)中心執(zhí)行館長，至今已經(jīng)進入第八年，由于您的努力，更多的當代藝術(shù)展覽得以介入西安的傳統(tǒng)文化環(huán)境，作為館長，您覺得這些工作中最大的收獲是什么？同時又有什么讓您覺得遺憾？

凱倫·史密斯女士：所得到的收獲就是使西安因當代藝術(shù)而廣為人知了。想要使這種現(xiàn)實延續(xù)下去還有很長的路要走。西安的藝術(shù)圈很小，大多數(shù)有抱負并且能養(yǎng)活自己的藝術(shù)家都會離開西安，去北京、上?；蛘呱钲诙ň?。他們覺得在大的城市里面發(fā)展自己的事業(yè)可能性更多，因為（在西安）日常生活中與其他藝術(shù)家、策展人、機構(gòu)與藏家的互動并不充分，并且沒有太多的觀展機會。

從2013年到2018年，OCAT西安當代藝術(shù)中心創(chuàng)建了一個原點，圍繞著它為核心其他空間陸續(xù)成形。在西安的那些年里，我們看到了一些項目空間、獨立展覽和沙龍展，收藏活動的勢頭強勁。我們呈現(xiàn)的展覽以及圍繞它們的討論，充分肯定了當代藝術(shù)的價值，而這價值觀也被嚴肅藝術(shù)圈所分享認可。這些年來我們一直在西安迎接著來自全中國以及海外的機構(gòu)和畫廊的大量訪客，還有獨立藝術(shù)家、策展人和學者們，這些也證明了這社群存在的意義。這對于OCAT西安當代藝術(shù)中心的肯定以及發(fā)展是非常重要的。

OCAT西安當代藝術(shù)中心五周年展覽對談

OCAT西安當代藝術(shù)中心五周年展覽表演現(xiàn)場

OCAT西安當代藝術(shù)中心五周年團隊合影

主要讓我感到遺憾的是，我們不得不在2019年的春季停下來，當時我們失去了自O(shè)CAT西安當代藝術(shù)中心建館以來就賴以為家的建筑。我們不得不完全取消了一兩個項目，這真是令人遺憾。但我堅信將來還會有其他機會。如果這世界從新冠狀病毒的影響中復(fù)蘇地順利的話，我們今年會有一個新家。

我還希望能做地更多，以期能在西安之外的地方看到一些西安的藝術(shù)家和策展人。我們目前已經(jīng)實現(xiàn)了部分目標，幫助策展人王檬檬和楊西在其他城市深圳和安仁舉辦了展覽。我覺得我們在幫助藝術(shù)家方面應(yīng)該可以做的更多一些。

西安策展人王檬檬策展展覽現(xiàn)場

西安策展人楊西策展展覽海報

藝訊網(wǎng)：自1998年開始您成為獨立策展人，是最早一批活躍在中國的當代藝術(shù)國際策展人之一，以您的經(jīng)驗而談，您如何鑒別當代藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)價值、收藏價值和市場價值？

凱倫·史密斯女士：1998年與現(xiàn)在仿佛相距了一個世界。從很多方面來看，物質(zhì)上、經(jīng)濟上和社會行為上而言，中國的大眾能夠通過互聯(lián)網(wǎng)獲取文化信息或者了解世界文化，在1998年的中國還是個新現(xiàn)象。

對我而言當時最重要的是，作為居住在北京的外國人，我正在尋找一種手段來呈現(xiàn)，來討論中國的藝術(shù)界正在發(fā)生著什么。這是什么意思呢？當時的出版物很少，而且當時存在的出版物則是在有限的表達框架下運作。那么結(jié)果是有很多的理論研究但是關(guān)于藝術(shù)本身的討論卻很少。長期以來，這在藝評家中形成了一種習慣，他們并不是真正地與藝術(shù)家互動或者訪問藝術(shù)家的工作室看作品，而是僅僅滿足于以理論來進行批評。這一代早期的藝評家和展覽組織者還不能說很多英語溝通，這就意味著他們進行國際對話的機會很有限。通常這意味著他們對中國藝術(shù)界中許多最具活力的特質(zhì)，創(chuàng)造藝術(shù)過程中的推動力、敘事性和“語境”并不是太感興趣。伴隨著更年輕化更全球化的作家、藝評家和策展人群體的出現(xiàn)，這種情況也發(fā)生了翻天覆地的變化。

在1998年時我并沒有打算成為獨立策展人，也沒有擔任任何其他職務(wù)，但是我決心去尋找方法打開討論和理解的渠道。這種源動力也凸顯了我從1998年至2012年（當我正式加入OCAT準備推出OCAT西安當代藝術(shù)中心時）之間所做的大部分努力。

在二十世紀九十年代初，我還花了大量的時間來撰寫和籌備展覽計劃，并且為國外的藝術(shù)雜志撰寫關(guān)于中國展覽的文章。很少有展覽項目可以落地實現(xiàn)。由于缺乏了解中國展覽的背景，關(guān)于中國展覽的文章也很難在國外發(fā)表出版。因此你也會被要求做藝術(shù)家的簡介，這也沒問題，但通常是在某種程度上“持不同政見”的藝術(shù)家們。我之所以拒絕是因為這完全是用一種“外國”的方式來看待中國正在發(fā)生的事情。 

2012年之后，我們渴望在中國的語境中尋找中國當代藝術(shù)呈現(xiàn)的形式，這體現(xiàn)在我們在西安所呈現(xiàn)的展覽、講座對談、演出活動和電影／視頻放映中。你可以說這種方式完全是關(guān)于如何尋找方法來識別和展現(xiàn)中國藝術(shù)家作品中的藝術(shù)價值。從這個意義而言，我大部分時間都在關(guān)注藝術(shù)價值，其他一切都是次要的。

藝術(shù)家楊福東2017年在OCAT西安當代藝術(shù)中心與凱倫·史密斯女士對談

我認為藝術(shù)價值是藝術(shù)家能夠捕捉時代脈搏的方式，而藝術(shù)家通過拓展先前被理解為藝術(shù)或者藝術(shù)實踐的方式來實現(xiàn)藝術(shù)價值。這里重要的一點是，評論家、策展人甚至觀眾也不必一定通過喜歡一件作品去看到和尊重藝術(shù)家所取得的成就。［現(xiàn)在“喜歡”似乎是比藝術(shù)價值更重要的判斷標準來決定藝術(shù)品是否適合房屋的裝飾或者主人的生活方式。］事實上，一些最杰出和最有影響力的藝術(shù)作品離美麗這個詞保持著一定距離。我們甚至可能形容一些感覺丑陋，站在你可能會覺得適合裝飾的藝術(shù)之對立面上。但是這才是重點——這里真正藝術(shù)家的興趣并不是試圖打動你，當然也不擔心你是否不喜歡他們的藝術(shù)，他們只需要做到去表達。這些作品的格局超越了藝術(shù)家創(chuàng)作時的時空。這就是藝術(shù)之所以如此扣人心弦的原因，（藝術(shù)）使你與生活在同一個世界中藝術(shù)家們的思想產(chǎn)生了或多或少的互動，但卻可憑借不同的方式來看待它。

除此之外，我不知道該如何回答關(guān)于收藏價值和市場價值的問題。我知道如果可以的話我會收藏什么樣的作品。這是基于我認為是那些能捕捉體現(xiàn)時代脈搏的杰出作品，并且在一件非凡的作品中真正地表達了關(guān)于藝術(shù)家、時光和藝術(shù)的創(chuàng)作。

張健君展覽海報

我也知道如果我為博物館或者機構(gòu)建立收藏時應(yīng)該收集什么樣的作品。每間博物館、機構(gòu)和個人都必須制定自己收藏的日程安排。這對于在正確的時間做出正確的選擇非常重要，這樣無論是誰做出收藏決策，藏品都會隨著時間的推移而保持其歷史重要性。在這些情況下，總是有客觀的標準可供選擇。

但是我認為你的問題更多地涉及到最近個人收藏家的行為推動“藝術(shù)品市場”的現(xiàn)象。這里所說的價值要更加細微——這是由畫廊的歷史，畫廊與所代理藝術(shù)家之間的協(xié)議和負責畫廊藝術(shù)品銷售的營銷人員技巧之間的差異來決定的。

我手里，或我兜里從來沒有太多錢，所以對我而言幾乎所有的藝術(shù)品“現(xiàn)在”似乎都很昂貴——盡管事后看來，似乎“在當時”總是應(yīng)該買得起。但是關(guān)于中國藝術(shù)品市場相對于第一世界的定位，我經(jīng)常聽大家說中國要趕上西方頂尖藝術(shù)家的價格水平還有很長的路要走。那么說也是對的，但與此同時，我認識很多現(xiàn)在在英國和歐洲的藝術(shù)家，他們對于自己創(chuàng)作、材料、工藝和理念的投入精神令人印象深刻，但是他們的作品并不能像最近中國藝術(shù)院校畢業(yè)生理所當然期望地那樣價格合理。我發(fā)現(xiàn)，在中國創(chuàng)作的這類作品很多都過于裝飾性——無法對中國藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生太大影響，或者對藝術(shù)史沒有太大的價值。

我仍然相信，只有時間能告訴我們藝術(shù)真正的價值。與判斷藝術(shù)價值有關(guān)的重要問題之一在于，我們生活在一個萬物已變得“即時”并“即刻”的世界中。我們沒有耐心等待，這也使得人們無法判斷任何事物的真正價值。

周范展覽海報

藝訊網(wǎng)： 2020年中國春節(jié)期間，新冠狀病毒肺炎突然在中國爆發(fā)并且目前也影響了亞洲和歐洲地區(qū)部分藝術(shù)活動與展覽的進行。疫情發(fā)生時，您在哪里？疫情是否影響了您的生活？手頭的工作如何進行？

凱倫·史密斯女士：當時我在泰國度假。我在中國春節(jié)剛過二月初就回到了上海，因為我們當時從未想過這種狀況會持續(xù)這么長時間，并且還有籌備今年展覽和活動的工作要做，從那之后我就一直待在上海。

生活已經(jīng)變得內(nèi)向宅。每天待在家里工作需要一定的習慣否則就會迷失在時間里。沒有理由在幾點起床，或者在幾點吃飯或者睡覺……然而漂移太久就是失去了方向感，失去理解所有事物之間的聯(lián)系；你的觀點也變得失真了。話雖這么說，但與此同時，以前你奔波忙碌時候從未真正注意的事情也成為了人們關(guān)注的焦點——近幾年一直都這么忙碌直到2020年1月病毒爆發(fā)時。在過去六周左右的時間里，我的日常工作開始變得簡單、狹隘，每天都是圍繞著同樣幾件事輪流進行，而且?guī)缀鯖]有什么地方可以去。我從來沒有真正必須地在辦公室朝九晚五地工作，但是發(fā)現(xiàn)自己感覺如此疏離和迷失也是非常奇怪的。

盡管如此，也可以說最近工作比較順利，因為我正好在用這安靜時刻在寫一本書。這幾年一直想做的事不過太忙沒時間，而此前我卻永遠找不到合適的方式或者說恰當?shù)谋磉_。在這個必須“保持居家”的奇怪時刻，我似乎在風格和內(nèi)容方面都達到了某種我認為是恰如其分的表達。

同時，其他一般的機構(gòu)工作仍在進行中。我們還有一些展覽可以組織和重新安排。我還發(fā)現(xiàn)與以前無情的跑步機保持一定距離是很有用的，在病毒爆發(fā)之前這也是我日常必需的活動。

王海洋展覽海報

藝訊網(wǎng)：面對突如其來的疫情和災(zāi)難，是否觸動了您的一些思考？您覺得藝術(shù)又會起到怎樣的作用？

凱倫·史密斯女士：不幸的是，這是證明藝術(shù)無能為力的一種現(xiàn)實，或者說已經(jīng)讓人覺得沒那么重要。藝術(shù)無法僅靠在微信上“活著”或“生存”。但是這種無能為力感也反映了近年來藝術(shù)發(fā)展的主流趨勢——裝飾性，易于使用的繪畫類型可在一段時間之后與背景壁紙融合。這里我很高興地看到藝術(shù)家們和攝影師們所進行的創(chuàng)作，例如OCAT西安當代藝術(shù)中心微信公眾號平臺上有標題為“藝術(shù)家在做什么？”的系列推送；上海攝影中心微信公眾號的系列推送“攝影師居家狀態(tài)研究報告”。還有其他很多很好的例子，它們將藝術(shù)帶回了人性體驗。

OCAT西安當代藝術(shù)中心“藝術(shù)家在做什么?”系列——郭海強

OCAT西安當代藝術(shù)中心“藝術(shù)家在做什么?”系列——賀天琪、任釗

OCAT西安當代藝術(shù)中心“藝術(shù)家在做什么?”系列——邱瑞祥

2020年上海攝影中心微信公眾號的系列推送“攝影師居家狀態(tài)研究報告”

藝訊網(wǎng)：有些持悲觀情緒的觀察者認為2020年新冠狀病毒肺炎的爆發(fā)將會造成下半年中國藝術(shù)市場與展事的低靡，您怎樣看待這樣的預(yù)測？OCAT西安當代藝術(shù)中心會有哪些舉措應(yīng)對？

凱倫·史密斯女士：由于該病毒的影響以及人們正努力控制其傳播的態(tài)勢，整個世界正在經(jīng)歷一場經(jīng)濟危機，沒有什么能置身事外。我們只需要遵循與該問題相關(guān)的所有政府指導(dǎo)政策，并且確保員工以及整個社群的健康與安全就好。沒有健康我們就一無所有，所以現(xiàn)在這種情況將會使很多人對生活有新的認識。我們正在通過社交媒體平臺作出回應(yīng)。

藝訊網(wǎng)：作為資深獨立藝術(shù)評論人，您曾出版《發(fā)光體》等專著，對比當時寫作時的藝術(shù)環(huán)境和藝術(shù)家群體，您覺得近幾年的當代藝術(shù)環(huán)境和藝術(shù)家們發(fā)生了什么變化？您覺得有什么值得高興和擔憂的？

凱倫·史密斯女士：與我開始寫作《發(fā)光體》系列時相比，最大的變化是現(xiàn)在還有如此多的藝術(shù)動態(tài)在進行中。藝術(shù)家的數(shù)量增長如此迅速，以至于目前我很難跟上這增長的速度。但是畫廊、經(jīng)銷商、藝術(shù)博覽會和其他推廣活動（與藝術(shù)家合作的品牌等）數(shù)量也有所增加。問題在于，這種增長在某些方面可以說是非常民主的。既沒有中心敘事，也沒有單一的藝術(shù)創(chuàng)作方式，整系列的平臺都可以獲得曝光度，但是情況也遠非近于完美。

《發(fā)光體2》封面

正如我們在整個社會中看到的那樣，非常大型成功的國際畫廊與他們所代理藝術(shù)家的銷售額之間存在著越來越大的差距。這些畫廊主導(dǎo)著藝術(shù)博覽會、拍賣銷售，以及默認情況下新藏家的收藏；而更具活力的新興小型畫廊為新銳年輕藝術(shù)家們提供了成長空間和人際關(guān)系拓展。但是現(xiàn)在，以項目空間或者小型畫廊的形式已經(jīng)不可能生存下去。因為藝術(shù)品市場世界的經(jīng)濟因素，他們現(xiàn)在很難生存。同樣地，在少數(shù)有影響力的藝術(shù)權(quán)勢人物控制下，這個世界的整體驅(qū)動力正在對可以被看到、可以被討論、可以被收藏的藝術(shù)類型產(chǎn)生明顯的影響。沒有核心的敘事或者趨勢，但是因為有那么多忙碌的收藏家依靠著少量可信賴的經(jīng)紀人為他們提供藝術(shù)品，因為他們沒有時間去做他們想做的研究，也沒有足夠的精力去記住每件藝術(shù)品的名字和細節(jié)等等。這意味著保存下來的藝術(shù)品和將會對未來世代而言代表著美術(shù)史的藝術(shù)品類型將會受到影響，受到限制——我并不想說“受到控制”。請別忘記過去博物館不是直接購買在世藝術(shù)家的作品。當然也不會是很年輕藝術(shù)家的作品。

問題也在于，在如此眾多的藝術(shù)博覽會和畫廊活動中，人們對于呈現(xiàn)和“觀看”藝術(shù)的繁瑣任務(wù)已感到厭倦。通過一些大型畫廊、私人博物館和大筆收藏家資本控制支配著藝術(shù)界，幾乎沒有絲毫批評的空間。有那么一兩本藝術(shù)雜志在尋求維護自己的自由度并堅持自己的信譽來評介自己認為最好的展覽，但是卻發(fā)現(xiàn)自己失去了刊物上宣傳支持的廣告收入。我們也可以說這是自然的，是市場力量的共同作用，但是獲得高標準專業(yè)人士的贊譽并根據(jù)他們的獨立見解作出判斷，而不為收取廣告費用作出妥協(xié)，才是更有意義和價值回報的方式。進行真正的探討，獲取發(fā)現(xiàn)新事物的渠道，發(fā)現(xiàn)真正有趣的新事物，才會獲得更多的收獲。

同時，對機構(gòu)的贊助和支持也是非常必要的。那些運營這些機構(gòu)的負責人往往害怕說出關(guān)于他們被迫采取策略方向的真相，或者是對所鼓勵的藝術(shù)產(chǎn)生態(tài)度的轉(zhuǎn)變，以免冒犯到客戶并看到他們把錢花在其他的地方。

你可能會說，那又怎樣？世界從來沒有真正改變過，一直都是這種程度或那種程度以這樣的方式運行。我覺得具有諷刺意味的是，現(xiàn)在與我最初發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的時候相比，你可以在各種各樣的時空中看到更多的東西，并且可以通過互聯(lián)網(wǎng)等更便捷的方式找到關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家的信息；然而，對話似乎越來越單一，人們的參與度也越來越低于當今藝術(shù)所依賴的社交能力。至少，我感覺在中國是這樣，中國的藝術(shù)界和體系仍在逐步發(fā)展的感覺。

藝訊網(wǎng)：曾經(jīng)有評論和報道把您稱為中國當代藝術(shù)的“觀察者”、“記錄者”和“推手”，您如何看待這些稱謂？您又是如何定位自己的立場和方向的？

凱倫·史密斯女士：我從來沒有真正考慮過這些稱謂——當其他人無法完全理解你的工作時，便會在你身上固定些標簽。盡管我確實意識到在中國這里，一個人如果被加上關(guān)于工作的一些稱謂通常是贊譽，所以我領(lǐng)會這也是件嚴肅的事。

同時，我也確實從未考慮過太多。我很幸運能夠追隨我所得到的一系列機會，通常新一個機會是前一個機會帶來的結(jié)果。我從來沒有人生計劃，沒有明確的目標和實現(xiàn)目標的基準。你可以說我的生活態(tài)度有點不負責任，但是也總有可能對自己說，那個感覺挺有意思的，為什么不試試，看看下一步會怎樣。

但是當然我也有著我正在追尋著的潛在路徑。正如我一開始所說的，我一直都感興趣并致力于看到很棒的藝術(shù)家們能夠進入良性的職業(yè)軌道，并且讓更多的人能夠親自去發(fā)現(xiàn)在中國正在創(chuàng)作的和曾經(jīng)最棒的藝術(shù)形式。我喜歡寫作，從來沒有比為藝術(shù)家策劃和舉辦展覽能讓我更感到高興的事。我更喜歡在幕后而不是在聚光燈下工作；成為觀察者而不演員。但是我確實想讓展覽能夠現(xiàn)實發(fā)生——像OCAT西安當代藝術(shù)中心，像國外的展覽（我在2019年3月時在伊斯坦布爾做過一次展覽，真是很榮幸。向那些期待完全不同的觀眾們展示來自中國的藝術(shù)，但是很驚訝地發(fā)現(xiàn)他們更喜歡所看到的展覽。）頭銜稱謂無法給你帶來這樣的感受。它們也許是個起點；會使得人們愿意給你五分鐘的時間來聽你說說并贏得他們的興趣和支持。

凱倫·史密斯女士2019年在土耳其佩拉美術(shù)館策劃的展覽《Out of Ink》海報

凱倫·史密斯女士2019年在土耳其佩拉美術(shù)館策劃的展覽《Out of Ink》開幕

凱倫·史密斯女士2019年在土耳其佩拉美術(shù)館策劃的展覽《Out of Ink》布展現(xiàn)場

我確實很榮幸能夠到達今天的位置，讓我可以選擇自己想做的工作。我并不想重復(fù)——不管是展覽風格、內(nèi)容、主題還是寫作方法?！栋l(fā)光體》是我在特定的時刻所做的特定的項目（其想法是記錄我在中國十八個月之內(nèi)的時間里，在畫廊或者博物館的公共空間中所見的中國藝術(shù)家們的最佳作品）。但是那個時刻已經(jīng)過去——因為我再也無法真正地看到90%的展覽能進行。那么我該如何誠實地去說“在公開展示中的最佳作品”呢？

藝訊網(wǎng)：2020年即將展開的藝術(shù)活動中，您最期待看到哪些？為什么？您又有哪些新想法和工作計劃可以與大家分享的？

凱倫·史密斯女士：我只希望病毒消退并且生活恢復(fù)正常。而且我能夠成功地完成我的著作。早該結(jié)束完成了。

此外，我們還有一個聲音裝置項目計劃今天夏季進行，來自倫敦的女藝術(shù)家將在中國駐留。作品將在這里創(chuàng)作，然后將在上海、西安、深圳并且希望也能在北京展出。

上海攝影藝術(shù)中心今年五周年紀念。我正在協(xié)助舉辦幾個重要的展覽——其中之一是美國攝影師埃里克·索斯的個展；還有一個是關(guān)于拍立得攝影的創(chuàng)意。原計劃在4月京都國際攝影節(jié)上進行的夏永康個展項目也改期在9月進行了。

上海攝影藝術(shù)中心即將舉辦美國攝影師埃里克·索斯個展海報

京都國際攝影節(jié)夏永康個展項目海報

我也很高興能為北京藝術(shù)家史國偉籌劃個展，但那是2021年的計劃了。

我最想做的是更多地去探訪藝術(shù)家工作室或者發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家。

藝訊網(wǎng)：您曾在其他報道中說過，“2000年左右，學校開始擴大招生了，一個班里有50個學生，能夠成為藝術(shù)家的不到5個……”，您如何看待現(xiàn)在中國的藝術(shù)教育？您又有什么建議？

凱倫·史密斯女士：在學校生活中多花點時間！不要間接地生活在社交媒體觀念中的虛假世界里。永遠不要把你現(xiàn)在所擁有的視為理所當然。永遠質(zhì)疑。保持好奇心。

圖片由受訪人本人提供，致謝受訪人和相關(guān)機構(gòu)。

注：本文僅代表受訪者本人觀點，不代表中央美術(shù)學院藝術(shù)資訊網(wǎng)機構(gòu)立場