EN

藝術(shù)紀(jì)實(shí)丨2003-2020,往事并不如煙(第七輯)

時(shí)間: 2020.4.6

1111BrowserPreview_tmp.gif

編者按:

尼采在《悲劇的誕生》中對(duì)世俗的人們提出了生命與真理的哲學(xué)思考,他認(rèn)為悲劇體現(xiàn)了生命真正的形而上的功能,提供了某種形而上學(xué)的安慰。而面對(duì)正在上演的悲劇,生活在其中的藝術(shù)家,正在經(jīng)歷什么思考?

也許生活中反常的東西,對(duì)藝術(shù)來說卻是正常的。新型冠狀肺炎疫情出現(xiàn)后,幾乎所有經(jīng)歷過“非典”的人們都會(huì)回憶起十七年前的那段日子,空氣中彌漫著白醋,消毒液與恐懼混合的味道。我們以為永久刪除的病毒,似乎一鍵恢復(fù),并升級(jí)爆發(fā)。災(zāi)難面前,藝術(shù)也許是無力的,也許是掙扎的,也許是療愈的。也許我們不應(yīng)無視藝術(shù)家在作品中記錄的過往與預(yù)示的未來,無論什么時(shí)刻,人們都需獲取精神的救贖,而藝術(shù)恰恰是其中一扇通往那里的門。

藝訊網(wǎng)在新冠肺炎疫情期間,推出“2003-2020:往事并不如煙”專題系列采訪,為大家講述,經(jīng)歷過非典也正在經(jīng)歷新冠肺炎疫情期間藝術(shù)家、策展人、學(xué)者的狀態(tài)。本輯分享人:王璜生、林志、張隆、靳衛(wèi)紅、張春紅、周嵐、徐冬青 、葉蓓、張春華、韓文強(qiáng)、黃含康、劉琦、張文超、冷廣敏。

王璜生

WechatIMG1986.jpeg

王璜生   中央美術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)、藝術(shù)家

廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館總館長(zhǎng)

原定春節(jié)期間,在家鄉(xiāng)揭陽(yáng)的獅峰書院舉辦一場(chǎng)學(xué)術(shù)講壇,邀請(qǐng)了廣州美術(shù)學(xué)院教師王艾博士主講《地緣文化與美術(shù)潮流---以嶺東繪畫與上海美專的親緣關(guān)系為中心》專題,節(jié)前我還到獅峰書院先安排好相關(guān)的工作。不料,1月23日一早,好友孫曉楓來電,說目前“新冠”疫情好像嚴(yán)重起來,勸我獅峰書院這次的講壇還是不辦推延為好。他還說,今天起廣東美術(shù)館等都閉館不對(duì)外了。我當(dāng)時(shí)想,難道這么嚴(yán)重,公共服務(wù)機(jī)構(gòu)說關(guān)門就關(guān)門了嗎?記得2003年“非典”期間,廣東美術(shù)館所處的廣州二沙島,有一所醫(yī)院,據(jù)說“非典”的第一例死亡就是發(fā)生在這里,而且還是醫(yī)務(wù)人員為了救治“非典”病人而感染犧牲的(后來在醫(yī)院里還樹了一座白色大理石雕像紀(jì)念這位犧牲的護(hù)士長(zhǎng)),二沙島一時(shí)成為了“談之色變”的重災(zāi)區(qū)。

而作為公共文化服務(wù)機(jī)構(gòu)的廣東美術(shù)館,那時(shí)也沒有閉過一天的館,觀眾參觀人數(shù)也沒有太大的變化。當(dāng)然,我們加強(qiáng)了很多的檢測(cè)、消毒等措施。有意思的是,當(dāng)時(shí)正好舉辦《天竺之魂——印度古國(guó)青銅雕像特展》,開幕的時(shí)候,我們除了邀請(qǐng)來藝術(shù)界文化界的嘉賓外,還特別將廣東省佛教協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人,也是“六祖”真身所在地的南華寺主持釋傳正大和尚也請(qǐng)了過來。大和尚的隆重出席,自然帶來了眾多的隨從和信徒,一下子開幕式熱鬧非凡。大和尚在開幕式結(jié)束參觀來自“天竺之國(guó)”的佛像展廳時(shí),鄭重其事地來了一場(chǎng)為世界祈福,為人類消災(zāi)的“法事”儀式活動(dòng),他擊打的清脆鈴鐺聲與口中念念有詞的誦經(jīng)聲,使整個(gè)展廳增添了藝術(shù)之外更豐富的內(nèi)涵,“佛像”回歸于她們本源的意蘊(yùn)。這實(shí)在太有意思了!其實(shí),“非典”時(shí)期的廣東,盡管曾被指責(zé)因鐘情“野味”而引發(fā)“非典”,但是,廣東的市民生活依然很“鮮活”。

WechatIMG1977.jpeg

王璜生,《疫期日記20200206》(局部),2020, 紙本水墨拓印,100 × 68 cm

WechatIMG1981.jpeg

王璜生,《疫期日記20200214》,2020, 紙本水墨拓印,65 × 46 cm

WechatIMG1978.jpeg

王璜生,《疫期日記20200217-1》,2020, 紙本水墨拓印,68 × 68 cm

這次的“新冠”疫情來勢(shì)兇猛,一下子武漢“封城”了,到處也“封城”“封區(qū)”了,城市里的馬路街道,一下子也變得萬分的寂靜,有時(shí)感覺寂靜的像死城一樣。每天一起床都迫不及待查看疫情的發(fā)展情況,特別是為那不斷攀升的死亡人數(shù)而屏氣揪心。在這樣的疫情期間,有太多的感觸、感動(dòng)、感懷與思考,面對(duì)如此洶涌而來的自然病毒,甚至是社會(huì)病毒,藝術(shù)能做什么呢!我想,只有去行動(dòng),去表達(dá),表達(dá)對(duì)生命的抗?fàn)帯⑸拇嗳?、生命的?chuàng)傷、生命的珍惜與呵護(hù)等等的感受與思考,因此,疫情每一天都在發(fā)展變化,我也每一天記錄下自己情緒的波動(dòng)與思緒的關(guān)注,便有了這批《疫期日記》系列作品。

WechatIMG1979.jpeg

王璜生,《疫期日記20200217-3》,2020, 紙本水墨拓印,68 × 68 cm

WechatIMG1980.jpeg

《疫期日記20200218》 紙本水墨拓印,136x68,2020

WechatIMG1985.jpeg

《疫期日記20200203》 紙本水墨拓印,68x46,2020

WechatIMG1984.jpeg

《疫期日記20200204》 紙本水墨拓印,100x68,2020

說來也奇怪,去年以來,我一直在關(guān)心生命與呼吸的問題,也創(chuàng)作了一批以“呼/吸”為主題的作品,包括平面水墨、影像、裝置等,原定今年2月份在上海龍美術(shù)館展出,個(gè)展的題目就叫做《王璜生:呼/吸》,因疫情關(guān)系,更是因“呼吸”成為了全球性的問題,展覽也延期舉辦了。但是,其中的影像作品,近期偶然發(fā)給了范迪安院長(zhǎng)看看,他馬上發(fā)回了觀后之感,特別說到,“在表達(dá)上運(yùn)用了叩擊感知的元素:急促的呼吸聲直逼人心,氧氣瓶象征著救贖,他自己敲擊氧氣瓶的行為如同驅(qū)疫的儀式···作品在場(chǎng)景和動(dòng)態(tài)的剪輯上絲絲入扣,在光影和聲音的混響上構(gòu)成多聲部節(jié)奏,結(jié)尾的鐘聲尤其富有意味,交織著生命的飄逝和生存的希望?!闭鏇]想到,我的作品中還有一種“驅(qū)疫的儀式”感,這使這作品多了一層現(xiàn)實(shí)的涵義與意義。聯(lián)想到2003年“非典”期間南華寺主持大和尚的那場(chǎng)祈福消災(zāi)“法事”,似乎冥冥中我的敲擊氧氣瓶的行為及所發(fā)出的洪鐘般的聲音,也有著“驅(qū)疫祈生”的意味。愿全世界的疫情早日消除!愿生命得以美好!

2020年4月3日于北京北郊

                                                                        

林志

1)+%C1%D6%D6%BE_recompress.jpg

 美國(guó)華盛頓大學(xué)美術(shù)、美術(shù)史、設(shè)計(jì)學(xué)院教授及繪畫系主任

杰克遜國(guó)際研究院中國(guó)研究所聯(lián)席教授

去年十二月初,一些中文海外網(wǎng)站開始報(bào)導(dǎo)武漢出現(xiàn)奇怪病例。剛從威尼斯回美不久,根本沒注意,只看標(biāo)題,從未點(diǎn)擊,更沒讀文。十二月圣誕節(jié)期間,忙著準(zhǔn)備研修假后返校授課和2020年與中國(guó)美院和東南大學(xué)交流的事項(xiàng)。此時(shí)數(shù)個(gè)東亞國(guó)家發(fā)現(xiàn)類似武漢的病例,感到武漢情況非同一般并關(guān)注國(guó)內(nèi)和海外報(bào)道,追蹤、嚴(yán)查中文報(bào)刊引用的英文報(bào)道和歐美專家的原文闡述,以辯真?zhèn)巍;叵搿阜堑洹挂咔闀r(shí),我沒有這么投入。

2003年春,我在準(zhǔn)備由杰克遜國(guó)際研究院中國(guó)研究所資助的南京考察時(shí),得知國(guó)內(nèi)非典疫情。天氣變暖,回國(guó)的可能性變得更小。所以,改變了行程,五月東去猶他,八月南下加尼福利亞。從此我踏上研究美國(guó)十九世紀(jì)華人歷史的行程。2003年至2011年,每逢五月我去猶他州參加金道釘慶典, 以紀(jì)念1869年5月10日美國(guó)首條跨洲鐵路的竣工。最后一次去那現(xiàn)場(chǎng)錄影是2018年。

2)+2018%C4%EA%C1%D6%D6%BE%D4%DA%D3%CC%CB%FB%D6%DD_recompress.jpg

2018年林志在猶他州現(xiàn)場(chǎng)錄像重演金道釘慶典

3)+%C0%FA%CA%B7%D5%D5%C6%AC1869%C4%EA%BD%F0%B5%C0%B6%A4%C7%EC%B5%E4_recompress.jpg

1869金道釘慶典

4)+%C1%D6%D6%BE%B4%F3%D0%CD%CA%D3%C6%B5%CA%B5%CE%EF%D7%B0%D6%C3%A1%B1%D6%D0%B9%FA%C0%D0%B5%C4%BB%FA%BB%E1%A1%B1_recompress.jpg

林志大型視頻實(shí)物裝置“中國(guó)佬的機(jī)會(huì)”

回顧這些年對(duì)美國(guó)歷史的研究:上百次赴華工遺址采訪、寫生和錄像,在西海岸重要檔案館、圖書館、法院、歷史協(xié)會(huì)尋找第一手史料,十幾次在美術(shù)館舉辦專題個(gè)展。可以說這個(gè)歷程改變并全面了我對(duì)美國(guó)歷史和歐洲文化的理解,進(jìn)一步加深對(duì)中華民族的認(rèn)識(shí)。

春節(jié)之前新冠疫情突變,武漢封城!湖北封??!接著,全國(guó)人民待在家!中英文的報(bào)導(dǎo)鋪天蓋地,每天提著心細(xì)讀。單日手機(jī)視頻時(shí)間的記錄不斷刷新。接著我開始了一場(chǎng)自發(fā)的運(yùn)動(dòng):在臉書的朋友圈內(nèi)發(fā)文登圖,在與同事和研究生的交談中講事實(shí)、辟謠言、批謬論。這是一種文化、民族和歷史的責(zé)任。當(dāng)年苦難的華人受到語(yǔ)言和文化的限制,沒有話語(yǔ)權(quán)。作為一個(gè)讀書和教書的,怎么能在這百年不遇的人類災(zāi)難中吞聲無息?

我正在制作一幅反映1885年秋發(fā)生在美國(guó)塔科瑪市驅(qū)逐華人慘案的十米長(zhǎng)卷。因?yàn)樯婕霸S多歷史細(xì)節(jié)和使用各種復(fù)雜的文化符號(hào),作品仍在制作的中期階段。這幅作品提醒美國(guó)民眾,這個(gè)國(guó)家擁有根深蒂固仇恨和虐待中國(guó)人的歷史。十九世紀(jì)的華人用血肉和生命建成五條橫貫美國(guó)的鐵路,但是每條鐵路的完成慶典上卻沒有他們的任何蹤影。華工全心投入美國(guó)西部的建設(shè),而且夜以繼日地在二十九個(gè)州保養(yǎng)和維修整個(gè)鐵路系統(tǒng)。美國(guó)回報(bào)他們的卻是無數(shù)的排華流血暴和屠殺,以及臭名昭著的種族歧法規(guī)案:《1882排華法案》—— 歷時(shí)六十一年嚴(yán)禁華人入境和成為公民。

5)+%C1%D6%D6%BE%CB%FE%BF%C6%C2%EA%C3%C0%CA%F5%B9%DD%B8%F6%D5%B9_recompress.jpg

林志塔科瑪美術(shù)館個(gè)展

二月二十九日晚,學(xué)校要求準(zhǔn)備進(jìn)行網(wǎng)上教學(xué)和期末考試。二月中下旬華盛頓大學(xué)Dr. Helen Chu教授頂著壓力,通過測(cè)試證明新冠肺炎已在美國(guó)社區(qū)傳播。國(guó)家防疫中心命令她立即停止所有測(cè)試,不準(zhǔn)她公布結(jié)果。但是華大校內(nèi)的安排緊鑼密布, 所以當(dāng)國(guó)家防疫中心一公布疫情,華大立即于3月6日晨宣布停止教室授課轉(zhuǎn)網(wǎng)上教學(xué)。這是美國(guó)第一所大學(xué)因疫情關(guān)教室授網(wǎng)課,當(dāng)晚西岸的斯坦福、東岸的普林斯頓紛紛跟進(jìn)。

不去學(xué)校也好,宅在家里練習(xí)寫字,否則怎能把黃遵憲的《逐客篇》書于長(zhǎng)卷的后跋?所以天天寫。沒名師高人指點(diǎn),只能摸著石頭過河,爭(zhēng)取早日能成為被趕上架的鴨。動(dòng)手和動(dòng)眼,但耳朵閑不住,所以系統(tǒng)地聽完幾本美國(guó)史、世界史以及有關(guān)人類機(jī)體研究的有聲書籍。

6)+%D2%DF%C7%E9%D6%D0%C1%B7%D7%D6_recompress.jpg

疫情中練字

7)+%C1%B7%D7%D6%CA%B1%CC%FD%CD%EA%B5%C4%D3%D0%C9%F9%CA%E9%BC%AE_recompress.JPG

練字時(shí)聽完的有聲書籍

8)+%BB%AA%B4%F3%C3%C0%D4%BA%CF%B5%D6%F7%C8%CE%CD%F8%C9%CF%BB%E1%D2%E9%BD%D8%C6%C1_recompress.jpg

華大美院系主任網(wǎng)上會(huì)議截屏

不去學(xué)校,整天在家里絞盡腦汁把繪畫課程搬上網(wǎng)。這周所有的會(huì)議都在網(wǎng)上開,下周所有的課全在網(wǎng)上教。兩周前師生匆匆離校后,清潔工們立刻把教室逐個(gè)消毒。前天在「呆在家」的州長(zhǎng)指令生效之前趕回辦公室取書,整幢美院大樓只有我一人??粗L畫系的走廊中到處掛著學(xué)生沒取走的作業(yè),不免問,何時(shí)學(xué)生們能會(huì)回來取畫?我們何時(shí)復(fù)課?

還有一個(gè)重大事件:三月十日華盛頓州進(jìn)行了總統(tǒng)初選投票。那幾天暫時(shí)把疫情拋到腦后, 但疫情影響了無數(shù)人的決定。關(guān)鍵時(shí)刻要選對(duì)人,否則國(guó)將不國(guó)的日子沒完沒了。許多同事和知交們相互用電話郵件勸說,沒日沒夜,沒完沒了。是的,在國(guó)難和人災(zāi)之際,需要的是有理性、尊重科學(xué)和能辦事的人。投完票后立刻在臉書上登了此照片:別再來勸票。

9)+%CD%A3%BF%CE%BA%F3%B5%C4%BB%AA%B4%F3%C3%C0%D4%BA%BB%E6%BB%AD%CF%B5_recompress.jpg

停課后的華大美院繪畫系

10)+3%D4%C210%C8%D5%CD%B6%C6%B1_recompress.jpg

3月10日總統(tǒng)初選投票

11)+%BB%AA%B4%F3%D0%A3%D4%B0%D3%A3%BB%A8%D6%DC%C1%F93%D4%C228%C8%D5_recompress.jpg

華大校園櫻花周六3月28日

每年三月底,華大校園里百歲櫻花樹的燦爛引來人山人海。今年開滿花的樹下卻空無一人,誰(shuí)有心賞花?今日的美國(guó)是二月的國(guó)內(nèi),紐約當(dāng)今就是當(dāng)時(shí)的武漢。

下周春學(xué)季開學(xué)。我們要把所有繪畫的課程推上網(wǎng),談何容易。美國(guó)的疫情日趨嚴(yán)峻,恢復(fù)正常之日非常遙遠(yuǎn)。許多的未知,無數(shù)的挑戰(zhàn),而且這一切誰(shuí)都沒經(jīng)歷過。“世上本沒路,走的人多了也就成了路”,我們能成為勝任的探路者嗎? 

林志

2020年3月28日于美國(guó)貝尓優(yōu)華盛頓湖畔

12)+4%D4%C23%C8%D5%B2%CE%BC%D3_%BC%D2%B2%E2%D0%C2%B9%DA%B7%CE%D1%D7_%B5%C4%CA%D4%D1%E9_recompress.jpg

4月3日參加"家測(cè)新冠肺炎"的試驗(yàn)

后記,4月3日晨接到西雅圖地區(qū)新冠肺炎評(píng)定網(wǎng)絡(luò)的通知:己發(fā)「家測(cè)」試驗(yàn)盒。中午,接到試盒,迅速按程序完成采樣。下午1時(shí),測(cè)試盒被取走。3月23日由華大醫(yī)學(xué)院和蓋茨基金會(huì)開始招募志愿者進(jìn)行「家測(cè)」的試驗(yàn),便立刻報(bào)名。希望「家測(cè)」早日被批準(zhǔn)并送至成千上萬人的家!

張隆

file0001.jpg

張隆   當(dāng)代美籍華裔藝術(shù)家

2003年非典時(shí)期我在上海。我被代理公司從洛杉磯派往上海,完成我的衍生品生產(chǎn)計(jì)劃。我的作品被手工復(fù)制到玻璃上。我每天清晨就去工廠,一直到晚上12點(diǎn),有時(shí)更晚些。我對(duì)細(xì)節(jié)的挑剔經(jīng)常使工廠經(jīng)理惱火,引起很多爭(zhēng)論。作品從二維平面轉(zhuǎn)為三維立體,經(jīng)過手工藝師的復(fù)制變成一件衍生品。這是一個(gè)非常有趣的過程,我需要從開模具開始。

我因?yàn)樘缀鯖]有感覺到非典疫情的存在。我的兩位同事因?yàn)槁牪欢形?,根本不知道有非典這回事。由于作品都是在美國(guó)創(chuàng)作,然后帶回來制作,所以在非典時(shí)期我沒有畫過新的作品。2003年我感覺自己已經(jīng)從經(jīng)典現(xiàn)代主義藝術(shù)的圈子里走出來了。在整個(gè)80年代中國(guó)的藝術(shù)家沉浸在歐洲現(xiàn)代主義繪畫的形式之中,由于沒有參照,那個(gè)年代的藝術(shù)家只能單向?qū)W習(xí),把學(xué)到的畫法當(dāng)作自己的創(chuàng)造。這種習(xí)慣在一個(gè)崇尚獨(dú)立創(chuàng)新的社會(huì)是行不通的。

2Acrylic on linen canvas.208 X 120 cm:82 X 47 inch.2018.jpg

Acrylic on linen canvas.208 X 120 cm/82 X 47 inch.2018

3Acrylic on linen canvas.208 X 120 cm:82 X 47 inch.2018.jpg

Acrylic on linen canvas.208 X 120 cm/82 X 47 inch.2018

4Acrylic on linen canvas.208 X 120 cm:82 X 47 inch.2018.jpg

Acrylic on linen canvas.208 X 120 cm/82 X 47 inch.2018

非典時(shí)期的上海很多餐廳都關(guān)閉。小餐館里的宮保雞丁找不到大塊雞肉,都是一些連皮帶骨的小塊雞肉。我沒有問題,什么都可以吃,兩位同事開始抱怨沒有整塊的雞肉吃,我們開始尋找KFC,找到一家營(yíng)業(yè)中的肯德基炸雞店連吃帶打包。所謂中西文化融合是不太可能的事,也沒有必要。宮保雞和炸雞都很好吃。工廠周圍的火鍋店也關(guān)門,但沒過多久又開門營(yíng)業(yè)了?;疱伒険Q了主人:一位美麗的重慶女孩買下了關(guān)閉的火鍋店,每天開門到深夜。30年過去了,每次回上海一定會(huì)光顧這家火鍋店。第一個(gè)集裝箱貨柜終于離開了上海港,我的工作也完成了,回到洛杉磯開始新的創(chuàng)作。

Jimmy 和我在比弗利山莊.jpg

Jimmy 和我在比弗利山莊

iPai 草稿.jpg

iPad草稿

2020 年疫情發(fā)生時(shí),我在洛杉磯。原計(jì)劃春節(jié)后回杭州工作室完成一組由30幅大型油畫組成的系列作品。我和朋友 Jimmy 都是60年代出生,80年代進(jìn)入大學(xué)。我們對(duì)如何表達(dá)那個(gè)時(shí)期充滿興趣,Jimmy 是學(xué)中文的,我認(rèn)為中文系的都善于表達(dá)自己的。我計(jì)劃2020年完成的新作品,因?yàn)橐咔槲抑荒芡ㄟ^網(wǎng)絡(luò)與他交換想法。去年和 Jimmy在洛杉磯比弗利山莊過的生日,他說春節(jié)帶夫人和女兒再來,沒想到遇到COVID-19,他選擇與自己的企業(yè)和員工共度疫情,他是一個(gè)負(fù)責(zé)任的企業(yè)家。最新創(chuàng)作的這組畫的名字都是他取的,等作品完成后會(huì)專門出版一本畫冊(cè),也許可以取名為COVID-19。

我是在iPad上完成第一階段的圖稿。過去從來沒有想過在iPad 上畫畫,我對(duì)畫家大衛(wèi)·霍克尼的iPad作品表示懷疑,我懷疑那些風(fēng)景畫都是草稿。根本沒有完成就被賣出去了,也許是我羨慕嫉妒恨。哈哈!因?yàn)樵趇Pad這樣的電子設(shè)備是不可能達(dá)到手繪的質(zhì)感。無論喬布斯有多么聰明,他最終沒有體會(huì)到畫筆和畫布帶來的靈動(dòng)。

為慈善拍賣坐畫.jpg

為慈善拍賣做畫

慈善拍賣1.jpg

慈善拍賣海報(bào)

2020年3月4日,在上海作品《狂墨》參加 “風(fēng)雨同舟” 藝術(shù)抗疫慈善拍賣。疫情期間藝術(shù)家參加這樣的慈善活動(dòng)是很有意義的事,無論拍賣結(jié)果如何,事實(shí)上為藝術(shù)家提供了一次表達(dá)的機(jī)會(huì)。鄭好先生告訴我這次參加拍賣的藝術(shù)家多數(shù)是專門為拍賣活動(dòng)創(chuàng)作了新作品。就在國(guó)內(nèi)疫情開始好轉(zhuǎn)時(shí),美國(guó)疫情暴發(fā)了。這里的生活很平靜,我一般都不關(guān)心外面的事情。前幾天去超市發(fā)現(xiàn)卷桶衛(wèi)生紙都賣完了,人們的恐慌開始蔓延。沒過幾天,洛杉磯的第一死亡感染者開始出現(xiàn),學(xué)校停課等都跟著來了。

我在大學(xué)里學(xué)習(xí)的是寫實(shí)繪畫,從最基本的素描開始到油畫寫生和主題創(chuàng)作。我從1988年開始畫抽象畫,從此寫實(shí)和抽象總是同時(shí)存在于我的畫室里。我覺得很自然,沒有什么不舒服。我能夠駕馭寫實(shí)與抽象的表達(dá)方式也是我的風(fēng)格,越是有創(chuàng)造力的藝術(shù)家越是喜歡在不同的風(fēng)格之中自由行駛。比如畢加索、克利、李斯特等等。

女兒Jennifer 在廚房.jpg

女兒Jennifer 在廚房

女兒在家烘焙1.jpg

女兒在家做的烘焙

宅家里做飯是比較有興趣的事,女兒喜歡烘焙各種西式甜點(diǎn),在我看來甜點(diǎn)是西餐的畫龍點(diǎn)睛。上海的西式餐廳很多,要知道是不是正宗西廚,點(diǎn)一個(gè)甜點(diǎn)就知道。我喜歡烤牛排,吃過我做的,都比較認(rèn)可。2018年,張小波和他太太、弟弟和弟媳在我家過年,我做的就是牛排和烤羊肉?;乇本┲笏唾I了一個(gè)烤爐,估計(jì)每天烤牛排,沒多久就喜得貴子。3月24日,疫情已經(jīng)成為世界性的災(zāi)難!感染人群迅猛飆升。病毒是上帝的特權(quán),在人類開始傲慢無禮時(shí)就會(huì)面對(duì)病毒的襲擊。歷史上發(fā)生的由病毒引發(fā)的瘟疫已經(jīng)很多,圣經(jīng)說末日審判不會(huì)只有一次。

靳衛(wèi)紅

屏幕快照 2020-04-06 下午8.46.50.png

靳衛(wèi)紅    藝術(shù)家、藝術(shù)史博士

2003年的SARS對(duì)我來說已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,留下來的只有一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的印象:戴二層口罩去辦公室;見朋友需隔著柵欄;關(guān)心CCTV新增患者的數(shù)字;北京的抗疫圣地小湯山,其它的,真是淡 了。自然, 一個(gè)名字我是不會(huì)忘記的,就是這次再次出現(xiàn)在眾人面前的鐘南山。我在南京,疫情不嚴(yán)重。

這次疫情,我還是在南京,本來是春節(jié)大家庭南京聚會(huì)。這次疫情帶來的最大的體驗(yàn)就是安全界限沒了,全球疫情搞成現(xiàn)在這個(gè)樣子更是加強(qiáng)了這個(gè)感受。碎了一地的疫情生活,碎得一地的網(wǎng)絡(luò)生活。方方的封城日記最近大火,一個(gè)疫區(qū)的親歷者想說一些自己的話,她本意也未想過要成為時(shí)代的紀(jì)念碑,但圍繞著她的寫作掀起的風(fēng)波,發(fā)生的爭(zhēng)辯,真讓我看不懂。我疑惑了,方方說了該說的話,為什么這些人如此轟她?是她跑過了時(shí)代,還是時(shí)代又折返回去了?她的日記處境提示了一個(gè)大問題。

疫情 紙本 2020.JPG

《疫情》 紙本  2020

疼痛.JPG

《痛苦》 紙本  2020

痛苦   .JPG

《痛苦》 紙本  2020

最近我的創(chuàng)作一直是與自我相關(guān)的,而這個(gè)自我總是有些不開心的,有些孤獨(dú)的。開始宅在家有種很安定的感覺,災(zāi)禍來了,只好等著它過去吧。每天在家寫字,做些小作品,也不錯(cuò)。后面便聽見某種號(hào)召,要求藝術(shù)家拿起手里的畫筆參與到抗擊疫情斗爭(zhēng)中,接下來我們都看見了,美術(shù)家們的鋪天蓋地的戰(zhàn)斗豪情。藝術(shù)只能概括你自己的處境,虛假的動(dòng)作不會(huì)起任何效果。

手稿2020  .JPG

《壓倒》 紙本  2020  手稿

痛苦.JPG

《痛苦》 紙本  2020  手稿

最近讀了王小波的《沉默的大多數(shù)》,這些文章寫于90年代,但完全可以放在現(xiàn)在看啊。寫作如果是這樣的話,就是有價(jià)值了。他談人性,談?wù)?,談文明,談文化,每篇都是?dāng)代的鏡子,很益智的文字。說到做飯,自然啊,不做也沒吃的,外面都關(guān)了。我本來也是個(gè)愛做飯的人,但是還從來沒有過兩月頓頓在家吃飯的經(jīng)歷呢。中國(guó)人的宗教其實(shí)是吃飯。

張春紅

Hong portrait.jpg

張春紅   藝術(shù)家

2003年非典時(shí)期, 我正在美國(guó)讀研。作為局外人,非典對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作沒有任何影響。當(dāng)時(shí)有幸獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金,首次參加在美國(guó)東北部緬因州斯高黑根繪畫和雕塑學(xué)校 (Skowhegan)的藝術(shù)駐留,并用綜合材料完成了第一件室外裝置作品和一幅在24小時(shí)內(nèi)完成的3米高的意大利濕壁畫。這些實(shí)驗(yàn)性作品的靈感都來源于當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境.

Life Strands, 30ft H x 5ft W, charcoal on paper on scrolls, 2004.jpg

Life Strands, 30ft H x 5ft W, charcoal on paper on scrolls, 2004

Three Graces, triptych£? 8ft H x 3ft W each charcoal on paper with scrolls drawings,  2012.jpg

Three Graces,  each charcoal on paper with scrolls drawings,  2012

這次疫情我仍在美國(guó),從去年年底在中國(guó)的始發(fā)到今年三月中旬在美國(guó)的蔓延,這段時(shí)間是我創(chuàng)作的繁忙期和對(duì)疫情的關(guān)注期。在每天不到6個(gè)小時(shí)的睡眠下,一邊趕制今年4月在米蘭大皇宮的展覽新作,一邊還要抽空跟蹤疫情的最新報(bào)導(dǎo),人被搞得身心疲憊。從開始對(duì)中國(guó)媒體不透明性的憤怒,再到封城后對(duì)百姓和救護(hù)人員生命危機(jī)的擔(dān)憂,最后就是對(duì)作品能否按期完成的緊張。這批新畫是我和米蘭著名的 Alcantara布料公司的首次合作,并用水墨在巨大的黑白布料上繪制完成。一共8幅作品,每件 2米寬10米長(zhǎng)。從去年10月初實(shí)地考察回來后,就已經(jīng)定好了構(gòu)思。作品內(nèi)容跟當(dāng)下的疫情沒有任何關(guān)系,主要是結(jié)合詩(shī)書和繪畫重新解釋中國(guó)的山水畫。由于近日歐洲疫情的大爆發(fā),導(dǎo)致了意大利的封城淪陷。米蘭的展覽也因此推遲了。驚訝的是自己在這個(gè)非常時(shí)期將作品全部完成,如期寄出。遺憾的是不能在這里和大家分享作品最后完成的效果。

working with Fresco.JPG

working with Fresco

working with Fresco.JPG

Hong at Work#1

現(xiàn)在中國(guó)處在疫情穩(wěn)定期,美國(guó)處在爆發(fā)期。由于兩國(guó)國(guó)情和疫情各異,政府和百姓對(duì)此的看法和心態(tài)也有所不同。兩周前美國(guó)開始進(jìn)入緊急狀態(tài),一些病菌受害的地區(qū)包括我住在的堪薩斯州也宣布了禁行令。但目前美國(guó)的事態(tài)并沒有像中國(guó)封城那么嚴(yán)重,人的心態(tài)也沒有那么恐慌。疫情對(duì)美國(guó)的侵害程度也取決于地理環(huán)境和人口密度,像我住在的美國(guó)中部地廣人稀,確診和死亡人數(shù)都沒有過百。疫情嚴(yán)重的地區(qū)多發(fā)生在東西海岸。近日對(duì)華人的種族歧視也都爆發(fā)在幾個(gè)人口密集的大城市像紐約,舊金山和洛杉磯,尤其是在房?jī)r(jià)低和犯罪率高的地區(qū)。這些人是沒有文化的無業(yè)游民和社會(huì)底層,他們是被政府利用和新聞?wù)`導(dǎo)的少數(shù),并不代表美國(guó)有學(xué)識(shí)和見解的大多數(shù)。但是哪里都有好人壞人,還是要多加小心和提防,慶幸自己住在美國(guó)中部安全的大學(xué)城。

Twin Spirits#2 side view.JPG

Twin Spirits#2 side view

Environmental Study#1.jpg

Environmental Study#1

周嵐

周嵐.jpg

周嵐  中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

2003年非典期間我在北京,那一年的經(jīng)歷印象深刻,因?yàn)轭^一年8月底我剛生完孩子,休完產(chǎn)假接著休寒假,還沒等到5月初回學(xué)校上課的時(shí)候,就收到了非典停課的通知,所以前前后后等于休了一整年的假,不過什么創(chuàng)作也沒搞,就在家?guī)Ш⒆恿恕?/p>

20200207-1,北京.jpg

20200207-1  北京

20200207-2,北京.jpg

20200207-2  北京  

這次疫情我也一直在北京,只覺得突如其來的災(zāi)難仿佛暗箭一般,讓人猝不及防。一切都很失真,樓下的街道空無一人,仿佛多年前描寫末世的科幻電影《我是傳奇》中的鏡頭:人類被病毒擊垮,空蕩的城市里一片死寂。

如期而來的寒假還沒開始就結(jié)束了,為了準(zhǔn)備開學(xué)以后全院網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的工作,我和同事們從1月23日大年初一就開始了緊張的組織工作,好在一切順利。原來的創(chuàng)作計(jì)劃全被擱置了,只做了些分類整理的工作,主要是心思不在。由于家里的至親分住在各處,這段時(shí)間盡是擔(dān)心。買的書也沒讀幾頁(yè),關(guān)于食譜和如何搶救我那幾盆待死不活的綠植的資料倒是認(rèn)真查找了不少。近幾日,看到萌出的新芽,發(fā)現(xiàn)嫩綠色真的好看。

《到處安放的心愿》系列-1,2019.jpg

《到處安放的心愿》系列-1,2019

《到處安放的心愿》系列-2,2019.jpg

《到處安放的心愿》系列-2,2019

葉蓓

WechatIMG532.jpeg

葉蓓    歌手、音樂制作人

非典時(shí)候我在上海呆了幾十天,那段時(shí)間晚上看新聞,經(jīng)常抹眼淚。但人都是好了傷疤后忘了疼,那段時(shí)間停擺了工作,也不太敢跟人說我們是北京的,一個(gè)多月很快過去,之后恢復(fù)了正常。十七年后眼前的疫情,對(duì)我或身邊的人來說,都是重創(chuàng)。

我從疫情開始沒多久便開始彈琴唱歌給大家聽,并在微博上發(fā)布,看了一下今天應(yīng)該是四十九首,大概從三十幾首時(shí)我兩天發(fā)一首,所以疫情其實(shí)六十幾天了。

從一開始的焦慮到逐漸找到律動(dòng),都需要細(xì)心地觀察。我們?cè)缫蚜?xí)慣不斷地往前走,而不擅長(zhǎng)盤點(diǎn)自己所擁有的。但是,在疫情面前,每一個(gè)人不得不突然剎車,這時(shí)候我問我自己,有哪些是一直想做但卻一直沒做的,哪些是今后不愿意再做的,哪些對(duì)于現(xiàn)在來說是遺憾的等等。這一次讓我更深刻地理解到生命的無常,在時(shí)間面前,我們被疫情所喚醒。

WechatIMG534.jpeg

葉蓓疫情期間的日常生活記錄1

WechatIMG539.jpeg

葉蓓疫情期間的日常生活記錄2

WechatIMG535.jpeg

葉蓓疫情期間的日常生活記錄3

世界各地疫情的快速蔓延像是一張平行圖,這些安排讓我們有了一次安靜的思考,要感謝因特殊周期產(chǎn)生的智慧和力量。多年后的某一天,我們會(huì)回望今天。今天的樣子是我們過去所決定,而未來的樣子是我們今天所決定。這中間,我們有多次的選擇和調(diào)整的自由。

WechatIMG537.jpeg

葉蓓近期工作狀態(tài)

WechatIMG533.jpeg

葉蓓近期工作狀態(tài)

WechatIMG2026.jpeg

葉蓓的歌譜

徐冬青

徐冬青 :藝術(shù)家,工作于中國(guó)國(guó)家畫院。.jpg

徐冬青    中國(guó)國(guó)家畫院工作,藝術(shù)家

2003年春,非典的初期我在北京,隨著SARS的蔓延,單位停止了上班,餐館關(guān)門,超市里人們?cè)趽屬?gòu)東西,北京陷入了恐慌中。后來在家人的催促下,我回到了安徽老家。

非典時(shí)期我沒有畫畫,當(dāng)時(shí)剛好手邊正有人民美術(shù)出版社的約稿編著《走進(jìn)大師——傅抱石》,我利用宅家一個(gè)月的時(shí)間編撰完成了這本書。傅二石先生那時(shí)給我提供了很多珍貴的圖片資料,我的父母當(dāng)時(shí)也都健在,而到了這次疫情,幾位老人家卻已紛紛離去了。以前總感慨世事無常,而現(xiàn)在我卻感覺到瞬息萬變。

1-《生命與死亡》  30X 40cm  2018年.jpg

《生命與死亡》  30X 40cm  2018年

2-《愛人的近旁》 40X 30cm  2018年.jpg

《愛人的近旁》 40X 30cm  2018年

3-《群鳥從身邊飛起》 52X 43cm 2018年.jpg

《群鳥從身邊飛起》 52X 43cm 2018年

今年春節(jié)機(jī)緣巧合,我和家人約著來景洪過年,沒成想節(jié)前新冠肺炎大爆發(fā),景區(qū)全部關(guān)門,道路封閉,我所在的住所位于嘎灑機(jī)場(chǎng)的到港航線上,漸漸地,頭頂上空呼嘯而過的飛機(jī)聲越來越稀疏了……鐘表停擺,人類的時(shí)間被拿到了一邊。

留住景洪的生活過得簡(jiǎn)單,三件夠換洗的衣服,一天兩頓飯,可樂瓶子作筆筒,礦泉水瓶當(dāng)筆洗,瀾滄江邊撿的石頭成為了鎮(zhèn)紙,小茶幾用作畫案,外在生活的簡(jiǎn)化使得更為轉(zhuǎn)向關(guān)注內(nèi)心,我開始用畫筆與花兒交談,明白了生活必需品、物質(zhì)生產(chǎn)與消費(fèi)的關(guān)聯(lián),也理解了高更后來為什么不愿再返回人類文明世界,因人類社會(huì)已異化為金錢社會(huì),比較可悲的是如今的大溪地也已被消費(fèi)。

4-《它們已飛回永久的家鄉(xiāng)》  43X 52cm 2018年.jpg

《它們已飛回永久的家鄉(xiāng)》  43X52cm  2018年

5-《雛菊》 52X 43cm 2018年.jpg

《雛菊》 52X 43cm  2018年

6-《和平的喜悅》 52X 43cm 2018年.jpg

《和平的喜悅》 52X 43cm 2018年

我在景洪住處的陽(yáng)臺(tái)上畫小畫,常常想起自己在非典時(shí)寫的那本書,抗戰(zhàn)時(shí)期,傅抱石先生曾在重慶沙坪壩的金剛坡生活了將近8年,當(dāng)時(shí)的特殊情況下先生畫畫用的是家里吃飯的小飯桌,他畫畫要等家人用完餐后,其畫上常題署“金剛坡下齋”即由此而來。這次疫情的發(fā)生使我滯留云南,才算懂得了先生當(dāng)時(shí)的處境,明白了日常人們聽說的或讀到的體驗(yàn)只在外圍,都是努力去理解罷了,所謂真正的彼此印證只有在親身經(jīng)歷后方為實(shí)在。

也許每位藝術(shù)家都有兵荒馬亂的時(shí)間段,中國(guó)有句老話“百無一用是書生”,此種情形下藝術(shù)家何為呢?c.s.劉易斯二戰(zhàn)期間完成的《納尼亞傳奇》、黑塞的《堤契諾之歌》對(duì)于我是答案。上世紀(jì)人類工業(yè)化革命時(shí)代,世界爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn),如今人工智能信息化時(shí)代,新冠病毒蔓延全球,人們窩在家里沒法出來,我和朋友笑說雖沒有硝煙,這就如同第三次世界大戰(zhàn),每家每戶就是一個(gè)個(gè)的防空洞。

7-《讓生命重新流動(dòng)》 43X 52cm 2018年.jpg

《讓生命重新流動(dòng)》 43X 52cm 2018年


徐冬青在景洪住所附近寫生

非典時(shí)期我沒戴口罩,北京霧霾天也沒戴,去年自己生病堅(jiān)持不戴,因我沒法忍受戴著口罩(面具)去交流,而這次疫情的洶涌我卻戴了,這多多少少打擊到了我,我不知道這是否意味著自己的某種妥協(xié),還是標(biāo)志著人對(duì)自身的認(rèn)知仍維持在原有層面。人類群體病入膏肓,2020年的疫情感染提醒了我們17年前SARS只是預(yù)演,人們?cè)僖淮我庾R(shí)自己的軟弱無力,根本就沒有進(jìn)步,一切正如數(shù)千年、數(shù)萬年前一樣,進(jìn)步與文明都只是發(fā)生在表面的字意上,外在形式改變了,人的本質(zhì)并沒有變。

之前我會(huì)擔(dān)心自己的畫從紙上飛走,有時(shí)夜里睡覺也被這種想法驚醒,一大早即匆匆趕到畫室,看看畫還在才算踏實(shí)。如今繪畫只為認(rèn)識(shí)與了解,生命與生命交融同在,“我”被擱在了一邊。一切都會(huì)消失,但又不會(huì)消失,在生生死死的起伏間,生命被轉(zhuǎn)化。想象的外衣逐步褪去,花兒與萬物指向共同的深處,真相早已大白。

2020.3.25 冬青于景洪

張春華

圖片 1.png

張春華    藝術(shù)家

非典期間,我在北京,當(dāng)時(shí)在望京花家地南里租的居民樓,既當(dāng)畫室也是住所。記得當(dāng)時(shí)畫了一個(gè)黑白系列,畫的是夜晚空無一人的街道。影響肯定是有的。但那時(shí)沒有微信和微博這些。所以不像今天鋪天蓋地的各種消息滿天飛,基本就關(guān)在屋里畫畫。還算好吧,我那時(shí)本來大部分時(shí)間就自己一個(gè)人宅著。

3.png

《劇照—4》 油畫 200cmX150cm 2019年

圖片33 1.png

《旅途—2》 油畫 200cmX150cm 2018年

圖33333片 1.png

《鏡子》 油畫 200cmX160cm 2015年

這次疫情我在北京家里。本來打算年前把積在手上一些事處理完。年初二去青島,和家人、孩子會(huì)合,在那邊過年的。但隨著疫情的快速蔓延,原有的計(jì)劃就只能放下。誰(shuí)也沒想到災(zāi)難會(huì)在17年后的今天再次來臨,剛開始的時(shí)候各種消息泛濫,我們身處其中的確是很焦慮且不知所措。每天醒來看朋友圈的心理感受如同坐過山車一樣跌宕起伏,真是五味雜陳、悲欣交集!其實(shí)我們知道現(xiàn)在的醫(yī)療和科技這么發(fā)達(dá)疫情一定會(huì)過去的,但在此次疫情期間暴露出的人性之惡對(duì)人類的危害比病毒更大,這個(gè)世界已經(jīng)病了,未來是改寫還是繼續(xù)悲劇重演誰(shuí)都說不好,只有時(shí)間會(huì)給出答案吧。

444.png

《劇照—7》  76cmX112cm 2019年

圖片444 1.png

張春華工作室院子里種的韭菜

這段時(shí)間只畫了一些小稿寫了一些感受,倒是看了不少電影。我最近一個(gè)禮拜才回到工作室,這邊的要求是無論疫情期間有沒有離開北京回工作室都要隔離14天。行吧,能回工作室就行,好在我工作室有個(gè)小院子。我在院子里面種了點(diǎn)菜,韭菜長(zhǎng)得不錯(cuò)。

韓文強(qiáng)

個(gè)人照片.jpg

韓文強(qiáng)  中央美院建筑學(xué)院副教授,建筑營(yíng)設(shè)計(jì)工作室創(chuàng)始人

非典時(shí)期的印象比較模糊了,好像沒有進(jìn)行什么創(chuàng)作。這次疫情,呆在北京的家中。居家時(shí)間變多了,被迫借助網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)辦公、購(gòu)買生活用品,但發(fā)現(xiàn)居家隔離對(duì)生活的影響并沒有想象中那么大。疫情也讓我們看到:實(shí)體空間中相當(dāng)一部分功能已經(jīng)可以被技術(shù)取代。網(wǎng)絡(luò)、軟件、快遞已經(jīng)讓生活和溝通變得無比便捷了,那么線下實(shí)體空間的存在意義會(huì)有什么樣的變化,如何重新審視實(shí)體空間的價(jià)值,就變得非常必要了。相信在未來,空間的場(chǎng)景體驗(yàn)、情感記憶、生態(tài)與健康等概念會(huì)更加被人們重視。

屏幕快照 2020-04-06 下午8.10.02.png


宜昌茶園展示中心

屏幕快照 2020-04-06 下午8.10.12.png

秦皇島山海禪寺項(xiàng)目

屏幕快照 2020-04-06 下午8.10.20.png

紅河藝術(shù)家工作室

這次在老家過完年,初三就回杭州了,然后就待在工作室里,宅著的這段日子讓我覺得時(shí)間過得真是快,事情不能拖得趕緊做。這些日子畫了一批一直都想畫但沒畫成的畫,之前由于各種原因一直拖著,剛好有這么一個(gè)時(shí)間段就做了,以前沒畫過這樣的題材,很多地方也還處于摸索的階段,看上去有些生。我們?cè)诠ぷ魇依锓帕艘粋€(gè)簡(jiǎn)易的兒童羽毛球網(wǎng),隔一段時(shí)間一家人都會(huì)玩一會(huì),這應(yīng)該是我們每天最重要的活動(dòng)了。

黃含康

_1060039.jpeg

黃含康  藝術(shù)家

非典時(shí),我在上海。這次疫情期間,沒怎么去工作室。在家做一些裝置的方案和新系列繪畫的想法。創(chuàng)作就是生活所面對(duì)的問題的某種反射。生活中的每一日每一刻氣息變化都會(huì)影響創(chuàng)作,但它很多時(shí)候不是直接會(huì)在作品上反映出來,可能在里層。如同疫情,問題所在的位置也不是表層。

屏幕快照 2020-04-06 下午8.13.27.png

《操控》 100 x100cm  

屏幕快照 2020-04-06 下午8.13.35.png

《時(shí)間外殼》130x100cm 

屏幕快照 2020-04-06 下午8.13.43.png

《懸空》100x100cm 

屏幕快照 2020-04-06 下午8.13.51.png

《5000年》160x125cm 

疫情是我在公共媒體中看得到的災(zāi)難,亦是作為個(gè)人看所不?的危險(xiǎn)。在看得?和看不?之間這個(gè)時(shí)態(tài)中,所有個(gè)人和社會(huì)的過去和將來,都從原本的位置中移動(dòng)偏離。

屏幕快照 2020-04-06 下午8.16.37.png

《無盡的旅程》馬具  尺寸可變

屏幕快照 2020-04-06 下午8.14.01.png

ArtCollector file orginal

最近如同面臨這個(gè)狀況的所有人,每日宅家會(huì)做飯,會(huì)關(guān)注疫情期間社會(huì)的動(dòng)態(tài)。同時(shí)繼續(xù)做之后的作品方案,以及讀書看資料。

劉琦

0325_1.jpg

劉琦   山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院任教,藝術(shù)家

2003年非典當(dāng)時(shí)我在讀山東藝術(shù)學(xué)院國(guó)畫系研究生二年級(jí),在 濟(jì)南。當(dāng)時(shí)在學(xué)校管得挺嚴(yán),借一個(gè)同學(xué)的畫室在學(xué)校旁邊,能抽空去畫兩筆看看書。因?yàn)檎w氣氛緊張也會(huì)胡思亂想些東西,但覺得還是保命要緊所以非常小心。當(dāng)時(shí)沒畫什么,后來疫情過去了的假期回老家才有時(shí)間和狀態(tài)畫了一張大畫,雖然當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言還沒有現(xiàn)在的成熟,但是就是想記錄一下當(dāng)時(shí)的心情。畫了幾個(gè)人擠在室內(nèi)的一張沙發(fā)上,都戴著口罩,神情緊張。

0325_2.jpg

0325_4.jpg

劉琦疫情期間畫的線條記錄

這次疫情還是在濟(jì)南,因?yàn)槲伊粜H谓塘耍?7年后沒想到又發(fā)生了這樣的災(zāi)難,而且是全球性的?,F(xiàn)在的我是一個(gè)孩子的父親,妻子是央美01級(jí)油2的畢業(yè)生,她有時(shí)候會(huì)回憶起非典時(shí)期的情況,因?yàn)楫?dāng)時(shí)她從北京回濟(jì)南被隔離觀察過,那種恐懼和無助讓她印象深刻。這次疫情我們見證了整個(gè)過程,隨著新聞報(bào)道的加強(qiáng)和手機(jī)里的各種信息,還有小區(qū)的管控,是全方位的。因?yàn)榭謶治覀冑I屯了很多糧食和日用品以備不測(cè)。但是隨著國(guó)家和各地醫(yī)療工作者的努力,我們終于挺過來了。心里想沒有中國(guó)人辦不成的事,我們自古就有大禹治水,女媧補(bǔ)天、后羿射日這樣的傳說,中國(guó)文化骨子里就有這樣克服困難的基因。開始肯定是恐懼的,因?yàn)橛辛俗约旱男〖彝?,所以害怕,這是本能反應(yīng)。

0325_5.jpg

0325_7.jpg

劉琦疫情期間畫的線條記錄

在家里封閉的日子盡量不外出,除非必要的買水接包裹,做嚴(yán)格的消毒,從冬天到春天,沒有心情想什么所謂的創(chuàng)作。能做的只是找樂和記錄。我們從網(wǎng)上買了一臺(tái)小烤箱,看視頻自己研發(fā)各種餅干和蛋糕,前后大概做了九種,還挺有成就的,想著以后有機(jī)會(huì)做一個(gè)茶空間,里面配上自己的餅干做茶點(diǎn)。我和妻子畫了一些小畫,只是記錄此時(shí)的狀態(tài),后來還要在家給學(xué)生上網(wǎng)課,之前是沒有接觸過的,都是新事物。

0324_9.jpg

劉琦疫情期間做的小食

張文超

wenchao.jpg

張文超   中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院任教、藝術(shù)家

非典時(shí)期我在美院附中讀三年級(jí),在花家地北校區(qū),學(xué)校封閉后就回到北京的家里。當(dāng)時(shí)的記憶很清晰,我們班正在上中國(guó)畫課,內(nèi)容是臨摹《八十七神仙卷》的局部,每個(gè)人領(lǐng)了一塊從原作影印放大的稿板,然后在宣紙上摹畫。非典傳播得很快,最嚴(yán)重的就是廣州和北京,當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒普及,我們獲得信息只有電視新聞報(bào)道,和各式各樣的小道消息。記得突然有一天,學(xué)校緊急開會(huì)宣布了停課通知,要求所有學(xué)生限期離校,還有人聽說北京就要封鎖,不走可能就走不了了。于是大家瘋了一般的跑回宿舍,好像就在一天之內(nèi),全都逃出了北京,也不知什么時(shí)候才能再見。

我回到家里后,只能在電視上看到各地的情況從慘烈到逐漸好轉(zhuǎn),那時(shí)候覺得藝術(shù)創(chuàng)作在生死攸關(guān)的時(shí)刻,渺小得不值一提,只能在驚恐之中盼望事情可以過去,大家都能平安。直到4個(gè)月以后,我們陸續(xù)返校,回到教室,看著桌上的筆墨擺放和那些剛勾線到一半的神仙畫像,就好像時(shí)間停止了一樣。

u=1279067225,2798246469&fm=173&app=25&f=JPEG.jpeg

《八十七神仙卷》于2018年“悲鴻生命——徐悲鴻藝術(shù)大展”中首次全卷展出。(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))

這次疫情我也在北京的家里,比較平靜,覺得有非典的經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該是可以應(yīng)對(duì)的,但實(shí)際情況還是遠(yuǎn)超預(yù)期。這期間原本安排好的作品項(xiàng)目被打亂了節(jié)奏,很多團(tuán)隊(duì)成員被封鎖在了各地,計(jì)劃中的展映也因?yàn)槁眯薪钊∠?,所以只能在有限的能力下,緩慢推進(jìn),做一些案頭工作。這也帶來了一些好處,讓我能夠從平日的浮躁中暫時(shí)離開,思考一些早就應(yīng)該深入的問題。就像十幾年前的感覺一樣,面對(duì)生死,藝術(shù)依然無力,還不如一個(gè)口罩管用,或許這種時(shí)候藝術(shù)工作者能夠獨(dú)善其身,不消耗更多的社會(huì)資源,已經(jīng)是最有價(jià)值的體現(xiàn)。

ScreenShot00011.png

ScreenShot00005.png

《流行劇本》作品截圖,VR交互電影,張文超,2019-2020

冷廣敏

冷廣敏 DSC00542.jpg

冷廣敏    藝術(shù)家

非典期間,在山東老家讀高一。當(dāng)時(shí)山東非典疫情并不嚴(yán)重,課都沒停,所以只是在新聞里了解。當(dāng)時(shí)在讀高中,什么都沒有上課重要。

灰燼.jpeg

《灰燼》

這次疫情,在北京?!靶畔⒈ā边@個(gè)詞從來沒體會(huì)這么深刻。在極短的時(shí)間就經(jīng)歷了吃驚、恐慌、麻木,挺魔幻的。生命在病毒面前太脆弱,人性的扭曲也許只是暴露了深藏已久問題。疫情之后很多東西,包括對(duì)生命的理解,人與人的關(guān)系,對(duì)政府的看法,國(guó)家之間的關(guān)系也許會(huì)發(fā)生些微妙的變化,我們會(huì)不會(huì)覺得不適?疫情之后真的需要反思。

屏幕快照 2020-04-06 下午8.40.59.png

冷廣敏的工作桌面

藝術(shù)圈的節(jié)奏慢下來了,我們的節(jié)奏都變了,對(duì)這個(gè)行業(yè)來說,當(dāng)然是比較糟糕的,另一方面對(duì)藝術(shù)家來講未必不是好事,可以被動(dòng)的打破固有模式,算是種休息。在家的時(shí)間比較多,創(chuàng)作方面基本上在梳理之前的東西、畫草稿,只畫完一件完整的作品。去年有了寶寶,所以其實(shí)大部分時(shí)間都在陪他玩,時(shí)間是零碎的,做飯、看電影、看書、畫稿子都是零碎的,八桿子打不著的碎片晚上睡不著的時(shí)候也許會(huì)在大腦里重組,碰出點(diǎn)火花。

采訪/藝訊網(wǎng)編輯部

整理/林路

(圖文由藝術(shù)家提供)