雕塑家隋建國的“盲人肖像”系列作品在其創(chuàng)作序列中有著極為重要意義，提示一種不同于往常的當(dāng)代雕塑觀念與手法。這件作品也在太廟藝術(shù)館“時(shí)代肖像”大型展覽中作為“肖像”作品展出，這一作品引發(fā)出一系列討論和思考：這是不是一件肖像作品？肖像的定義是什么？肖像概念在當(dāng)代是否有某種內(nèi)涵延伸？帶著這些問題和爭議，中央美院藝訊網(wǎng)專訪了藝術(shù)家隋建國，在其看來，“盲人肖像”固然是肖像作品，它是“肖像的形式”，即“肖像的肖像”，隋建國還結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，分享了他對(duì)于“肖像”的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和解讀。

時(shí)間：2018年1月24日 
地點(diǎn)：隋建國藝術(shù)工作室
采訪：朱莉
編輯：張文志
藝術(shù)家：隋建國

藝訊網(wǎng)：隋老師，您應(yīng)該是有很多年沒有做一件通常意義上的肖像作品，在太廟展出的“時(shí)代肖像”展覽中，我們看到有您的一件《盲人肖像》，還引起了不小的討論和爭議，就是說這樣一種風(fēng)格的作品是不是“肖像”？或者我們應(yīng)該如何拓展對(duì)肖像的認(rèn)識(shí)？

隋建國：“肖像”的概念，我的認(rèn)識(shí)也許不太一樣，我覺得我做的是肖像的肖像。我一開始接到這個(gè)展覽的時(shí)候，就思考了這個(gè)問題，我好久都沒有做人像了，別說肖像，人像作品都沒有，我覺得我沒有作品能參加這個(gè)展覽，因?yàn)橐话銇碚f具體的人的像才叫肖像。比如說肖像照，就是指某一個(gè)人具體的照片，人像就可以更寬泛一點(diǎn)。這就牽扯到肖像畫、人物畫、主題創(chuàng)作的區(qū)別問題。畫肖像畫的時(shí)候，只要你腦子里出現(xiàn)了肖像的概念，就一定跟人物不一樣，跟主題性創(chuàng)作也有所不同，在腦海中首先會(huì)出現(xiàn)一個(gè)形式，基本上就是一個(gè)腦袋，可能再帶一個(gè)肩膀，這構(gòu)成一個(gè)肖像畫的基本形式。因?yàn)橐畲笙薅鹊耐怀鋈说拿娌?，人的面部是最有特征的，最能體現(xiàn)一個(gè)人，這才有了肖像的“肖”。

我這個(gè)“盲人肖像”，做的時(shí)候沒有刻意去想做個(gè)什么東西，但是做完了就發(fā)現(xiàn)它完全是一個(gè)肖像構(gòu)圖，雖然有五米高，但不管多大，它還是一個(gè)腦袋帶一點(diǎn)肩膀的構(gòu)圖。所以在命名的時(shí)候，我就想這應(yīng)該是個(gè)肖像，但叫什么肖像呢，最開始想命名為“我的肖像”，因?yàn)槭俏易龅?，可覺得不夠具體，由于是我閉著眼睛做的，所以我想應(yīng)該叫“盲人肖像”。

我覺得這里邊有三重含義。首先，一看到這個(gè)標(biāo)題可能會(huì)覺得這是藝術(shù)家塑造的一個(gè)盲人的肖像。盲人的五官表情跟一般人是不一樣的，盲人的表情往往比較夸張，反而更容易成為表達(dá)的對(duì)象。另外，這個(gè)標(biāo)題也會(huì)提示這可能是一個(gè)盲人做的肖像，盲人看不見，但大概能做出一個(gè)腦袋圓乎乎的感覺，盲人用手摸摸別人，總能知道人的腦袋是個(gè)蛋型，至于他摸的痕跡是什么樣，他自己是不知道的。如果讓一個(gè)盲人用泥幫我做個(gè)肖像，我覺得大概就是這樣吧。此外第三重含義，這既不是做了一個(gè)盲人肖像，也不是一個(gè)盲人做的肖像，那為什么叫“盲人肖像”呢？這要回到形式本身，它把肖像的所有因素，五官、頭發(fā)、胡子、眼睛之類的全都模糊掉了，最終突出的是肖像的形式。也就是我說的這件作品是“肖像的肖像”的意思。假如兩千年以后，人類文明中沒有肖像畫、肖像雕塑一類的說法了，再去查“肖像”這個(gè)詞匯，大概會(huì)是“腦袋的形式”一類的描述，所以我覺得它是肖像的肖像。而且，我覺得它還真是這個(gè)時(shí)代的肖像，只有在今天這個(gè)時(shí)代才有可能這樣做一個(gè)肖像，在這之前應(yīng)該是不可能的。我早期做肖像追求一種最強(qiáng)烈的表現(xiàn)，認(rèn)為把五官和所有偶然性全部抹掉，剩下一個(gè)卵形，就是最有表現(xiàn)力的東西。

藝訊網(wǎng)：今天梳理您的創(chuàng)作經(jīng)歷有了新的體會(huì)，從1989年做肖像表現(xiàn)一種情緒，表現(xiàn)心中特別壓抑、怒吼的東西，首先想到從人的臉、面部入手，而不是表現(xiàn)別的物象或其他視角。而到2008年創(chuàng)作有轉(zhuǎn)折意義的“盲人肖像”，這之間存在一種對(duì)話，有一種東西存在其中。

隋建國：是，我的畢業(yè)創(chuàng)作做了“失重”系列，如果將其與《衛(wèi)生肖像》相比，《衛(wèi)生肖像》要比《失重》強(qiáng)烈得多?！妒е亍凡还芏嗝磁で?、多么激烈的動(dòng)作，還是不如一個(gè)圓圓的球，像一個(gè)腦袋的形狀上面有各種裂縫來得強(qiáng)烈。

藝訊網(wǎng)：為什么人的臉、面部會(huì)給人如此強(qiáng)烈的感受？

隋建國：我覺得臉是人的投射，因?yàn)槿擞幸环N類似于自我崇拜，或者叫移情的特性，當(dāng)遇到這種圓球，首先傾向認(rèn)為這是個(gè)腦袋。整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)也從表現(xiàn)美學(xué)進(jìn)入到接受美學(xué)的關(guān)系，認(rèn)為面對(duì)一個(gè)藝術(shù)作品，觀念自身的內(nèi)涵、理解力和表達(dá)的可能性，其實(shí)比作品本身更重要。我做《盲人肖像》的時(shí)候特別輕松，雖然它表面的塑痕那么夸張，但其實(shí)我是最放松的，因?yàn)槟汩]上眼睛就根本不知道自己在做什么，只是本能地在捏來捏去。

藝訊網(wǎng)：腦袋里沒有想要塑成一個(gè)頭像或者別的什么？

隋建國：沒有。我在2008-2009年的時(shí)候，給自己提出一個(gè)命題：雕塑就是要征服空間。所以我所有的作品都要在具體的空間里邊產(chǎn)生，你有什么樣的空間，我就給你什么樣的作品，所以當(dāng)時(shí)我做了一系列跟具體空間相關(guān)的作品，其中《盲人肖像》就是在當(dāng)時(shí)798卓越空間創(chuàng)作的，一個(gè)很高的大方盒子，所以我覺得這個(gè)雕塑形體應(yīng)該是偏高的，但具體什么樣我也不知道，捏著捏著就不知道自己在捏什么，實(shí)在忍不住就摘下眼罩看看，一看就覺得壞了，不能再動(dòng)了，因?yàn)橐豢次揖椭牢乙鍪裁戳恕?nbsp;因?yàn)樗械睦L畫、雕塑，都是先做一下，然后根據(jù)這個(gè)再考慮下一步怎么做。這是造型自身的要求，就如中國畫中的“筆筆生發(fā)”，一定是第一筆導(dǎo)致第二筆，第二筆導(dǎo)致第三筆。泥塑也一樣，它不停糾正你手中動(dòng)作與對(duì)象之間的相似度關(guān)系。所以做《盲人肖像》把眼罩摘下來的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)不能再做了，因?yàn)樵僮鑫乙欢〞?huì)想這兒再捏捏那兒再捏捏，把它捏成一個(gè)好雕塑。

藝訊網(wǎng)：所以在您發(fā)覺即將進(jìn)入指向性形狀的時(shí)候就停了？

隋建國：不是，我不知道我做什么的時(shí)候就停了。我不知道我做了什么，我停下來看看，發(fā)現(xiàn)我不能再動(dòng)了，再動(dòng)就是有意識(shí)地做了，所以從這個(gè)意義上來說，《盲人肖像》也可以叫做泥塑肖像，是泥塑自身的一個(gè)肖像。

藝訊網(wǎng)：這個(gè)展覽的主題是“時(shí)代肖像”，提及“時(shí)代”總是想到中國形象、中國面孔之類的主旋律字眼，所以對(duì)于“時(shí)代”二字的理解帶有一些統(tǒng)一意志？這跟創(chuàng)作的自我意志之間是一種什么樣的關(guān)系？

隋建國：我覺得創(chuàng)作當(dāng)然是有自我意識(shí)，不應(yīng)該是一個(gè)統(tǒng)一意識(shí)，如果藝術(shù)家愿意把自己投入到一個(gè)統(tǒng)一的意識(shí)里邊，投入到大家共同認(rèn)可的時(shí)代里邊，那也是可以的。當(dāng)時(shí)我創(chuàng)作“衣紋研究”的時(shí)候，老先生們問我到底表達(dá)的是什么，我認(rèn)為是研究咱們學(xué)院的一個(gè)過程，留法帶回來的那一套學(xué)院系統(tǒng)，比如自然寫生時(shí)一個(gè)超文化、超地方的國際化概念，當(dāng)這種技術(shù)為某一意識(shí)形態(tài)服務(wù)的時(shí)候，它就有了地方色彩和中國特色。老一輩藝術(shù)家處在國家最蒸蒸日上的時(shí)代，我覺得他們應(yīng)該到了一種忘我的境地，所以那個(gè)時(shí)代的繪畫都是統(tǒng)一的，很少有個(gè)性，所謂有個(gè)性就是看誰更準(zhǔn)確一些，造型更強(qiáng)一些。如果我在那個(gè)時(shí)代，也會(huì)更強(qiáng)烈地投入進(jìn)去，這也正好符合我的性格。所以在今天有一種時(shí)代精神、時(shí)代特色，他愿意投入進(jìn)去的話，我覺得也無可厚非。另外再說，我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)復(fù)興中華文明的時(shí)代，這復(fù)興就一定跟傳統(tǒng)有關(guān)系，傳統(tǒng)就是在先前的時(shí)代所形成的一整套文化系統(tǒng)，這種傳統(tǒng)總是會(huì)在某個(gè)時(shí)刻發(fā)揮作用，在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為我的《盲人肖像》就是先前人的世界觀在今天的體現(xiàn)。

藝訊網(wǎng)：結(jié)合您上面所談到的，回到“時(shí)代肖像”這個(gè)展覽，在這個(gè)混合的展覽語境中，有油畫、雕塑、水墨、裝置等形式，是不是“肖像”這個(gè)概念在展覽中應(yīng)該寬泛一些？

隋建國：對(duì)。我覺得“時(shí)代肖像”這個(gè)主題，一方面可以只是針對(duì)肖像繪畫或者肖像雕塑來表達(dá)，同時(shí)也可以是任何形式，可以是肖像也可以是主題性創(chuàng)作，甚至我認(rèn)為可以是抽象的東西，因?yàn)樗褪沁@個(gè)時(shí)代的多元化的一個(gè)體系。經(jīng)過多年發(fā)展，中國藝術(shù)文化比任何時(shí)候都要繁榮、有意思，那為什么不把這種繁榮、多元化、自由表現(xiàn)出來呢？我覺得“時(shí)代肖像”應(yīng)該是這么一個(gè)東西。我的作品能在展覽中引發(fā)一些老先生的討論，我覺得也很有意思，體現(xiàn)出老先生一直都在思考問題，可能我再年老一點(diǎn)就不再想這些問題了。如果我在場的話，我也愿意跟他們討論一會(huì)。