“時(shí)代肖像”大型展覽聚合中央美術(shù)學(xué)院不同時(shí)期老先生、畢業(yè)生和在職教師關(guān)于“肖像”的創(chuàng)作，涵蓋多種藝術(shù)形式，比較綜合的呈現(xiàn)出中央美院在“肖像”方面的線索和成就。馬路作為藝術(shù)家，其抽象風(fēng)格的油畫作品是觀眾熟悉和喜愛的，而在此次展覽中，馬路罕見的展出了一件具象風(fēng)格的肖像創(chuàng)作。展覽期間，藝訊網(wǎng)專訪中央美院造型學(xué)院院長(zhǎng)、藝術(shù)家馬路，談到他這一肖像創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之道，也從歷史、現(xiàn)實(shí)角度談到如何認(rèn)識(shí)、解讀肖像藝術(shù)。在馬路看來，肖像風(fēng)格是一個(gè)綜合的概念，要有一個(gè)具體的人物，更要在畫中蘊(yùn)藏視覺看不到的東西，比如對(duì)人物對(duì)象的理解、文化修養(yǎng)、對(duì)藝術(shù)態(tài)勢(shì)的認(rèn)識(shí)等等。

時(shí)間：2018年1月22日 
地點(diǎn)：中央美術(shù)學(xué)院 
采訪撰文：張文志 
采訪對(duì)象：馬路

藝訊網(wǎng)：馬老師，您好。在大家印象中，您都是畫抽象油畫，而這次“時(shí)代肖像”展覽展出了您一件具象的肖像作品《林克恭像》，也是難得一見能看到您的肖像繪畫，這件作品是為這次展覽畫的？是如何構(gòu)思創(chuàng)作的？

馬路：我平時(shí)很少畫肖像，尤其是特別有意識(shí)的去畫一個(gè)具體的人，這件作品是遇到了一個(gè)契機(jī)。去年，廈門中華兒女美術(shù)館想做一批廈門名人肖像，他們館長(zhǎng)找到我，想讓我畫一個(gè)林克恭肖像。林克恭是一個(gè)臺(tái)灣畫家，在民國時(shí)期也留學(xué)歐洲，學(xué)習(xí)塞尚那樣一種現(xiàn)代派風(fēng)格，回國后在鼓浪嶼辦了一個(gè)美術(shù)學(xué)校，施展自己的抱負(fù)。但這個(gè)學(xué)校興辦沒兩年就開始了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他也就撤到了臺(tái)灣，在臺(tái)灣的現(xiàn)代繪畫運(yùn)動(dòng)中，林克恭是一個(gè)鼻祖，從學(xué)習(xí)塞尚到創(chuàng)立自己的現(xiàn)代風(fēng)格。為創(chuàng)作這幅肖像，我畫了五張，我想做一個(gè)嘗試，因?yàn)槲覄?chuàng)作基本是一種很自然的畫法，我就想用顏料潑灑自然形成形象的方式完成這件作品。但是，自然形成一個(gè)人物形象特別難，特別是要有一些具體刻畫的時(shí)候。

所以我用了一種厚和薄相結(jié)合的畫法，在畫“厚”的時(shí)候按人物形象來畫，然后用水來沖，這樣就跟我過去有一種近似的地方，但最后出來的還不是想要的人物形象，只是形成了一個(gè)基本形態(tài)和肌理層次。再往后畫就用了一些水溶性色粉經(jīng)再一次水沖把具體的形提煉突出來，但它的力度還不夠，所以最后一層我用傳統(tǒng)方法提一些形象，人物形象神態(tài)的刻畫就可以出來了。在構(gòu)圖上，我是這樣設(shè)想的。因?yàn)榱挚斯且粋€(gè)已經(jīng)去世的人，所有我把背景處理為天空，呈現(xiàn)人物懸浮在天空的效果。如果他是一個(gè)在世的人，我也特別熟悉的話，我不會(huì)這樣畫，現(xiàn)在是我在冥想當(dāng)中的一種形象描繪，這跟我們常規(guī)的肖像創(chuàng)作方法是不一樣的。

藝訊網(wǎng)：您剛才講了這件作品創(chuàng)作的過程以及方法，觀眾看這個(gè)展覽的時(shí)候，或許會(huì)產(chǎn)生疑問，比如怎么區(qū)分、認(rèn)識(shí)肖像畫和人物畫？因?yàn)槎际菍?duì)某一人物形象的描繪，包括一些主題創(chuàng)作，人物也占有一定的畫面比重。同時(shí)，隨著技術(shù)、文化的發(fā)展，尤其是攝影圖像時(shí)代來臨，這對(duì)于認(rèn)識(shí)肖像藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的影響？

馬路：人物畫是中國畫里面的一個(gè)概念，傳統(tǒng)來說，中國畫有人物、山水、花鳥三科，中央美院中國畫學(xué)院分系也是這三個(gè)系，但后來發(fā)現(xiàn)分得太清楚之后，學(xué)生的綜合能力會(huì)弱，現(xiàn)在又成立了一個(gè)綜合的實(shí)驗(yàn)班。在油畫里面是沒有這種分法的，不會(huì)說誰專門畫人物，誰專門畫風(fēng)景，往往油畫都是從人物開始學(xué)起，隨著他藝術(shù)發(fā)展的需要，會(huì)形成對(duì)不同題材的偏好。

其實(shí)，題材往往是對(duì)形式的一種限定。我們總是說，題材是一種表達(dá)的內(nèi)容，我有另外一種觀點(diǎn)，題材其實(shí)只是一種內(nèi)容最前面、最淺表的現(xiàn)象，繪畫真正的內(nèi)容在于你用什么方式去畫了這個(gè)題材，這個(gè)才是繪畫真正本質(zhì)的內(nèi)容，它是人對(duì)事物一種看法的傳達(dá)，這是最本質(zhì)的。在前幾年，我們經(jīng)?？吹竭@樣的現(xiàn)象，在全國美展評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)很多油畫特別像照片，這是為什么呢？他有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為繪畫是要畫得像，要逼近客觀的真實(shí)，那誰對(duì)客觀來說最真實(shí)呢？那還是攝影?，F(xiàn)在攝影技術(shù)跟我們上學(xué)那會(huì)相比已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，之前的攝影很少也很小，只能看到一個(gè)人的動(dòng)態(tài)，很難捕捉到細(xì)節(jié)。所以我們需要畫寫生，我們是用畫寫生來替代過去攝影達(dá)不到的真實(shí)。當(dāng)攝影能達(dá)到那種真實(shí)的時(shí)候，我覺得對(duì)繪畫是一個(gè)啟示，它告訴我們繪畫最根本的應(yīng)該是什么。

所以，從另外一個(gè)角度來看，攝影是對(duì)過去繪畫的一種替代，對(duì)繪畫的表現(xiàn)是一種威脅，我們就要把這種困難、威脅當(dāng)作一個(gè)機(jī)遇，它實(shí)際上告訴你，繪畫跟攝影是不同的，繪畫應(yīng)該有人在那兒，而不是光一個(gè)機(jī)器看到一個(gè)東西。印象主義就是在攝影的促進(jìn)下才興起的，如果不是攝影的影響和沖突，可能古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義還會(huì)走得更遠(yuǎn)?，F(xiàn)在發(fā)展到數(shù)字?jǐn)z影階段，捕捉生活當(dāng)中的真實(shí)場(chǎng)景或形象已經(jīng)十分容易，每個(gè)人只要懂得一點(diǎn)構(gòu)圖和用光，用手機(jī)就能拍攝得非常好。所以，現(xiàn)在的肖像畫應(yīng)該跟過去有所不同。

凡是過去好的肖像畫都是誰也替代不了的，我們從傳統(tǒng)當(dāng)中也可以吸收很多東西，就像這次展覽中有幾張很老的肖像畫，我們現(xiàn)在感覺也很新，我們經(jīng)過比較發(fā)現(xiàn)其中潛藏一種中國人自己的東西，包括對(duì)點(diǎn)、線的體會(huì)，這跟中國人自己的文化修養(yǎng)有關(guān)，包含有獨(dú)特的觀察事物方式。未來肖像畫的價(jià)值就在于你能在觀看對(duì)象中發(fā)覺視覺看不到的一種東西，這跟你對(duì)對(duì)象的理解，你的文化修養(yǎng)，甚至你對(duì)未來藝術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)，都可以包容進(jìn)去。在這種情況下，肖像畫就會(huì)變得很有價(jià)值，就會(huì)變得跟一個(gè)普通攝影很不一樣。

藝訊網(wǎng)：您已經(jīng)談到攝影對(duì)于肖像繪畫的影響，分析對(duì)藝術(shù)歷史的影響，也判斷了未來的價(jià)值導(dǎo)向。我們已經(jīng)進(jìn)入到圖像時(shí)代，不僅是攝影，影像也出現(xiàn)在生活各方面，在大眾文化領(lǐng)域更容易形成觀眾對(duì)一個(gè)人的形象認(rèn)知。這對(duì)我們理解肖像的含義有哪些影響或沖擊？

馬路：這種沖擊肯定都會(huì)有。影像是動(dòng)態(tài)的，繪畫、攝影是靜態(tài)的，人看動(dòng)態(tài)的跟看靜態(tài)不太一樣，對(duì)我來說，看靜態(tài)的東西感覺很舒服，我看動(dòng)態(tài)的東西不能時(shí)間太長(zhǎng)，一個(gè)電影要是看三小時(shí)會(huì)感覺頭暈。各種形式、手段都有各自的優(yōu)勢(shì)，也有各自的缺點(diǎn)，一個(gè)動(dòng)態(tài)的東西取其一幀靜態(tài)畫面，哪怕它再精致，也跟繪畫感覺不同。觀察表現(xiàn)生活中的人，要是畫成一張?zhí)貏e感人的肖像，它自己會(huì)生出一種吸引力，讓你能夠沉浸進(jìn)去。這就談到另外一個(gè)問題，我們欣賞一些作品的時(shí)候能不能沉下心來，我特別反對(duì)說現(xiàn)在生活節(jié)奏快了，我們看一幅畫看第一眼就行了。其實(shí)在我們生活越來越快的時(shí)候，我們要是能靜下心來，能過一種慢生活，反而會(huì)更有價(jià)值，你會(huì)體會(huì)更多。其實(shí)人的價(jià)值是在有限性里面能做的很豐滿，這才是人的智慧，這一方面要做概括的工作，另一方面要深入其中體會(huì)，從中獲得一些新的信息，我們看繪畫也是這樣。

藝訊網(wǎng)：本次展覽的主題是“時(shí)代肖像”，試圖通過肖像畫創(chuàng)作反映一個(gè)時(shí)代的精神面貌，那我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)肖像創(chuàng)作中的時(shí)代性？可以從哪些角度出發(fā)？或許這也是我們展覽策劃的邏輯線索，以及我們?nèi)绾胃玫慕庾x這個(gè)展覽。

馬路：這也是我們策劃這個(gè)展覽一直在考慮的問題，之前考慮過以“題材”為線索，最后還是以創(chuàng)作的年代為主線布置展覽。作為一個(gè)時(shí)代的肖像，不光是對(duì)象所呈現(xiàn)的形象，同時(shí)還有作者當(dāng)時(shí)的感受和心理，這是復(fù)合的。一個(gè)題材加上風(fēng)格的處理和作者的理解才能變成一個(gè)時(shí)代的形象。比如說，我們看唐代古畫中的唐代人形象才會(huì)覺得很自然，現(xiàn)在很多人也畫唐代的形象，但他是用現(xiàn)代人的眼光去體會(huì)唐代，表現(xiàn)出來的味道自然沒有唐代的那種純粹?，F(xiàn)在很多人寫書法追隨魏晉的那種古風(fēng)，但都寫不好，我們分析得出一個(gè)結(jié)論，我們現(xiàn)在的書寫條件與魏晉全然不同。魏晉時(shí)期沒有桌子，在竹簡(jiǎn)上寫書法的話，左手拿著竹簡(jiǎn)，右手寫，一片一片寫過去。如果在紙上寫大幅的字，都由書童撐著紙，而且紙面也是傾斜的。這種書寫環(huán)境造成書寫方式、執(zhí)筆方式都不一樣，過去實(shí)際上很像現(xiàn)代人用鋼筆，因?yàn)榧埫媸切钡?，毛筆也無法垂直講究中鋒用筆。我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)書法，老師要求用筆特別垂直，要懸腕，這在魏晉時(shí)期根本不是這樣的要求。所以是條件造成了那個(gè)時(shí)代的審美，生活方式變化，審美也會(huì)變化，我們現(xiàn)在都用電腦，看書都是印刷體，在我們的概念中，一個(gè)漢字就應(yīng)該寫的工工整整，但在魏晉時(shí)期不是這樣的。

藝訊網(wǎng)：本次展覽作品都來自美院歷史上的老先生、畢業(yè)生以及在職老師，比較全面的呈現(xiàn)出中央美院這所百年藝術(shù)學(xué)府在“肖像”方面的創(chuàng)作面貌和成就。您能否結(jié)合歷史和現(xiàn)狀講講肖像創(chuàng)作？

馬路：這個(gè)展覽呈現(xiàn)出來最早的一批作品是老藝專的，那時(shí)候條件非常差，能畫一幅油畫都很難，就是詹建俊先生那時(shí)候?qū)W繪畫，油畫作業(yè)也只畫三張，一個(gè)肖像，一個(gè)著衣人物，一個(gè)半身裸體，大部分都是用其他工具，比如水彩。所以早期的油畫不像后來這么熟練，包括用色也不那么大膽，也都畫的比較薄。我們現(xiàn)在對(duì)材料性能的掌握已經(jīng)提升太多，如果從技術(shù)上看的話，我們的畫應(yīng)該要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前的畫，但為什么那時(shí)候的繪畫依然讓我們感動(dòng)呢？他們畫的并不精致，也不是那么準(zhǔn)確，對(duì)色彩、光感的表現(xiàn)也不是很好，但是他們有一個(gè)特別好的地方，就是他們樸素，他們對(duì)觀察的執(zhí)著，這是人的心態(tài)的體現(xiàn)。我們現(xiàn)在很多時(shí)候是把一張畫當(dāng)做一件作品，當(dāng)做一場(chǎng)展現(xiàn)，但對(duì)于他們來說，畫一張畫就是一張畫，他們很誠懇的畫那張畫，而沒有我們更多的展示欲望。我們現(xiàn)在更多的是追求一種創(chuàng)作的風(fēng)格，所以我們的畫感覺比他們做作，沒有過去那種樸素。所以，在我看來，肖像畫應(yīng)該是一個(gè)具體的人物，要是沒有具體的畫，只是綜合了一個(gè)形象，那只是創(chuàng)作，還沒有深入到一個(gè)肖像中去。古今中外，還得肖像畫都是有一個(gè)具體的人在那，也傾注畫家很多的理解和情感。實(shí)際上，我們現(xiàn)在談?wù)撔は癞嫷母拍钜冗^去寬一些，可能再往下走的話，肖像畫的概念都沒有了，變成一個(gè)觀念或者純粹實(shí)用性的東西。

藝訊網(wǎng)：“時(shí)代肖像”展覽也是太廟藝術(shù)館“文明的回響”系列展覽的第三部，為什么將此展覽放在這個(gè)展覽系列的框架之下？

馬路：“文明的回響”是一個(gè)很大的題目，之前有“穿越敦煌”“中華匠作”，將“時(shí)代肖像”納入這個(gè)主題框架下，從內(nèi)容上講希望打開思路，讓當(dāng)下的肖像創(chuàng)作跟以往的肖像規(guī)律對(duì)上話，同時(shí)也是對(duì)“文明”的一種闡釋，不是我們做了一件什么事情，而是在這件事情中人的位置，肖像是人的形象的呈現(xiàn)，是我們對(duì)人的形象的一種認(rèn)知。